馮滿玉

一、解讀《項(xiàng)脊軒志》中的“軒”

《項(xiàng)脊軒志》情感細(xì)膩，善于以細(xì)節(jié)呈現(xiàn)事物或人物，以表達(dá)作者對親情的深刻緬懷，這也是文本表面的顯性情感因素。除此之外，讀者還可從老屋的稱謂變化思考作者的用意所在。

1.以“軒”之名寄托了作者的審美追求

縱觀全文，作者將老屋修葺后、妻子亡故之前的老屋稱之為“軒”。其中，主要描述了幾方面內(nèi)容。第一，描寫老屋改造后，名曰“項(xiàng)脊軒”，是作者讀書之所；第二，描寫家族的變遷，如叔伯分家、母親去世以及與大母、老嫗的交流片段；第三，描寫了在項(xiàng)脊軒中的生活瑣事，如辨析足音，如遭遇火災(zāi)等。但是，作者卻并未言明為何會將改造之前的“室”或“閣”命名為“軒”。換句話講，為何不稱之為“項(xiàng)脊室”或“項(xiàng)脊閣”，而直接言明“軒”。例如，“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居，百年老屋?！睆钠渲械摹败帯薄伴w”“室”來看，均指向老屋的物理稱謂。但是，“軒”背后是否蘊(yùn)含著作者的獨(dú)特情感或其他內(nèi)涵，則是讀者的思考點(diǎn)。此外，關(guān)于“軒”涉及的描述內(nèi)容，作者為何僅描述其改造經(jīng)過以及生活于其中的細(xì)節(jié)，這表達(dá)了作者的什么寫作意圖。

關(guān)于植物的裝飾。作者講述了如何防止漏水，如何“增光”，以及如何選取植物進(jìn)行點(diǎn)綴。其中，關(guān)于植物裝飾，作者用了一個(gè)“又”字，這是解讀該部分的關(guān)鍵字。從蘭、桂、竹等植物的特性與文化內(nèi)涵角度講，作者選取這些意象實(shí)則是寄托其高尚的品格與氣節(jié)，這也是古代文人志士的常用表達(dá)形式。以梅蘭竹菊為代表的植物，既是中國傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典意象，也是古代文人學(xué)者的人格化描述對象，集中呈現(xiàn)了他們的獨(dú)特審美情趣，即以植物彰顯自己的崇高品格。作者選擇這些植物為“軒”的點(diǎn)綴，由此可見其對高尚情操、優(yōu)雅情趣的追求，這便是作者賦予“軒”的審美文化內(nèi)涵。

關(guān)于生活的細(xì)節(jié)。項(xiàng)脊軒修葺后，作者重點(diǎn)描繪了生活于其中的活動與感受，而這些細(xì)節(jié)則反映了作者的另一層審美追求。其中，“借書滿架”不僅賦予“軒”以文化內(nèi)涵，更是彰顯自己的文人身份，以及以書悟道帶來的快樂體驗(yàn)。此外，從“偃仰嘯歌”到“冥然兀坐”，作者在動靜結(jié)合的表達(dá)中彰顯了在讀書中追求快樂和寧靜的審美追求?；厮輾v史，從顏回的“一簞食一瓢飲，回也不改其樂”到陶淵明的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，我們能夠體會到古代文人讀書悟道的生命追求，這也是歸有光的生活理想。當(dāng)然，從“庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去”的環(huán)境角度解讀，以人與動物的和諧也體現(xiàn)了作者向往天人合一的審美志趣。作者通過生活細(xì)節(jié)的描述，賦予項(xiàng)脊軒以讀書悟道的快樂、向往生命的自由、天人合一的寧靜等審美文化內(nèi)涵，集中寄托了歸有光的人生理想。

2.以“軒”之名激勵(lì)著作者的使命

文章第二段重點(diǎn)描寫了家族的變遷以及作者對親情的緬懷。仔細(xì)推究之下，關(guān)聯(lián)上下兩段的情感意脈，讀者便可以體會作者對重振家族、光耀門楣的渴望，這也是項(xiàng)脊軒作為作者精神寄托的另一個(gè)層面。

第二段中，作者以簡練的語言交代了家族的分崩離析，使“通南北為一”成為過往，充分表現(xiàn)了作者的惋惜與感傷，而項(xiàng)脊軒則見證了這一情感變化過程。然后，作者又以簡練的語言描述了母親的關(guān)愛，最后重點(diǎn)描繪了祖母看望他的過程。這也是讀者的重要思考點(diǎn)，即為何單獨(dú)選擇這件事詳說。其實(shí)，答案就在文中，即蘊(yùn)含在“余自束發(fā)讀書軒中”與“持一象笏至”中。在古代，男子十五歲束發(fā)為髻，從“十有五而志于學(xué)”的角度講，男子束發(fā)之年便是讀書學(xué)習(xí)的開端；從“學(xué)而優(yōu)則仕”的角度講，讀書學(xué)習(xí)的目的則是開啟仕途的第一步。因此，作者選擇“祖母的看望”作為敘述重點(diǎn)，實(shí)則體現(xiàn)了作者的志向，即通過“軒”中的讀書學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)光耀門楣的志向，而祖母的“持一象笏至”正是對作者的激勵(lì)。

綜合以上分析，作者的敘述邏輯是以家族的衰落、內(nèi)心的失落為開端，以發(fā)奮讀書、立志振興家族為結(jié)尾。在這段人生經(jīng)歷中，項(xiàng)脊軒不僅是作者審美追求的見證者，更是內(nèi)心志向的激勵(lì)者。

3.以“軒”之名見證了作者的愛情

在補(bǔ)敘部分，在妻子亡故之前，作者仍然稱之為“軒”，而不是“室”或“閣”，這同樣蘊(yùn)含著作者的深意，例如，“吾妻來歸，時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書?！痹诖似陂g，妻子詢問作者古代之事，作者教妻子讀書。由此可見，項(xiàng)脊軒還見證了與妻子的愛情。于是，一個(gè)才子佳人的故事浮現(xiàn)在讀者腦海，這種場景也是古代文人的另一個(gè)理想追求。因此，項(xiàng)脊軒的內(nèi)涵便又豐富了一層，即呵護(hù)作者與妻子的愛情與婚姻生活。從這個(gè)角度講，項(xiàng)脊軒融合了作者的審美追求、人生志向與愛情婚姻，共同內(nèi)化于作者的生命經(jīng)歷中。

二、解讀《項(xiàng)脊軒志》中的“閣”

在妻子亡故后，作者便不再稱之為“軒”，而是改為“室”或“閣”，如“室壞不修”“復(fù)葺南閣子”等。這是讀者需要思考的重點(diǎn)，即為何不說“軒壞不修”或“復(fù)葺項(xiàng)脊軒”?？疾樽至x可知，“閣”原指防止屋門自合的長木樁，后引申為女子閨房、架空棧道、藏書之所以及供休憩、遠(yuǎn)眺等架空樓房。由此可知，無論是本義還是引申義，“閣”都是一種物理空間稱謂。在《項(xiàng)脊軒志》中，由“軒”到“室”“閣”后，作者重點(diǎn)描述了三方面內(nèi)容，其一是“吾妻死”，其二是“余久臥病無聊”，其三是“余多在外”。值得注意的是，在“小妹”的眼中，“軒”仍然是“閣子”?？v觀這部分內(nèi)容，盡管文字簡短，但稱謂變換的背后卻表達(dá)了作者深沉的哀思。

前文所述，項(xiàng)脊軒是作者愛情與婚姻的見證者，是作者人生中最美好的回憶。但是，妻子亡故之后，項(xiàng)脊軒便成為一個(gè)睹物思人之所，是作者生命中的悲慟和傷心之地。由此，項(xiàng)脊軒愛情見證者的身份逐漸消失。此外，在妻子亡故之后，作者久臥病中，而作為激勵(lì)作者通過博取功名以振興家族的項(xiàng)脊軒而言，即使是“復(fù)葺南閣子”，也沒有了當(dāng)年的理想與抱負(fù)。此時(shí)，項(xiàng)脊軒在作者心中更傾向于一個(gè)冷冰冰的物理空間。一方面，由于作者常年在外，與項(xiàng)脊軒已失去了原有的情感紐帶，更多的是回憶與慨嘆，尤其是隨著家族變遷、親人離世以及功名不第，項(xiàng)脊軒被賦予的文化內(nèi)涵與精神理想已逐漸消逝，更多的則是對親人的緬懷與功不成、名不就的無盡辛酸。

值得強(qiáng)調(diào)的是，作者在補(bǔ)記部分重點(diǎn)體現(xiàn)了幾個(gè)時(shí)間概念，如“其后六年”“其后兩年”“自后”等，再聯(lián)系作者補(bǔ)記的時(shí)間（正文寫作后十幾年），在漫長的時(shí)間流逝中，“軒”逐漸又回到了原來的“室”或“閣”。從時(shí)間的推移與世事的變遷角度講，項(xiàng)脊軒曾經(jīng)承載的所有美好與理想，在作者內(nèi)心已成為過去式，也增添一種陌生感。因此，從“軒”到“室”或“閣”，項(xiàng)脊軒已經(jīng)沒有了往日的生命性，而稱呼的變化，充分體現(xiàn)了作者的失落與無奈。

關(guān)于《項(xiàng)脊軒志》的解讀，從“軒”“室”“閣”的稱呼角度進(jìn)行分析，能夠透視歸有光對生離死別、生命價(jià)值與生命本質(zhì)的深刻體悟。在“生”與“死”的轉(zhuǎn)換中，項(xiàng)脊軒的稱呼變換自如，從充滿生命靈氣的生命體到冷冰冰的物理空間，并在轉(zhuǎn)換過程中體現(xiàn)了作者獨(dú)特的情感體驗(yàn)。