趙文清
《荷塘月色》是高中教材名篇,文中的荷塘形象既有和諧寧?kù)o的古典美感,也寄托著現(xiàn)代知識(shí)分子個(gè)性化的審美理想,展現(xiàn)出特定歷史時(shí)期知識(shí)分子審美立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的印跡。統(tǒng)編教材中,本文所在單元的教學(xué)任務(wù)之一是探究作者的審美傾向。在此,筆者通過分析荷塘形象現(xiàn)代與民族的美感特征,探究朱自清作為現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)民族審美立場(chǎng)的嘗試性超越,以及與傳統(tǒng)審美立場(chǎng)糾纏的困窘,以發(fā)掘文本內(nèi)涵的豐富性。
大多數(shù)研究者都發(fā)現(xiàn)了《荷塘月色》中的荷塘與古典荷塘的不同之處。
首先,這已不是一個(gè)純粹道德圣潔的世界,從“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”中的潔身自好到“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”的道德自矜,不是“荷塘”描寫的著眼點(diǎn),它更像是一個(gè)純美的審美世界。溶溶月色,淡淡荷香,作者的神思搖蕩其間,以獲取片刻的自由與寧?kù)o。
其次,這也不是一個(gè)純粹傳統(tǒng)文人的審美世界,而染上了現(xiàn)代色彩。“亭亭的舞女的裙”“剛出浴的美人”等一些帶有西式文藝風(fēng)格的新鮮比喻,已經(jīng)不是中國(guó)的審美情調(diào)了。
詞匯的雜用。作者形容荷塘、荷葉、荷花等用了“曲曲折折”“彌望”“田田”“亭亭”“裊娜”“渺?!薄巴鹑弧薄澳獭薄懊}脈”“風(fēng)致”等這些中國(guó)韻味的詞語(yǔ),讓我們聯(lián)想到古典田園的韻致,但同時(shí)也使用了“舞女的裙”“出浴的美人”“梵婀玲上的名曲”等帶著歐美音樂、繪畫風(fēng)格的詞匯。
意象的粘連。文中的比喻以中國(guó)傳統(tǒng)審美意象始,而以現(xiàn)代審美意象收結(jié)。如將荷葉荷花比作“舞女的裙”和“出浴的美人”等。作者將中國(guó)古典的審美經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代西方審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行跳躍性粘連。
復(fù)雜的情味。由于這種粘連的存在,寄寓荷塘中的情感就不是那么單純了。例如對(duì)現(xiàn)代都市審美經(jīng)驗(yàn)的吸收,對(duì)于“熱鬧”的蟬聲與蛙聲,不是田園風(fēng)情的愉悅,而是“我什么也沒有”的頹喪。
寫景的手法。描寫荷塘月色中的光影變化有對(duì)西方繪畫透視筆法的借鑒,“斑駁的黑影,峭楞楞如鬼一般”,直接呈現(xiàn)感覺經(jīng)驗(yàn)而罔顧意境整體的調(diào)和。這種傳統(tǒng)審美意象選擇方面的忌筆,使文中情感的表達(dá)出現(xiàn)不和諧的變奏。
總起來看,接受過西方文化影響的朱自清審美視野更加開闊,情感更加豐富,筆法更加開放。
研究者大多從朱自清景物的女性化聯(lián)想這一角度來探究他向現(xiàn)代審美立場(chǎng)的轉(zhuǎn)化。
有論者就指出,《荷塘月色》是展現(xiàn)“獨(dú)處”時(shí)隱秘的欲望沖動(dòng)的。[1]對(duì)于《荷塘月色》中《采蓮賦》一段有關(guān)妖童媛女文字的描寫,楊樸從文化人類學(xué)角度展開對(duì)江南采蓮風(fēng)俗的分析:
從原型批評(píng)角度看,作者引述的《采蓮賦》實(shí)際是寫少男少女的愛情歡會(huì)的?!缮弻?shí)質(zhì)上是一種文化儀式,一種野合風(fēng)俗,一種浪漫游戲。說到底,采蓮是為了愛情,為了性愛。……朱自清所引述的南朝民歌《西洲曲》其中的幾句:“采蓮南塘秋,蓮花過人頭。低頭弄蓮子,蓮子清如水”,其實(shí)質(zhì)也是隱喻性愛歡會(huì)的。[2]
按論者所說,朱自清即使隱晦,也仍夠大膽熱烈,在月光下、“獨(dú)處”中表現(xiàn)其人性壓抑的痛苦,展現(xiàn)人欲的美好,有綺靡、頹廢的放縱的一面。但是這種分析中,朱自清是一個(gè)風(fēng)流不羈的傳統(tǒng)士大夫形象,一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的現(xiàn)代知識(shí)分子。
當(dāng)然,現(xiàn)代性的女性審美話題,它必然包含一些現(xiàn)代的要素——對(duì)女性生命和身體的尊重,專注于美感境界的提升。朱自清在寫于1925 年的《女人》一文中借主人公白水的口說出一段話:
我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它,與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣;藝術(shù)與自然是“非人格”的,當(dāng)然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場(chǎng)上,將人比物,歡喜贊嘆,自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里,當(dāng)可告無(wú)罪于天下。
從這段文字看出,朱自清是將女性的體態(tài)美當(dāng)做一種非人格的藝術(shù)來鑒賞的。女性體態(tài)美是一種藝術(shù)的存在,而不是“玩賞”的對(duì)象,他將女性的美從女性這個(gè)實(shí)體中剝離開來,將其客觀化為藝術(shù)形態(tài)了。女性化聯(lián)想在朱自清這里成為一個(gè)問題,折射出其審美立場(chǎng)的尋找和調(diào)適中存在分裂的跡象。
在其著名的《槳聲燈影里的秦淮河》中,面對(duì)秦淮歌妓,朱自清就有著這種立場(chǎng)的矛盾。他既被傳統(tǒng)的道德律約束,不敢“賞玩”地去聽“不健全的職業(yè)”者的歌,又被現(xiàn)代道德律約束,覺得對(duì)這些底層的不幸者應(yīng)該有“哀矜勿喜”的心。但他又非常想要進(jìn)入自我的“感情”狀態(tài),也就是一種審美的情態(tài)(姑且不管它是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代的),他被“四面的歌聲”誘惑了,以致“起坐都不寧”。當(dāng)面對(duì)的對(duì)象是歌女的時(shí)候,到底是用舊文人的賞玩的態(tài)度去欣賞,還是用現(xiàn)代知識(shí)分子的藝術(shù)化審美立場(chǎng)去觀照,促他自省。這里既有道德立場(chǎng)和審美立場(chǎng)的矛盾,還有舊道德和新道德的矛盾,朱自清還沒有找到一個(gè)合適的立場(chǎng)。
《荷塘月色》中,朱自清好像已經(jīng)擺脫了道德律和審美感之間的矛盾,進(jìn)入到“自由”的審美情境中。文中的荷塘形象,包括后面的采蓮女的形象,朱自清創(chuàng)造了一個(gè)混融一體的意境,把它歸為傳統(tǒng)的立場(chǎng)還是現(xiàn)代立場(chǎng),不同的讀者都能找到“滿意”的答案。即使從其表現(xiàn)自然性壓抑的角度來講,新知識(shí)分子既可以批判其舊知識(shí)分子褻玩情結(jié)使其如此鐘愛女性化比喻,也可以贊揚(yáng)其張揚(yáng)自然人性(包括人欲)的態(tài)度。兩無(wú)不可,含蓄朦朧。文中的朱自清“新”而不張揚(yáng),“舊”而不徹底。朱自清“以‘得體地活著’為中心,在順乎人情的自然發(fā)展與自我節(jié)制中求得平衡的中庸主義”,由此也可見一斑。
康德認(rèn)為,審美是一種直接感知合目的性對(duì)象的愉悅感受,而作為道德律的崇高不是主客體之間和諧統(tǒng)一的靜態(tài)美,而是雙方在對(duì)立、沖突中趨向統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)美,這樣的動(dòng)態(tài)活動(dòng)展現(xiàn)了人的本質(zhì)力量。按照這種論述,《荷塘月色》一文朱自清是否經(jīng)由審美途徑讓自己經(jīng)歷動(dòng)態(tài)的沖突而將人提升到“崇高”的境界呢?或者說,即使這些女性形象可能引人“浮想聯(lián)翩”,但仍然達(dá)成了靈魂的提升和凈化作用呢?
雖然有審美立場(chǎng)的調(diào)整,但朱自清沒能在他這些寫景抒情的散文中實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)民族審美境界向現(xiàn)代審美境界的突破。余光中在《論朱自清散文》中分析了其審美境界一些特征,概括起來說,就是意象的選擇田園化,情感幼稚、膚淺,情調(diào)輕軟、感傷。
朱自清的一些散文作品中也表現(xiàn)了啟蒙現(xiàn)代性的特征,如《航船中的文明》嘲弄愚昧的“男女分坐”的陋習(xí),《阿河》中對(duì)少女阿河順從命運(yùn)安排的批判,《槳聲燈影里的秦淮河》中自我解剖的理性精神,都是致力于精神啟蒙的作品。他也有富有浪漫主義激情的文章,特別是一些山水游記散文,如《溫州的蹤跡》中的《綠》和《白水漈》,極富熱烈的情懷和飄逸的情思,個(gè)性飛揚(yáng),神采俊逸。他的激烈、熱情與張揚(yáng)這些“青春”的情緒被少年老成的個(gè)性最終融合到一片寧?kù)o與溫和之中去了,所以即使依據(jù)他最著名的這些寫景抒情的散文,我們也不能斷言他實(shí)現(xiàn)了審美境界從民族的向現(xiàn)代的突破。
但是這些散文中一些女性形象描寫很有特點(diǎn),展現(xiàn)了他溫和外表下熱烈、旖旎的浪漫情懷和一種超越自我的叛逆精神。例如下面這些文字:
最可愛的是那軟軟的腰兒;從前人說臨風(fēng)的垂柳,《紅樓夢(mèng)》里說晴雯的“水蛇腰兒”,都是說腰肢的細(xì)軟的;但我所歡喜的腰呀,簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣,使我滿舌頭的甜,滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了,手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多么豐滿呢!從膝關(guān)節(jié)以下,漸漸的隆起,像新蒸的面包一樣;后來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪,淡青的?或者白的?拉得緊緊的,一些兒縐紋沒有,更將那豐滿的曲線顯得豐滿了;而那閃閃的鮮嫩的光,簡(jiǎn)直可以照出人的影子。(朱自清《女人》)
這些對(duì)女性身體細(xì)致描寫的文字也許會(huì)讓讀者產(chǎn)生更多“快感”的判斷?,F(xiàn)代文學(xué)中描寫女性或者欲望的坦率直接的文字很多,但并不損其文藝的美感,就因?yàn)楸3诌@份審美的距離在。朱自清用小說筆法細(xì)致描摹女性身體,且忽視審美距離的存在,顯得與眾不同,呈現(xiàn)出“獨(dú)特”的審美個(gè)性,突破了現(xiàn)代散文寫作的一般性審美規(guī)范。它也成為朱自清審美境界向現(xiàn)代跨越的一個(gè)可能的突破口。余光中也指出這是朱自清向著現(xiàn)代文藝作出的一種嘗試,算是“一大解放”和“一點(diǎn)突破”。
這些作品出現(xiàn)在朱自清創(chuàng)作的前期,如散文集《蹤跡》《背影》,折射出“五四”從高潮到落潮時(shí),充滿理想、熱心社會(huì)和國(guó)家前途的青年在政治的和文化的大變革中的曲折、矛盾。一些論者從 “四一二”政變的陰影、家庭瑣事的牽累、入清華教書的艱辛甚至對(duì)白馬湖生活的懷念等角度探討,但從朱自清審美人格反應(yīng)的角度去研究,也不失為一種策略。朱自清對(duì)生活“誘惑的力量,頹廢的滋味,與現(xiàn)代的懊惱”在其“剎那主義”的影響下選擇了用柔弱、哀傷的“頹廢”來表現(xiàn)。他不同于郁達(dá)夫能夠表現(xiàn)出的“不管什么法律、什么道德”的“頹廢”,而是用理性來調(diào)和情感,所以他的頹廢不是一種自傷自憐的情感暴露,而表現(xiàn)為極端的理想化的唯美主義的特點(diǎn)。但在這唯美主義中又有著傳統(tǒng)文人和揚(yáng)州文化賦予他的某些“綺靡”的艷麗。他的本意是要做一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的,所以才會(huì)有《槳聲燈影里的秦淮河》的局促不安以及《女人》中的辯白,顯示出他擺脫傳統(tǒng)因襲重負(fù)的自覺,但是女性理想主義的審美個(gè)性仍然讓他相信這是一種坦蕩的現(xiàn)代知識(shí)分子可以而且應(yīng)該表達(dá)的。正是因?yàn)檫@樣,他在較晚的寫于1933 年的《春》中仍然堅(jiān)持了這種風(fēng)格來贊頌春天。與他更多數(shù)量的其他類的散文相比,即使是寫景抒情的散文,他的文筆也并不都是如此,這些有限的文字沒有能夠曼衍出一種浪漫熱烈的個(gè)性風(fēng)格,展現(xiàn)出張揚(yáng)自我的現(xiàn)代境界,但他仍然作出了超越的嘗試,留下了探索的腳印。對(duì)于他沒能完成這種超越的原因,有研究者認(rèn)為,他知識(shí)結(jié)構(gòu)的“龐雜、多元”和“多種發(fā)展的可能”,使他的情緒表達(dá)不只有一個(gè)突破口。他可以因?yàn)榫芙^美國(guó)救濟(jì)糧寧可餓死表現(xiàn)傳統(tǒng)名士的名節(jié),也可以做一個(gè)致力于新文學(xué)傳播的勤勤懇懇的學(xué)者,而沒有著力超越自我去創(chuàng)造現(xiàn)代審美的境界,這也是他留給我們的一個(gè)謎一樣的問題。像《荷塘月色》的結(jié)構(gòu)一樣,從“家”中出發(fā),經(jīng)歷一番思緒的飄轉(zhuǎn),還是回到了那個(gè)熟悉的“家”中。觀照那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子艱難蛻變的心路歷程,也是我們學(xué)習(xí)《荷塘月色》的另一種意義所在。
第一,堅(jiān)持立德樹人。教育評(píng)估必須立足于這個(gè)根本問題和教育改革發(fā)展的宏大背景,堅(jiān)持人民立場(chǎng),維護(hù)黨和國(guó)家根本利益,按照有利于立德樹人,有利于學(xué)生全面而有個(gè)性的發(fā)展,有利于培養(yǎng)社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者和接班人的原則實(shí)施。
第二,強(qiáng)化責(zé)任擔(dān)當(dāng)。政治制度和意識(shí)形態(tài)直接影響教育評(píng)估內(nèi)容與形式。我國(guó)教育評(píng)估事業(yè)必須堅(jiān)持馬克思主義立場(chǎng)和觀點(diǎn),一切從實(shí)際出發(fā),扎根中國(guó)大地,堅(jiān)持以我為主,古為今用、洋為中用,自立自信,謙遜包容,以《深化新時(shí)代教育評(píng)價(jià)改革總體方案》為路線圖,探索和構(gòu)建新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義教育評(píng)估理論體系、話語(yǔ)體系和實(shí)踐范式,助推加快實(shí)現(xiàn)教育治理體系和治理能力現(xiàn)代化。
第三,凸顯政治屬性。一是加強(qiáng)評(píng)估機(jī)構(gòu)的資質(zhì)審查。教育評(píng)估組織機(jī)構(gòu)必須選擇政治上可靠,對(duì)黨忠誠(chéng),以人民為中心,經(jīng)法定程序?qū)徟莫?dú)立法人事業(yè)單位或社會(huì)組織。二是強(qiáng)化評(píng)估工作任務(wù)的政治責(zé)任落實(shí)。教育評(píng)估要強(qiáng)化政治責(zé)任,實(shí)事求是地考察評(píng)估相關(guān)教育機(jī)構(gòu)執(zhí)行黨和國(guó)家路線、方針、政策的實(shí)效和業(yè)績(jī)。三是教育評(píng)估要加強(qiáng)陣地意識(shí),強(qiáng)化底線思維和風(fēng)險(xiǎn)管控,防范評(píng)估中的“黑天鵝”“灰犀?!笔录?。
——馮成火,《光明日?qǐng)?bào)》2022 年11 月15 日15 版