馬 蔚
(浙江師范大學(xué) 行知學(xué)院,浙江 蘭溪 321100)
作為存在主義者,加繆強調(diào):“荒誕本質(zhì)上是一種分裂。它不存在于對立的兩種因素的任何一方,它產(chǎn)生于它們之間的對立[1]。”因此,荒誕是一種對立的、分裂的關(guān)系。默爾索是《局外人》的中心人物,他的所作所為與眾不同,與他所在的社會并不和諧,這導(dǎo)致了他與世界的分離,世界于他而言猶如“一年三百六十日,風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼。”在荒誕的世界里,默爾索苦苦掙扎,不斷反抗,卻終究逃脫不了荒誕的命運。
小說主人公默爾索的自我體驗、基本需求與他所生活的世界并不協(xié)調(diào),他無法融入所在的社會,因而與社會分離。但在荒謬的世界中,他一直是自由的。關(guān)于自由“加繆努力傳達一種對周圍世界毫無責(zé)任的感覺[2]”。默爾索就是一個全然擺脫了各種束縛和枷鎖的自由人,無論是精神還是肉體,他都以自由的狀態(tài)存在于世。
在小說第一部分,默爾索的處事方式、生活方式等都與常人不同,一直以來活得很自在。首先,他家里唯一的親人——母親,被他送去了養(yǎng)老院。這樣做一方面是因為他負擔(dān)不起母親的生活費,另一方面,他與母親聊不到一塊,在養(yǎng)老院有與她年齡相近的人作伴反而不會孤單。其次,默爾索幾乎沒去探訪過母親,理由是母親已經(jīng)習(xí)慣那里的生活,接她出來會傷她的心,加上耗時費力,他認(rèn)為沒必要去探望母親,她有自己的生活。這在常人看來似乎不合情理,甚至有些決絕。再次,母親死后,默爾索沒看她的遺容,送葬時也沒有哭。他認(rèn)為母親得到了解脫,沒有什么可哭的。母親去世不應(yīng)該流露出悲傷,這很像古代莊周的鼓盆而歌。在人們看來,這樣做是一種對母親的大不敬,是不能原諒的。
在這個世界上,默爾索是個另類,他的各種舉動讓人難以接受。實際上,他這些“荒誕”的舉止源于他的自我認(rèn)知,認(rèn)知決定了行動。默爾索懷著一種對自由和本真的追求,想法和做法完全一致,沒有任何顧慮。別人卻不這么認(rèn)為,他們將他視為冷血動物,甚至認(rèn)為他的母親是被他從精神上殺害的。身在這個世界,他被社會拋棄,無所依靠。“默爾索發(fā)現(xiàn)自我處在了與世界相分離的狀態(tài),這一分離使他更加維護自我,形成自我的中心[3]?!彼偸且蕾囉谧约旱恼J(rèn)知行事,完全不在乎周圍的環(huán)境和他人的感受,這使得他與這個世界漸行漸遠。
默爾索與社會隔絕后,形成對立的雙方,二者都要維護自己的行事原則。由于他們各自的原則互相沖突,因而成為彼此眼中的“怪人”。在生活中,人們看不慣默爾索的舉止,默爾索也不理解周圍人的正常行為。這說明,默爾索沒有順應(yīng)社會的發(fā)展要求,他不像一些人那樣往上爬,甚至他的薪水無法贍養(yǎng)母親,只能把她送進養(yǎng)老院?!盁o所謂”“不在乎”的處事立場使他遠離了以兢兢業(yè)業(yè)獲取榮華富貴的俗世紅塵。默爾索以自己超脫于世俗的認(rèn)知,否定了“荒誕”的人及其行事原則,保持獨立個性,自由行事。
默爾索以一種自由的狀態(tài)存在,無論是精神還是肉體,他都是自由的。首先,從身體的絕對自由來看,他敢于釋放生理需求,展現(xiàn)自己真實的一面。默爾索從不限制和約束自己,一切都隨心所欲。在停尸房,他喝了牛奶咖啡,因為這是他喜歡的口味。他的這種喜好,并沒有因為特殊的環(huán)境而克制。給母親守靈時,他竟然睡了過去。送葬的路上,默爾索覺得很熱,就用手帕來扇風(fēng)。守靈和送葬本來是莊嚴(yán)的事,默爾索卻放任自己,順從生理需求,和往常一樣做自己想做的事。他的這些行為讓別人感到憤怒,殯儀館的人對他很不滿,問他:“這里面是您母親嗎[4]?”他很平靜,應(yīng)了一聲“是的”,認(rèn)為這沒有什么不當(dāng)。他只是單純地覺得“曬得厲害[4]”,就本能地用扇風(fēng)來散熱。對于母親的歲數(shù),默爾索不太清楚,當(dāng)殯儀館的人問道時,他也只是說“就這么老[4]”。送完葬第二天,由于疲乏不堪,默爾索差點兒起不了床。這意味著母親的去世對他毫無影響,生活依舊如故,之后他還去游泳、看喜劇片、與女同事做愛。這些行為說明,作為人他是自由的,他活得很自在。默爾索沒有因母親離世而意志消沉,而是一如既往,該干什么就干什么。他不遵守任何一條本該遵守的倫理道德和社會秩序,在生活中總是我行我素,任意而為??梢哉f,于他而言,自由和本真才是最重要的。只要遵照自己的意志,做什么都是可以的,而這使他成為荒誕的人,從而遭到周圍人的敵對和冷遇。
其次,在心理上默爾索也是自由的。雖然人們很難看透他的想法和做法,但那卻是他最真實的樣子,他敢于向世人表露自我的心聲。對于虛偽的人們,他并不認(rèn)同。當(dāng)沙拉瑪諾老頭將默爾索的媽媽稱之為“您那可憐的母親”,并篤定他在喪母之后一定很痛苦時,他沒有吱聲。他不愿蒙蔽內(nèi)心,違背自己的情感。那老頭明知人們對母親被默爾索送入養(yǎng)老院這件事頗有微詞,卻說他知道他們母子情深。默爾索沒有附和老頭的話,而是說他收入微薄,無法照料母親,自然得送她去養(yǎng)老院。在面對別人的猜度時,他不牽強附會,也不急于為自己辯解,而是說出自己真實的想法。這就是看似怪異實則真實的默爾索。
俗世籠罩著各種偽裝和粉飾,大部分人口是心非。雷蒙的情婦背叛了自己,他雖然依舊留戀于這段感情,但仍想要懲罰她。在鄰居眼中,沙拉瑪諾老頭對自己的狗并不友好,每天總要罵它幾句才罷休。狗失蹤后,他卻像變了一個人,嘆息道:“我怎么活下去呢[4]?”鄰居雷蒙建議花錢把狗領(lǐng)回來,他卻說:“為這個臟貨花錢!啊,它還是去死吧[4]!”這老頭表面上嘴硬,不肯出錢要回自己的狗,晚上卻在房里哭。人都是有感情的,只是有些人掩飾自己的情感,而有些人則直接流露。實際上,沙拉瑪諾老頭在心里很掛念自己的狗,在別人面前卻沒有表現(xiàn)出來,而是裝作毫不在乎。相比之下,默爾索不是世人眼中的孝子,母親離開后,他的表現(xiàn)沒有讓世人滿意,但在心里他還是敬重母親的,只不過他的所思所想與所作所為和世人恰好相反。他愛母親,只是他的愛與別人不同罷了。
在現(xiàn)代社會,大部分人都有一種集體意識,害怕被孤立,害怕離群索居,無依無靠。他們極力維護聯(lián)系彼此的“紐帶”,試圖與人融洽相處,這使他們不得不為了迎合別人而違背內(nèi)心。默爾索則要沖破世俗的桎梏,不愿被所謂的道德和秩序所牽制,言行發(fā)自內(nèi)心,不以面具示人。“也只有這樣做,才可以脫離社會這個混濁的棋局,才能真正做到自己本性的真實,即做一個不需要帶上所謂正義的人格面具就可以生存的人[5]?!痹谒磥?,那些社會法則是束縛人的枷鎖,人們被一成不變的觀念調(diào)教得規(guī)行矩步,沒有絲毫自由可言,為了符合禮法連自己的真實感情也要壓制。默爾索感受到既定模式對個性和自由的泯滅,意識到人與世界這種無法調(diào)和的矛盾。只不過在面對荒誕的世界時,他沒有像《鼠疫》中里厄醫(yī)生那樣與人們聯(lián)合起來,積極投入到對抗鼠疫的斗爭中去。而是在荒謬的世界里,消極抵抗,孤立無助。他喜愛自然,渴望自由,追求現(xiàn)世的幸福。
默爾索喜歡親近自然,享受自然帶給他的喜悅。他沉醉于鄉(xiāng)村的田園景色,留戀鄉(xiāng)間小道。也正是由于鄉(xiāng)村景色宜人,他認(rèn)為母親在這里是快樂的,“我瞭望四周的田野。大地呈現(xiàn)紅棕色和綠色,房舍稀少,輪廓鮮明,我理解媽媽的心情[6]”。
默爾索熱愛自然,在自然中體驗和享受自由。他對自然的感覺非常靈敏,體驗也很強烈。如對于光和熱他就特別敏感,而且很容易受到它們的刺激。在街上,強光的刺激給他的感覺像是一個耳光。與他在一起的瑪麗,感受則截然不同,她興高采烈,歡蹦亂跳,不停地說天氣好。對于自然,默爾索的感受也和普通人不一樣。他既能體會到自然的美好,有時也會受制于自然,順從灼熱的激情?!凹で樵谡駣^人心的同時也在焚毀人心[1]”,如默爾索極其反常的殺人行為,文中寫到:太陽曬得我臉頰發(fā)燙,這種灼熱實在叫我受不了……我全身緊繃,手里緊握著那把搶……扳機扣動了,猛然一聲震耳欲聾的巨響,一切從這時開始了[4]。由此得知,默爾索的殺人事件太過偶然,一切都無從說起。他仿佛是在自然以及一些外在因素的刺激下,點燃了自己灼熱的激情,從而不受控制地殺了人。
總的來說,小說第一部,默爾索作為自由人的生活,沖撞了現(xiàn)實中的倫理道德和社會秩序,被“荒誕的世界”所不容。而他依舊如故,不理睬世俗的看法。世界在默爾索的眼中并不友好、和諧,而是混亂不堪、極其荒謬。他放任自己,作為自由人主動以荒誕的方式來反抗荒謬無理的社會。
在小說第二部,默爾索莫名其妙殺了人后,被關(guān)進牢房。此時,他的情形很被動,審判時被置于“局外”,被排斥出審判過程而不能發(fā)言,他的命運由別人決定,自己則成為“局外人”。但作為局外人他仍不忘初衷,一直保持真實的自我,不向世俗和權(quán)威臣服,以沉默和冷漠表達了他的反抗。
從來到法庭到審訊結(jié)束,不論是主動還是被動,默爾索都以一種“局外”的狀態(tài)存在。首先,審判前他處于“局外”。來到法庭是為了對他進行審訊,他卻一副事不關(guān)己的樣子,感覺當(dāng)時的氛圍像在俱樂部一樣熱鬧,大家彼此問好,他則與此毫無關(guān)系,顯得那樣多余?!斑@種多余人的思想的產(chǎn)生,證明了主人公默爾索已經(jīng)漸漸地感覺到自己和社會之間不同尋常的冷漠關(guān)系[5]?!边@說明在他看來,自己已經(jīng)脫離“局內(nèi)”。其次,審判時他被置于“局外”。律師承諾為他包辦一切,不準(zhǔn)他多說話。默爾索作為殺人事件的重要案犯,有權(quán)陳述自己的觀點,他的律師卻讓他少說話。此時,他的話語權(quán)被律師控制。到了第二次審訊,檢察官與律師都認(rèn)為他有罪,他們就他是否罪不可赦進行了論辯。這時,他想要發(fā)言來澄清事實,律師卻阻止默爾索說出他自己的觀點。他正在喪失話語權(quán),被排除出局。律師和檢察官根本不理會默爾索的想法和感受,一切在把他完全拋開的情形下展開。默爾索雖然明白自己所處的境地,卻一言不發(fā),無動于衷,而是以冷漠的態(tài)度顯示了他的反抗。最后,他被律師取代,完全淪為“局外人”。下午的申辯律師以第一人稱自居來取代當(dāng)事人,默爾索徹底喪失了發(fā)言權(quán)。所有進展都好像與他無關(guān),別人掌控他的命運,他無權(quán)干涉。律師的辯才遠不如那位檢查官,檢察官伶牙俐齒,顛倒黑白,直擊要害。從始至終,默爾索在“局外”承受著荒誕的審判,面對荒誕,他束手無策。
文中本該代表公平正義的現(xiàn)代司法處處展現(xiàn)著荒誕。法庭本應(yīng)對默爾索的案件進行審查,但就如他自身所體驗到的,審問內(nèi)容與他的案件一點兒關(guān)系都沒有,而是直指默爾索本人。審訊時,檢察官千方百計地將母親離世后默爾索態(tài)度冷淡,不知道她的年齡,以及葬禮后第二天去游泳、看喜劇片等這些個體行為與母親之死生拉硬扯。這些行為原本與殺人案沒有絲毫聯(lián)系,卻被法官用作證明他殺人純系出自預(yù)謀的證詞。法官還列舉了一系列與案件本身無關(guān)的事實,將案犯妖魔化。默爾索被逼到絕境,寸步難移,他默默地承受著一切。在法庭上,面對法官不加節(jié)制地隨意捏造,他只能聽之任之。司法當(dāng)局將案犯置于事外,表現(xiàn)了法律的荒謬,也只能造成荒誕的結(jié)果。
面對荒誕的審訊,默爾索雖然一步步喪失說話的權(quán)利,但他不屈從世俗和權(quán)威,遵從自己的內(nèi)心,坦誠示人。律師問他安葬母親那天,他的哀痛是否只是在心里而沒有展現(xiàn)出來,他說:“不,因為這是假話[4]?!彼X得母親的事與他的案件毫不相干,律師卻說,一看他就沒有接觸過司法。這與之前預(yù)審法官說的“法律是另一回事”不謀而合。事實上,不論律師還是預(yù)審法官都是一家人,是為司法程序服務(wù)的,他們口口聲聲說“法律制定得很完善”,卻要被告背離事實原委和自己的意愿,說一些有利于案件的謊話。這樣前后不一,揭示出法律的虛假和做作,它已無法承擔(dān)主持公道的責(zé)任而成為一種擺設(shè)。在世俗社會,很多人被異化,成為失去本心的人。他們認(rèn)為默爾索很荒謬,其實,這些人才是一種荒謬的存在,他們與默爾索早已在不經(jīng)意間置換?!盎恼Q的世界”已經(jīng)將默爾索包圍,他的一言一行都被視為“異類”。但他不肯隨波逐流,而是恪守自己的準(zhǔn)則,以此來反抗荒誕。
默爾索是一個老實人,不論是對自己還是對別人他都很真誠。他的行事原則是表里如一,拒絕虛假和做戲。正如加繆所言,他為人剛直坦率,毫不隱晦和偽飾自己。默爾索沒有被世俗的規(guī)章制度所控制,而是直接表現(xiàn)自己的情感。他的坦誠打破了人們固守的規(guī)范,成為世俗眼中十惡不赦的壞人。“默爾索置身于現(xiàn)存規(guī)范之外,對自我的從容的把握是一種本真情感的流露,但是,透過玻璃板,他真情的流露也就被誤判為離經(jīng)叛道了[4]?!北M管他平時老實、守規(guī)矩,不招惹是非,但他的認(rèn)知和行為使既定的社會規(guī)范受到了威脅,人們絕對不會允許一個“異類”來破壞和暴露他們極力維護的“和諧社會”。檢查官抓住母親死后他的種種表現(xiàn)大肆渲染,甚至不惜編造、歪曲事實來誣陷他。沒有調(diào)查就枉下結(jié)論,憑主觀臆斷對犯人大加討伐,力圖將罪犯置于死地。默爾索面臨的是這樣一個不可理喻的世界,他本身是一種荒誕的存在。
默爾索的言行舉止忠于內(nèi)心,做任何事都要順從自己的本意。但他處于一個黑白顛倒、是非不分的無理社會,無法擺脫既定的社會規(guī)范,被置于社會的“怪圈”中進行審訊。檢察官在審訊時,沒有正眼瞧他,語氣陰壞陰壞的。記者們都冷酷無情,還一副譏諷的樣子,臉色很難猜測。他們認(rèn)為默爾索沒有完整的人格,他的靈魂空洞無物,那些人們認(rèn)為崇高莊嚴(yán)的品質(zhì)道德與他互相抵觸。一個正常、無辜的普通人,僅憑一些胡亂猜測就被定罪,在這一過程中他像木偶一樣任人擺布,自己卻無能為力。結(jié)果,默爾索成為罪大惡極之人,最后被送上刑場。
默爾索是一個與別人不一樣人,他總是獨來獨往,不愿依附任何人。默爾索的世界里只有自己一個人,他是一個孤獨的殉道者,敢與既定的規(guī)范和秩序決裂,與整個社會為敵。當(dāng)他身陷囹圄,處境危險時,沒有請求上帝饒恕自己的罪過。他不信仰上帝,不認(rèn)同任何虛無主義的設(shè)想,否認(rèn)一切精神圖像。不管預(yù)審法官如何規(guī)勸,默爾索都不愿意皈依上帝,向基督懺悔,他被叫作“反基督先生”。他喜歡自由自在的生活,從不相信那些空虛渺茫的東西。入獄之初,自由人意識令他痛苦,他想去游泳,但自己是在坐牢。默爾索被剝奪了自由,各種欲望也被禁止,不能像以前那樣生活,這是對他的懲罰。
被判死罪后,默爾索連續(xù)三次拒絕和指導(dǎo)神甫見面,他不想依附宗教而要自己主宰生活。此時他還懷有一線生機,想要逃避死刑,進行上訴,這是他對荒誕的審判結(jié)果的一種抗拒。默爾索對上訴念念不忘,以此進行自我調(diào)節(jié)和安慰,當(dāng)他意識到這個想法無法實現(xiàn)時,他覺得“活著不勝其煩,頗不值得[4]”。這是默爾索對現(xiàn)實失望后,又對未來的絕望,他已失去繼續(xù)生活的希望,“荒誕的世界”正在將他吞噬。臨刑前,指導(dǎo)神甫不依不饒勸他歸順基督,并試圖拯救他的靈魂。默爾索對此不屑一顧。死前,他感到了解脫。那是對抗荒誕后,從容面對死亡的一種超脫狀態(tài),這使他重新認(rèn)識了世界。默爾索體會到世界像他一樣荒唐、可笑,但他認(rèn)為自己是幸福的,現(xiàn)在依然幸福,因為他一直以來都是為自己而活。為了讓自己不那么孤單,默爾索期望行刑那天來很多看客并對他泄恨。這不是對荒誕的屈服,而是以一種看似和解的形式,對荒唐的人及其處事方式發(fā)出的最后一擊。“是反抗使荒誕帶給他的痛苦轉(zhuǎn)變成了幸福,換言之,他的幸福存在于他直面和承受荒誕命運的過程中[4]。”到死他都沒有向荒誕投降,而是進行自由選擇,作出從容赴死的自我選擇,表現(xiàn)了一種無畏的氣概。
小說第二部分,法庭審判時,由于各種原因默爾索無法表達自己的看法,一切由律師代辦,自己成為脫離事件的“局外人”。預(yù)審法官訊問時,他不祈求基督的寬恕,臨死前也拒絕皈依上帝,這意味著在彼岸世界他也是個“局外人”。面對無理的審判,他回絕一切與他想法相左的權(quán)威和意識,反抗到死。不論是被動還是主動,默爾索都以自己的方式反抗著“荒誕的世界”。
小說《局外人》展現(xiàn)了人與世界的不相適應(yīng)乃至對峙后形成的荒誕,荒誕時時刻刻都存在,人則以自己的“荒誕行為”來反抗荒誕。作品第一部分,主人公身心不受任何拘束和限制,即使面對親人的死亡,仍能安之若素。這種行為看似荒唐,實則隨心所欲,無所顧忌,這是他主動進行自由選擇來反抗“荒誕的世界”。第二部分,默爾索被迫置于“局外”,在荒誕的現(xiàn)實面前,他身不由己。但依然堅持自我,忠于自己的思想和認(rèn)知,以自己的方式反抗著一切荒誕。默爾索反抗的意義在于,啟示“野蠻的生命”,借之喚醒心智,讓人有所覺悟,從而把握生命的真諦。
世界充斥著荒誕,人生到處都有苦楚,但人可以自由行事。主人公默爾索面對荒謬混亂的外部世界,通過一系列不斷地選擇,始終堅持自我的行動自由和精神自由,以此來對抗荒誕。在經(jīng)過持續(xù)的反抗和思考后,默爾索擔(dān)負起了自由選擇的全部責(zé)任,接受了荒誕的存在,以自我毀滅的形式擺脫了荒誕,得到精神上的解脫,獲得了存在的價值。