周曉楓

我喜歡創(chuàng)作，但原來(lái)不太喜歡寫(xiě)創(chuàng)作談，尤其是散文創(chuàng)作談。我知道這是必要的宣傳手段，可是給自己的作品標(biāo)注話(huà)外音，我還是覺(jué)得難寫(xiě)，猶豫甚至視為畏途。

究其原因，大致有若干方面。

一是小說(shuō)以形象見(jiàn)長(zhǎng)，經(jīng)得起破譯和解釋;而散文直接，早把謎底和答案公之于眾，給評(píng)論剩不了多少繼續(xù)闡釋的空間，難以總結(jié)什么文章之外的嶄新想法。小說(shuō)結(jié)束，意猶未盡;散文呢？作家已經(jīng)掏出了兜里最后一枚硬幣，所?？湛杖缫?。

二是容易變成車(chē)轱轆話(huà)。比如我覺(jué)得寫(xiě)作最重要的原則、手段和判斷標(biāo)準(zhǔn)，答案都是：準(zhǔn)確，準(zhǔn)確，準(zhǔn)確。說(shuō)的次數(shù)多了，貧乏又嘮叨，再寫(xiě)創(chuàng)作談總要換種表達(dá)，比如：不偏離、尊重寫(xiě)作對(duì)象、目的有效性……這些，不過(guò)是圍繞著“準(zhǔn)確”的直譯或意譯。相當(dāng)于第一次說(shuō)貓，第二次說(shuō)咪咪，第三次說(shuō)喵喵，第四次說(shuō)愛(ài)吃魚(yú)、會(huì)捉老鼠的哺乳動(dòng)物……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是同一樣?xùn)|西。

三是我的說(shuō)法可能自相沖突。以前堅(jiān)定的觀(guān)點(diǎn)，到后來(lái)卻被自己否認(rèn)，創(chuàng)作談里能找到許多變節(jié)的痕跡。不過(guò)，作家自相矛盾并非說(shuō)謊，有時(shí)僅僅是成長(zhǎng)變化。那些認(rèn)為作家應(yīng)該始終忠誠(chéng)于自己理念的讀者，相當(dāng)于要一個(gè)人終生像嬰兒一樣只喝奶。

四是創(chuàng)作談?dòng)袝r(shí)是某篇作品的伴生物，像電器開(kāi)始使用之后就被扔掉的說(shuō)明書(shū)。創(chuàng)作談往往是應(yīng)編輯之約，是一種形式上的附和，是伴隨作品的贈(zèng)品。創(chuàng)作談的時(shí)效短暫，我一想起它們以后不能收進(jìn)自己的散文集，就覺(jué)得有些不值。創(chuàng)作談如同一夜情歡，不像作品是捆綁自己一生的婚姻，我就像在自我保護(hù)的情感策略里不舍得被分家產(chǎn)一樣，不舍得把精力放在創(chuàng)作之外。

在創(chuàng)作里，一個(gè)場(chǎng)景能夠輻射多重含義，一個(gè)哈姆雷特能變身一千個(gè)哈姆雷特;所以說(shuō)，創(chuàng)作無(wú)中生有，以一當(dāng)百。創(chuàng)作談的走向，從表面的“多”走向內(nèi)里的“一”，從題型走向公式，寫(xiě)多了就像是往自我狹窄里塑造自己。所以，我對(duì)創(chuàng)作談的態(tài)度，是因不愿意而不擅長(zhǎng)，也因不擅長(zhǎng)而不愿意。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)什么創(chuàng)作談，都不如把作品寫(xiě)好，這樣至少可以不談，或者少談，然后讓作品自己說(shuō)話(huà)。作品好到自己會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，是不需要作者在旁邊幫腔的。我不希望自己成為一個(gè)饒舌者。事與愿違，各種原因?qū)е拢椰F(xiàn)在除了經(jīng)常寫(xiě)創(chuàng)作談之外，還經(jīng)常講課——從某種程度上說(shuō)，我成了一個(gè)變相的散文創(chuàng)作談專(zhuān)家。

除了這個(gè)身份的悖論，我還有個(gè)行為的悖論：自己不愛(ài)寫(xiě)創(chuàng)作談，我卻很愛(ài)讀一些作家的創(chuàng)作談。我知道，有些天才出手不凡，如同鯊魚(yú)最小的時(shí)候也不會(huì)混到沙丁魚(yú)里。想通過(guò)學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)作談，就擁有他們的奪目才華？沒(méi)用，就像我從一只鳥(niǎo)那里得知“飛的秘訣是用力扇動(dòng)翅膀”;如果學(xué)習(xí)創(chuàng)作談之后馬上就能創(chuàng)作了，如同得知上次的中獎(jiǎng)號(hào)碼就去買(mǎi)彩票等著發(fā)財(cái)一樣。

那為什么還要讀大師們的創(chuàng)作談呢？

最為誘人的理由是：很棒的創(chuàng)作談，本身就是創(chuàng)作，它擺脫附屬性質(zhì)，獲得了文本上的獨(dú)立性。創(chuàng)作談，是對(duì)自己作品的表態(tài);如果是對(duì)創(chuàng)作的整體表態(tài)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“談創(chuàng)作”與對(duì)他人作品的表態(tài)——即評(píng)論，相距不遠(yuǎn)。好的創(chuàng)作談像評(píng)論一樣，兼具眼光、膽識(shí)和腕力，讀來(lái)如夜遇暴風(fēng)雨，能夠瞬間被閃電照徹、被雷聲擊潰。

記得當(dāng)年看曼德?tīng)柺┧返碾S筆，坦率地說(shuō)，有些篇目我是當(dāng)成創(chuàng)作談看的。曼德?tīng)柺┧返谋磉_(dá)，也的確影響我對(duì)創(chuàng)作的重新理解。比如，他談道：“抒情詩(shī)人在本質(zhì)上是雌雄同體的，有能力以其內(nèi)心對(duì)話(huà)的名義進(jìn)行無(wú)限的裂變。”他談道：“習(xí)慣于震驚是詩(shī)人最大的美德。”還有那句擊穿我的話(huà)：“‘日常生活是一種對(duì)事物的夜盲癥?！薄饲?，我已完成自我辯護(hù)，認(rèn)為自己因經(jīng)歷簡(jiǎn)單而導(dǎo)致素材匱乏是可以原諒的，但曼德?tīng)柺┧愤@句話(huà)，無(wú)異于一句忠告甚至是警告。

在訪(fǎng)談錄或創(chuàng)作談里，大師們提煉的秘籍會(huì)讓人醍醐灌頂。一兩句話(huà)，就能夠糾正偏見(jiàn)，打開(kāi)認(rèn)知的盲區(qū)。

當(dāng)年看《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》，這是納博科夫用英語(yǔ)寫(xiě)作的第一部小說(shuō)，我非常喜歡，讀來(lái)目眩神迷、心慌意亂。不僅因?yàn)槔锩嬗兄罅康募{博科夫式精彩描寫(xiě)，還因?yàn)樗那楣?jié)次序有結(jié)構(gòu)性的精彩。小說(shuō)中的敘述者展開(kāi)調(diào)查和尋訪(fǎng)，力圖追溯哥哥生前蹤跡，試圖找到那個(gè)令塞巴斯蒂安心碎的神秘女人……我完全沒(méi)有預(yù)料到謎底所出現(xiàn)的位置。我此前看過(guò)納博科夫的許多作品，知道他的設(shè)計(jì)變化莫測(cè)——但無(wú)論讀過(guò)多少棋譜，你依然無(wú)法預(yù)判他的下一手。

我的迷惑，后來(lái)是在他的“創(chuàng)作談”中得到開(kāi)釋的。當(dāng)被問(wèn)到寫(xiě)作方法，納博科夫這樣回答：“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，資料卡片是寫(xiě)作可利用的最佳之物。我寫(xiě)作不是從頭開(kāi)始寫(xiě)到下一章，如此以寫(xiě)到結(jié)尾的;我是在填空，整個(gè)積木構(gòu)建我了然于心，這里拿一塊，那里拿一塊，拼出天空部分，拼出風(fēng)景部分，拼出──我也不知道——也許是暢飲的獵人吧?！痹瓉?lái)，他撲朔迷離的結(jié)構(gòu)，來(lái)自撲克牌式的組合與排序。

假設(shè)沒(méi)有讀到納博科夫的“創(chuàng)作談”，我永遠(yuǎn)會(huì)在“玄之又玄，眾妙之門(mén)”的感嘆里;當(dāng)找到線(xiàn)索，我發(fā)現(xiàn)這種卡片收集和洗牌方式，可以幫助高效地組織文字，從而呈現(xiàn)與線(xiàn)性思維不同的散文視效。

這種受益，也使我改變了自己對(duì)創(chuàng)作談的態(tài)度。一方面，創(chuàng)作談能夠輔助思維整理;另一方面，寫(xiě)了三十年散文，我希望通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)，讓初學(xué)者有所借鑒。我的一己之見(jiàn)，遠(yuǎn)非真知灼見(jiàn)，它充滿(mǎn)了我的偏好乃至偏見(jiàn)。好在文學(xué)之妙，就在于提供與讀者共享的情感，而非聽(tīng)從絕對(duì)覆蓋的真理。

當(dāng)然，我也有所警惕。因?yàn)樵S多專(zhuān)家，聽(tīng)他談創(chuàng)作天花亂墜，看他的創(chuàng)作乏善可陳：說(shuō)的是珍饈美味，端出來(lái)是泡菜壇子;夸得傾國(guó)傾城，不過(guò)蒲柳之姿;以為江濤海浪，結(jié)果是池中漣漪。他們是持有專(zhuān)業(yè)資格證書(shū)的門(mén)外漢——?dú)w根到底，是實(shí)踐創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于空談創(chuàng)作;結(jié)果被創(chuàng)作談一葉障目，不見(jiàn)創(chuàng)作的泰山。

不要光談不創(chuàng)作，寫(xiě)作就這樣，說(shuō)了不算，得白紙黑字地寫(xiě)出來(lái)才作數(shù)。

有時(shí)沒(méi)有創(chuàng)作，先寫(xiě)創(chuàng)作談，那是一種心理上的準(zhǔn)備和寫(xiě)作之前的鋪墊;但時(shí)間長(zhǎng)了，還不創(chuàng)作，應(yīng)該會(huì)讓發(fā)言者心虛吧？只有創(chuàng)作談而不創(chuàng)作，多少有些反諷，像念經(jīng)的和尚自己卻不信佛。

創(chuàng)作與創(chuàng)作談，二者可以相得益彰，也可以?xún)蓴【銈?chuàng)作的后綴才是創(chuàng)作談，先有勞動(dòng)才有對(duì)勞動(dòng)的總結(jié)——擺對(duì)順序和位置很重要。