張凌云

一

我棲居的小城雖離蘇州城有八九十公里之遙，但畢竟行政上隸屬蘇州地區(qū)。當年金陵求學，畢業(yè)后沿江而下，漂泊于此一晃已二十多年，其間也有種種無奈不甘，總感覺缺乏歸宿感，卻又發(fā)現(xiàn)原來自己就是蘇州人。

興化是我的故鄉(xiāng)。家譜記載，吾姓原居蘇州閶門，元末因避吳王張士誠之亂而外遷。興化歷史上出現(xiàn)過一大批文化名人，其中最有名的當數(shù)鄭板橋和施耐庵，而翻閱二人的資料，鄭氏祖籍蘇州似已成為定論，甚至連族系演變都考證得清清楚楚。其先祖于明洪武年間由蘇州閶門遷居興化城內(nèi)，至鄭板橋已是第十四代。興化博物館珍藏的孤本《昭陽書帶草堂鄭氏譜》記載：“一世祖重一公，洪武年間自蘇州閶門播遷興化。長門十四世克柔公，諱燮，號板橋。”施耐庵的身世雖頗有爭議，但源自蘇州的可能性同樣很大，清咸豐年間陳廣德所撰《施氏譜序》云：“吾興氏族，蘇遷為多，白駒場施氏耐庵先生生于明洪武初由蘇遷興化，復由興化徙居白駒場?！?/p>

顧頡剛言，“興化人祖籍多蘇州”。但是生長于斯，我早已將自己當作了一個江淮人，相對粗獷的江淮文化，與吳儂軟語的江南文化有著巨大的區(qū)別，那么，位于江蘇中部、里下河腹地的水鄉(xiāng)興化，為何會與數(shù)百里外的江南蘇州有著那么密切的聯(lián)系呢？

二

一切都要追溯到六百多年前的那次“洪武趕散”。

相傳，明朝洪武年間，江南地區(qū)發(fā)生過一次大規(guī)模的移民遷徙事件，明太祖朱元璋下令，舉遷江南蘇州、松江、嘉興、湖州、杭州五府四十余萬人口至蘇北，民間稱為“洪武趕散”。據(jù)專家考證分析，這可能是朱元璋為了抑制江南地區(qū)的豪門望族，為了快速恢復戰(zhàn)亂后滿目瘡痍的江淮地區(qū)經(jīng)濟，更為了懲治與其激烈對抗的張士誠舊時勢力而進行的一項重大舉措。閶門地處蘇州古城西北，連通京杭大運河，作為水陸要沖，交通便利，因此成為數(shù)十萬移民的集散之地。閶門，也因此成為中國第二大朝宗圣地，僅次于山西洪洞大槐樹。

但是，這一場聲勢浩大的“洪武趕散”，在正史中居然并無確切記載?！睹魇贰な池浿疽弧酚浻忻鞒跻漆阒?，并言“太祖時徙民最多”，然所記移民涉及江南者三條：一為徙蘇、松、嘉、湖、杭民之無田者四千余戶往耕臨濠;一為徙江南民十四萬于鳳陽;一為屢徙浙西及山西民于滁（州）、和（州）、北平、山東、河南，并未言及移徙江南之民往耕蘇北一帶?！督K通史》轉(zhuǎn)引《明太宗實錄》，吳元年（1367）十月，朱元璋軍隊攻克平江，“徙蘇州富民實濠州”，正德《姑蘇志》也記載：“蓋洪武以來，罪者謫戍，藝者作役，富者遷實京師，殆去十之四五?！庇墒?，另一派持相反觀點的專家認為，民間廣為流傳的“及士誠敗至身虜，明主（朱元璋）積怨，遂驅(qū)逐蘇民實淮揚二郡”觀點實不足信，比較可信的情形是，明初，朱元璋為懲罰蘇、松等江南縉紳支持張士誠反抗，對蘇、松等江南地區(qū)實行重賦政策，為了逃避重賦壓榨，江南百姓（其中相當數(shù)量是隨張士誠進入江南的蘇北原住民）自發(fā)組織了這一次的逃亡蘇北的群體行動。

無論是官方未承認的“洪武趕散”，還是事實上的民間自發(fā)行動，可以肯定的是，明朝初年，確有大規(guī)模的人口聚集閶門，輾轉(zhuǎn)北上，渡過長江，奔向那既廣袤又荒涼的蘇北大地。

三

元末明初，連年征伐，人口凋零，蘇北大地作為主戰(zhàn)場之一，同樣遍地瘡痍，滿目凄涼。數(shù)十萬民眾由南而北，輾轉(zhuǎn)于主要是淮揚二府治下的各個縣域，面對赤地千里的平澤和已然陌生的環(huán)境，心中的苦楚和傷痛可想而知。

僅隔一江，兩岸卻落差巨大。自晉室南渡以降，江南便是富庶的代名詞，市井林立，民生繁榮，相反，江北則地曠人稀，村居寥落。更兼江淮之間常處于南北政權(quán)對峙的邊界地帶，許多時候更被看重軍事價值，自然居民不多。這種差別對比僅從地圖上就可以看出。

譚其驤主編的《中國歷史地圖集》上，江南一直州府稠密，自南京往東，至錢塘江以北，基本保持六七個州府的分布，鎮(zhèn)江、常州、蘇州、嘉興、湖州、杭州等，一直是比較穩(wěn)定的地區(qū)行政中心，元代以后，松江（今上海地區(qū)）異軍突起，一躍成為全國最富庶地區(qū)之一，躋身大府行列。而面積廣闊的江北地區(qū)，行政管轄變化較大。以淮河為界，淮南地方比較固定的行政中心只有揚州、淮安（楚州）;泰州（海陵）一度成為州治，更多時候只作為縣邑;至于南通，唐時尚為海中沙洲，州治時間更短，不足為論;鹽城則一直為縣?；幢钡胤阶兓蟆Ｐ熘蓦m自古為兵家必爭之地，地位重要，但基本作為中原城市存在，文化與江淮較為殊遠;連云港古稱海州，地位時降時升，在州縣之間徘徊;宿遷地區(qū)（包括古泗州）州治飄忽不定，或與水系變化相關(guān)?？偟恼f來，隋唐以前，淮北地區(qū)大體保持徐、宿、連并列的行政格局，而隨著江南不斷崛起，北方相對衰退，淮北地區(qū)的行政格局弱化更趨明顯。

這種情況在明代達到了極致。如果說元代地域遼闊，行政區(qū)劃較大尚可接受，那么明代的這種行政劃分則有些不好理解。偌大的蘇北地區(qū)，除徐州偏居西北一角外，其余竟只設淮安、揚州二府，連元時的高郵（相當于府）都取消。反觀其時的江南，自應天府（南京）向東南，鎮(zhèn)江、常州、蘇州、松江、嘉興、湖州、杭州府依次排列，秩階井然。這種區(qū)劃對比，一方面固然說明江南重要，不能不精耕細作，另一方面也說明歷經(jīng)戰(zhàn)亂，原本在經(jīng)濟文化上相比江南差距較大的江北似乎變得更不重要，乃至僅設淮揚二府足矣。

在這樣的背景下，從江南富庶之鄉(xiāng)遷至江北貧瘠之地，人們的心理落差可想而知。蘇、松、嘉、湖、杭所在的江南，唐代以后便是全國最為繁盛殷富的地區(qū)。韓愈就說：“賦出天下而江南居十九?！泵髦腥~，戶部尚書邱濬又說：“以今觀之，浙東西又居江南十九，而蘇、松、常、嘉、湖五府又居兩浙十九也。”據(jù)史料記載，明代財賦收入的一半以上來自江南，僅蘇州一府，就貢獻了全國約十分之一的財稅，松江府排名第二。入清，情況依舊，“然財賦之重，首稱江南，而江南之中，唯蘇、松為最”。財稅甲天下，一直是江南的身份象征和重要標簽。

由是觀之，當來自蘇、松、嘉、湖、杭五府的數(shù)十萬民眾聚集在閶門之外擁擠的水陸碼頭時，他們的心情也就不難理解了。如今，他們終將低下高傲的頭顱，溯流而上，去往江北那片蒼涼的土地。即使有些人是舊地重回，但這么一走，江南是再也回不去了，包括子孫后輩。那種強烈的挫敗感，是難以言說的刻骨難忘。

四

這種“洪武趕散”或自發(fā)遷徙與其說是一種政治事件，一種社會經(jīng)濟現(xiàn)象，不如說是文化的遷移或墾殖。

如激流經(jīng)歷了短暫的洶涌之后逐漸平緩，慢慢變得風平浪靜波瀾不驚，它會開始懷念最初來自的那個地方，文化上的尋根同樣如此。經(jīng)歷了人生大起大落的移民們來到蘇北大地，適應了新的環(huán)境，慢慢繁衍生息，把生命的火種傳遞給子孫后代，可以說，他們無論在體貌特征、語言風俗、生活習慣上都越來越本土化，成了地地道道的蘇北人，但是，他們在思想深處，仍殘留著自己的文化之根。他們來自蘇州閶門，吳越始終是自己的故土，是自己的原鄉(xiāng)，而腳下廣袤的江淮澤野，只是寄放軀體的所在。

世界上最難以改變的東西，其一是文化傳承。文化是一個民族或群體文明傳統(tǒng)、價值觀念的外在體現(xiàn)，即使經(jīng)過幾百年的時光流變，有些東西仍然頑強地生長。時至今日，在黃海之濱的這片土地上，有些習俗或傳說還是保留得那么頑固，甚至難以理解。比如，據(jù)說在揚州、泰州、淮安、鹽城等地，大多數(shù)當?shù)厝硕紩阉X叫作“上蘇州”或“上虎丘”;一說凡閶門移民的后裔，其小腳趾的趾甲都裂成兩半，而有的地方不少人的確如此;姜堰某地吳氏宗族，生時姓吳，歿后牌位上均改姓張;早年鹽城人到蘇州打工，亦常常戲謔說是“到老外婆家去”……

更多的文化印記反映在各地宗族的家譜上。目前大豐共發(fā)現(xiàn)四十三種家譜，其中明確記載祖先系明朝初年由蘇州閶門遷入的有二十九種;寶應的“朱劉喬王”四大望族，皆自稱是明初從蘇州遷入;民國《泗陽縣志》記載，縣內(nèi)的席、唐、吳、朱四族，明初分別從蘇州的東洞庭山、昆山、吳縣楓橋等地遷入;1990年版《阜寧縣志》記載，明朝洪武年間從蘇州閶門遷來縣境的，就有羊、戴、王、孫、顧、劉、史、朱、鄭、侯、陳、夏、李、周、余、侍、郭、陶等姓氏。

這還不包括未經(jīng)匯總統(tǒng)計的散落民間的各種宗姓族譜和遺文逸事。出過經(jīng)學大家任大椿的興化任氏，其族譜中記載：“我族自元末宣公由蘇遷興，占籍幾六百載，歷世逾二十傳，源遠流長?！备哙]大名鼎鼎的王念孫、王引之父子祖上亦來自蘇州：“先世蘇州人，明初始著籍高郵州?！表祉粢恢鄠魇欠吨傺秃笕说募易澹洹妒甲媲骞詳⒃戳饔洝份d：“余遵圣旨，于洪武三年十一月二十六日……至鳳陽泗州盱眙招信縣唐興鄉(xiāng)第一都居住?！碧┲莶糠珠嬮T移民氏族溯源如下：

張姓，明初張福元由蘇州桂花亭遷至泰州;王姓，元末王景隆由蘇州遷泰州;朱姓，明洪武初，朱通甫由蘇州遷泰州;李姓，元末李重八由蘇州遷泰興柴墟，后一支遷泰州鮑家壩;徐姓，元末徐大崗避兵由蘇州遷于泰州北門外東壩坊，明初蘇州徐氏遷泰州海安……

無法一一列舉浩如煙海的家譜記載，但毫無疑問的是，從各種資料和傳說來看，在今日揚州、泰州、淮安、鹽城四市的幾乎全部，宿遷、連云港二市的大部以及南通的部分地區(qū)，至少有超過半數(shù)人祖籍與蘇州有著密切的聯(lián)系。特別是在長江以北、淮河以南、運河以東、范公堤以西的中心地區(qū)，自稱祖先在元末明初來自蘇州閶門的居民更達七八成之多。閶門，儼然成為眾多移民后裔心中的根。當然，移民遷徙是一個漫長的過程。譬如范公堤以東明初尚未成陸，所以大豐、射陽等地沿海地區(qū)只能是二代、三代之后移民，還有南通，不少地方成陸亦較晚，如有移民只能是后來遷移，許多移民還存在二次遷徙的現(xiàn)象，如上文所列的泰州李氏，先遷至泰興柴墟，再遷泰州鮑家壩，等等。

另一個更有力的佐證是，今天的江淮地區(qū)，講的是下江官話，亦稱江淮官話，名義上屬于北方方言，但包括淮安、揚州的洪巢片的不少地方，特別是以泰州為中心的泰如片，保留了大量的入聲，與吳語區(qū)極為類似，顯然受吳文化影響深遠，這可能就與當年的“洪武趕散”有關(guān)。

六百多年的歲月變遷，掩蓋了太多的歷史真相，因為閶門的名氣極大，很多不知祖籍何處的移民后裔們，便在從眾心理的驅(qū)使下，集體附會“祖籍閶門”?！皩τ诒尘x鄉(xiāng)的移民們而言，這座城門就成了故鄉(xiāng)的象征，寄托鄉(xiāng)愁的載體?！?/p>

五

蘇州當然不錯。三千年的文脈源遠流長，人文薈萃英才輩出，比南京猶勝一籌，歷史上蘇州府進士之多，天下無出其右。而我之所以對蘇州無感，大概是因為覺得蘇州更像一座小家碧玉型的城市，精致有余而豪放不足，富貴安逸而較少磨難，與南京的厚重沉雄和大開大闔不可同日而語。它的內(nèi)在氣質(zhì)，它的文化表征，包括它的語言民俗，不屬于我喜歡的范圍。

或者也可以說，不是每個祖籍閶門的后人都會魂牽夢縈蘇州那片故土。事實上，閶門只是一個符號，一個最后的結(jié)集地，數(shù)十萬民眾，來自蘇、松、嘉、湖、杭五府下屬的各縣，再早的籍貫源流，原本就不僅止屬于蘇州，更不僅止屬于閶門。如同山西洪洞的那棵大槐樹一樣，蘇州只是一個泛化的符號而已，當歲月的車輪碾過六百多年，閶門的后人們聽到的不僅僅是蘇州的聲音。

我曾在蘇州各個地方流連，尋找屬于閶門后人的感覺。我會像普通的游客一樣，慕名來到這座人間天堂的城市，穿行于曲徑回廊和小橋流水，欣賞蘇州園林的巧奪天工，再找個風雅之所聽聽蘇州評彈，品品碧螺春，嘗嘗蘇式點心，感嘆生活的精致從容;也會像一個專門研究的學者，深入一些里街小巷，或是偏僻之所，尋找已經(jīng)湮失的文化掌故，一塊碑，一堵墻，一戶人家，末了，找個最近的小店，吃碗便宜的家常面條?？墒?，無論怎樣我都很難找到回家的那種歸宿感，無論裹挾在洶涌的人流中，還是獨自徘徊在寂靜的山腳下。

六

我又一次來到閶門。

閶門位于蘇州古城西北，是古代蘇州八門之首。公元前514年，伍子胥“相土嘗水、象天法地”建吳國都城，即闔閭大城，西北城門取“直通天庭”之意，故名閶門。閶門一帶向來繁華，蘇軾曾在閶門留詞，唐寅詩云：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄?！泵髑鍟r是蘇州最繁盛的商業(yè)街區(qū)，曹雪芹在《紅樓夢》里盛贊閶門“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。閶門，一直被看作蘇州不可替代的文化標志。

而我此行的主要目的不在閶門，乃在于朝宗閣。朝宗閣是近年來政府為幫助閶門后人尋根新建的樓閣，上次來過一次，可惜當時關(guān)門，因此今日再來。不過，走進朝宗閣里，我失望了。地方不大，外觀三層，實際只有一層，除了墻上一組關(guān)于“洪武趕散”的圖文介紹，以及姓氏的圖騰樣式外，只有一些各地發(fā)現(xiàn)的家譜，仔細看上一圈也只要十來分鐘，很難在里面體驗那種認祖歸宗的感覺。

現(xiàn)在的閶門，系2006年重建，高墻堞樓，再現(xiàn)了當年水陸城門的規(guī)模。門東有一碑亭，上書“氣通閶闔”四字。閶闔，是傳說中天宮的西門。當年這里是吳軍西進伐楚的出發(fā)地和凱旋地，因此又名破楚門，其氣象由此可見一斑。

這里不會再有背井離鄉(xiāng)、愁腸百結(jié)的人群，各種悲傷、惆悵、焦慮、無奈的表情，在這個晴空萬里的夏日煙云一樣飄散，被一張張平和的面容取代，人們臉上都洋溢著幸福滿足。通往外城河的水門仍在，但現(xiàn)在只是一個象征物了。

我在尋根紀念碑前佇立，面前寬闊的大河，正是當年數(shù)十萬民眾遷徙北上的河道。無數(shù)閶門遺民想要的那種歸屬，到底在哪里呢？