陳霽

一、大魚

雎水距縣城八十里，是本縣最偏遠的小鎮(zhèn)。鄰縣的大詩人李白沒有來過，蜀道上無數(shù)文人、名人來來往往，也沒聽說有誰光臨。外國的名人，比如英國著名植物學家威爾遜，來過安縣，卻與雎水擦肩而過。美國人西德尼·戴維·甘博是寶潔公司創(chuàng)始人詹姆斯·甘博的孫子，標準的富二代，可以任性地游歷中國，拍攝巨量的照片。我拿著幾十幅他在安縣拍的老照片求證當?shù)貙W者，居然沒有一幅攝于雎水。似乎，躲在龍門山濃重陰影里的雎水，上天注定了它的默默無聞。

其實，雎水是川西北地理上的一個重要節(jié)點。這里與綿竹、茂縣為鄰，后退一步是風調(diào)雨順的成都平原，前進一步則是干燥少雨的青藏高原，是農(nóng)耕與游牧的分界，也是漢與藏羌的分界。歷史上從平原上去的鹽、茶和糧食，藏地下來的藥材、皮張和山貨，被騾馬或者背腳子馱著背著，都在這里來來往往。牲口的蹄子和人的腳板，把小街的青石板踩踏得光可鑒人。商號、客棧、茶館、妓院，后來還有煙館，密匝匝擠滿小街。茶馬古道的咽喉之地，自然兵家必爭。縣志載，至少在漢代就設有雎水關，蜀漢大將魏延就曾率兵數(shù)千在此鎮(zhèn)守。由此以降，直到清代，雎水關都是朝廷扎在川西北邊地的一個重要樁腳。它一南一北兩個城門，士兵往那里一站，一條經(jīng)濟的動脈就在掌控之中了。

距北門一里之外的校場村，是古時駐軍練兵演武的校場?！稗r(nóng)業(yè)學大寨”時，公社社員們改土造田，一不小心就在這里挖到了大量古代錢幣。錢幣鐵制，北宋南宋鑄的都有，總量達到驚人的七噸之巨。不久，雎水附近的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)也相繼發(fā)現(xiàn)了軍人墓葬，陣亡將士們穿戴盔甲，隨葬了兵器，層層堆疊以大坑掩埋，一個單坑的遺骸即數(shù)以百計?；蛟S我們可做如此推測：宋元交替之際，戰(zhàn)火延燒至雎水關，軍情緊急，雎水關守將命人把駐軍的全部貲費匆匆埋藏地下。一場慘烈的雎水關保衛(wèi)戰(zhàn)，當事人均戰(zhàn)死沙場，一個巨大的秘密，也隨之深埋地下。

一方沃土，在古代沒有開出令鄉(xiāng)人足以自豪的人文之花，到了二十世紀四十年代，作家沙汀順理成章地填補了這個空白。

沙汀來到雎水，應該是1941年春天某日。皖南事變后，國共關系驟然緊張。形勢險惡，身為共產(chǎn)黨人的作家沙汀，在國民政府的戰(zhàn)時首都重慶待不下去了，遂潛回故鄉(xiāng)。他這是組織安排，也是個人選擇。是避難，也是回到他寫作的根據(jù)地。從那以后到安縣解放，整整十年，沙汀幾乎都隱居雎水。

雎水的老鄉(xiāng)不曉得作家沙汀。他們只聽說過安縣袍哥領袖鄭慕周的那個外甥楊朝熙，人稱楊二哥，從小就跟著鄭慕周混社會，操袍哥。只有國民黨當局才知道，無論是共產(chǎn)黨要員楊朝熙還是左翼作家沙汀，都是危險分子。他潛回安縣不久，一紙蔣介石親自簽批的逮捕令就跟到了安縣。

抓沙汀，茲事體大，縣長叫來了師爺。

想不到啊，那個楊子青，還是共產(chǎn)黨的一條大魚呢?？h長說。

一個文弱書生，又有好大個事？師爺不以為然。

上面要我抓人，還要求就地正法?？h長苦著臉說。

他是鄭慕周的外甥，是我們隨便可以動的嗎？我看還是拖吧，反正他東躲西藏，也沒有那么好抓。師爺建議道。

恐怕只有這樣了。縣長嘆一口氣，將密件鎖進了抽屜。

二、小街上的秘密

沙汀最初躲在城關。因為他家在這里，更因為有舅舅鄭慕周罩著他。

鄭慕周早年喪父，生活無著，白天頂一簸箕賒來的油餅沿街叫賣，夜里就蜷縮在食店的灶邊。最終，他靠唯一的姐姐亦即沙汀母親周濟長大成人。操袍哥以后，他投靠在城關袍哥大爺李豐庭門下。本縣永安場的袍哥大爺陳紅苕，也是無惡不作的土匪，槍多勢眾，馮玉祥奉命清剿也無功而返。經(jīng)此，陳紅苕越發(fā)目空一切，居然當眾羞辱李豐庭。李豐庭還在隱忍，小兄弟鄭慕周卻不干了。就在城里，鄭慕周設下圈套，當面開槍將“貴客”陳紅苕打死。后來鄭慕周進入軍隊，節(jié)節(jié)高升，官至旅長，權(quán)力之大，防區(qū)內(nèi)七八個縣的縣長也是他說了算。現(xiàn)在退伍還鄉(xiāng)，他仍然是全縣袍哥領袖，誰當縣長都要看他臉色行事。

沙汀也是五歲就失去父親。同病相憐，加上感念姐姐對自己的看顧，鄭慕周對沙汀格外呵護，一直把他帶在身邊。采買、酬客、傳遞情報，甚至運送武器。好事爛事，沙汀干過，三教九流，沙汀見過，這也是他日后創(chuàng)作的本錢。沙汀十六歲時，鄭慕周當上呂超部團長，駐防灌縣，也把沙汀帶在身邊。從此，他不再讓沙汀混跡社會，而是要他認真讀書，一直讀到成都的省立第一師范，成為艾蕪的同窗好友，魯迅和郭沫若的粉絲。鄭慕周沒有想到，自己最疼愛的外甥在外面讀書，卻讀成了共產(chǎn)黨，讀成了被通緝的要犯。

是的，鄭慕周勢力在縣內(nèi)盤根錯節(jié)，大小袍哥碼頭，龍頭老大都是自己招呼得住的兄弟伙。但聽到抓人的風聲，他還是緊張了。自己就是吃了豹子膽，也不敢硬扛國民政府，招惹蔣介石啊。但楊朝熙如果有什么閃失，怎么向姐姐交代？他左思右想，喊來了秀水的譚海洲。

譚海洲是鄭慕周當旅長時的營長，跟著自己出生入死，是絕對可以信任的兄弟伙。后來鄭慕周辭職退伍，譚海洲也跟著回鄉(xiāng)在秀水開鍋廠。因經(jīng)營有方，他家的鍋暢銷川西北，成為秀水有錢有勢的袍哥大爺。煙榻上，譚海洲聽鄭慕周將事情一說，馬上把煙槍一推，站起來畢恭畢敬地說，大哥放心，我以腦殼擔保楊二哥的安全！

然而，譚老板鍋廠后院那間密室，沙汀并沒有待多久——因為他無意中被熟人撞見。譚海洲只好連夜把他送到雎水，經(jīng)雎水鄉(xiāng)長、袍哥大爺袁壽山安排，秘密住進了劉家醬園。

二十多年前，我曾經(jīng)去過劉家醬園。

那是一個盛夏的午后，太陽火辣。雎水唯一的老街，也就是雎水關兩個城門之間的石板路，杳無人跡。劉家醬園在小街中段，兩間鋪面的右側(cè)，將陰影里一道兩尺寬的窄門推開，就進入了一條暗無天日的甬道。一進，二進，三進，到底了往右一拐，一間更黑暗的房間，就是當年沙汀避難兼寫作的秘密小屋了。

房間里擺著神位，供著菩薩。當年因為鬧鬼，沒人敢進來。無論是共產(chǎn)黨員楊朝熙還是受過新式教育的沙汀，都是堅定的無神論者。人們聞之色變的鬼屋，反倒成全了他極致的隱居。在隔壁醬油、麩醋、辣醬的氣息和臨街店鋪的嘈雜聲里，孤燈如豆，照耀著作家孤獨的創(chuàng)作空間。一本小學生的空白作業(yè)本鋪開，他的小說世界就打開了。年近四十，沙汀絕大部分時間都在故鄉(xiāng)度過。安昌、雎水、塔水、秀水、桑棗，方圓百里，他熟悉的各種人物爭先恐后地擁來筆下，接受他的調(diào)遣，聽候分派角色。

在這里，他寫完《淘金記》，又寫了《闖關》和一些短篇小說。

這是一個秘密。袍哥掌控下的小鎮(zhèn)，竭盡全力守護著這個秘密。即使妻子黃玉頎，她就在雎水小學教書，也絕不往這邊走。

但是，重慶或者成都，軍統(tǒng)或者中統(tǒng)，特工們的嗅覺似乎比獵犬還靈，最終還是找到雎水來了。一天，一個外地客商模樣的人轉(zhuǎn)彎抹角地打聽楊朝熙。恰好被問的人是袍哥的一個管事，他死纏爛打，以袍哥的方式將這個不速之客拉到酒館里灌了個爛醉，最后禮送出境。

又一次，雎水關外，兩個操下江腔四川話的人攔住一個老漢，反復打聽楊朝熙或者楊子青。老漢裝瘋賣傻，將他們一番忽悠。兩人被惹毛了，拔槍威脅，卻被老漢一個閃電般的動作繳了槍，卸了子彈和槍機。兩人又驚又怕，趕快逃之夭夭。他們不知道的是，這人行伍出身，一直習武，袍哥大爺們也不敢輕慢他。

困居暗室，沙汀還是可以感覺到外面風聲之緊。他的感覺器官隨時都是全部打開的——捕捉靈感，也捕捉一切可疑的風吹草動。街上一陣瘋狂的狗叫，或者街上有布谷鳥叫的暗號傳來，他都會迅疾吹滅油燈，抓起稿子沖出后門，跑過那塊菜園，上山，一口氣鉆進山林。他是一條魚，此時已經(jīng)游進了深水——密林深處，一條小路通往茂縣，通往更廣袤的藏地。

三、一位背來背去的客人

沙汀的寫作多次被不速之客打斷。在雎水一手遮天的袁壽山，終于感到鄭慕周托付給他的，是項極其艱巨的任務。但是，在視桃園結(jié)義、瓦崗英雄和梁山好漢為神圣的袍哥世界，面子是輸不起的。他只能把楊朝熙轉(zhuǎn)移到更安全的地方。把手下的袍哥兄弟逐一梳理，他叫來了劉家溝的劉云山。

劉云山是劉家溝保長，精瘦卻有力，厚道而不失精明。更重要的是，他為人俠義，敢作敢為。劉家溝素有夜不閉戶的好名聲。一次袍哥聚會，說起劉家溝，他意外地受到譏笑。繞來繞去，他終于打聽到原因竟是自己堂弟劉云洪近日在外面做賊?；丶?，劉云山叫來堂弟，二話不說，拔槍就將他打死在自家院壩。

袁壽山把劉云山叫到家里。事情交代清楚，他拔出手槍，晃了晃說，楊朝熙的命比你的命貴多了，如有閃失，它是要說話的！

漆黑的夜，小街關門閉戶。劉家醬園的黑屋子里，劉云山矮下身子，反手相握，讓沙汀跪上去，趴在他身上。劉云山?jīng)]有想到，大名鼎鼎的楊朝熙，竟瘦成這般模樣。多年以后，他對人諞，把楊二哥背在背上，跟背一只猴子差不多！

這是1943年，已經(jīng)入冬，陰雨連綿。昔日的茶馬古道因為天氣，也因為棒客出沒，白天都少有行人，現(xiàn)在更是鬼都沒有一個。出雎水關，到太平橋不遠就進山了。夜色里，若隱若現(xiàn)的小路在林間的陡坡上纏繞，泥路滑，亂石上有青苔，更滑。劉云山感到背上負擔越來越沉重。一身是病的沙汀，在此時此刻，他只有把自己交付給劉云山。走一段歇一段，八九里地竟走到夜深。

家里燈光還亮著。因為殺了年豬，劉云山大伯也過來做客，雖然碗碟里的油水已經(jīng)凝結(jié)，大家依然圍在桌邊擺條。劉云山見大伯在，臉色突變，放下沙汀，也不管有客人在場，拔出手槍，板著臉說，新客住在我家的事，哪個也不許透露半句，不然，它是不認人的！

劉家溝位于大山深處。說起來一二十戶人，其實散落在溝坳各處，都是獨門獨戶。劉云山家一溜三間瓦房帶兩間草房，坐北朝南，居于溪澗側(cè)畔，出門就可將雎水關盡收眼底。雖說與世隔絕，但為安全起見，劉云山還是把沙汀安頓在草房的夾墻里。一個小小的米柜，一張缺了條腿的小凳，一只尿桶，就是沙汀臥室兼工作室的全部。就這條件，沙汀也覺得已經(jīng)比劉家醬園好了許多，至少他可以不受打擾地寫作。一日三餐，都由女主人邱廷珍端來。蘿卜白菜，洋芋紅苕，苞谷粥，他也覺得香甜可口。每天天麻麻亮，他端一個木盆，到溪邊洗漱，呼吸新鮮空氣。夜幕降臨，他也可以在周邊兩百米范圍內(nèi)散散步。雎水關有一個郵政代辦所，隔些日子，劉云山就會下山，代沙汀寄郵件。《困獸記》等作品，都是經(jīng)他的手寄出去出版或發(fā)表的?；貋頃r，他會捎回黃玉頎帶給丈夫的雞蛋、豬油和臘肉，以及從秘密渠道傳來的書刊和信件。

劉家有二十來畝地，在當?shù)刂凰阒械热思?。但是劉云山還是想方設法讓沙汀吃得好一點。黃玉頎帶來的食物，自然是特供沙汀的“小灶”，自家的雞、蛋和臘肉，他也會拿出來與沙汀分享。

沙汀病懨懨的樣子，劉云山看著心疼。尤其是他吐血，讓劉云山非常緊張，生怕他有一天死在家里。于是，他到處求醫(yī)問藥。雎水是不能去的，他只能選擇綿竹方向。聽說二十里外的拱星場有一個專門治吐血的老郎中，他多次背沙汀過去看病。老郎中給的處方是，將洗凈的胎盤在瓦上焙干，研末，然后以醪糟汁送服。

劉家房前屋后有二十來棵柿子樹。柿子健脾養(yǎng)胃，是沙汀最喜歡的水果。一個夜晚，沙汀完成當日的寫作計劃，剛咬了一口女主人白天送來的柿子，外面突然響起一陣驚呼和雜亂的腳步。情況不明，沙汀躲在夾墻里不敢吭聲。一個時辰過去，復歸平靜，外面飄來了香蠟紙錢燃燒的氣味。沙汀小心翼翼地出門，問劉云山，才知道剛才有一條碗口粗丈多長的蟒蛇，身子橋一樣架在兩棵柿子樹之間。一家人嚇壞了，趕快磕頭敬香，為蛇仙送行。

一場虛驚。這也是沙汀在劉家溝受到的唯一驚嚇。

1949年12月23日，安縣解放。很快，沙汀得到上級通知，離開安縣前往成都。這次依然是劉云山送他出山，親手把他交到袁壽山手上。

這次，不再需要劉云山背，他是自己走出山外的。

1988年10月6日，他親筆給劉云山遺孀邱廷珍寫了一封感謝信：

廷珍同志：

我稱您為同志，我感覺是理所應當?shù)模驗樗氖昵?，您全家人都為我擔當過風險，以抵制反動派對我的迫害、追捕……