于堅(jiān)

那時(shí)候單位出差，都是兩人或三人合住一間，有時(shí)候還要睡通鋪，十來(lái)個(gè)人睡一張很長(zhǎng)的床，屁股對(duì)著屁股，頭挨著頭。大家都習(xí)慣了，那時(shí)候世界上的旅館很少，大家也很少出差。出差是相當(dāng)光榮的事，得表現(xiàn)好，小跑、脅肩這些動(dòng)作都要熟練。一個(gè)單位的人，彼此熟悉，穿什么顏色的短褲，戴什么型號(hào)的乳罩，男同志彼此是知道的，女同志也是彼此了解的。就是誰(shuí)打呼嚕，大家也是知道的。出差在外，誰(shuí)和那個(gè)打呼嚕的同志住一個(gè)房間，這是一個(gè)辦公難題，領(lǐng)隊(duì)的亂配鴛鴦。大家不服。就私下抽簽決定。有一次，輪到我和老辜同住一個(gè)房間。

老辜是個(gè)斯文之輩，面皮白凈，戴著眼鏡，一級(jí)科員。經(jīng)?？匆?jiàn)他坐在桌子前面，歪著腦袋撥弄算盤(pán)，有人進(jìn)去報(bào)賬，就抬頭笑笑，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都是那副笑臉，像個(gè)不諳世故的小青年，其實(shí)他已經(jīng)四十六歲了，還沒(méi)有結(jié)婚。不是討嫌之人。有人背后說(shuō)他醒著是人，睡著了是鬼，他打的呼嚕太可怕了。我沒(méi)和他同住過(guò)，不以為然。他拎起帆布包，很高興與我同住?！拔沂堑诡^就睡的，放心吧?！?我們這次住的是兩人間。一前一后進(jìn)了房間，他的帆布包里裝著毛巾、肥皂、鋼筆、筆記本、學(xué)習(xí)材料。開(kāi)了一天會(huì)，時(shí)間不早了，他去走廊上搞個(gè)人衛(wèi)生。（那時(shí)候旅館里沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，廁所是公共的。每個(gè)房間里有一個(gè)搪瓷臉盆，供旅客去走廊上的水池那里取水洗臉，熱水則用篾子套著的熱水瓶裝著，一排地放在旁邊，可以自取。）他做起這一套非常認(rèn)真，先擦臉，在毛巾上抹些胰子（一種土黃色用骨頭制成的肥皂），取下眼鏡，把鼻頭、眼眶、脖子都擦個(gè)遍，還清洗了鼻孔。然后將剩水端回房間，坐在床沿上，將那雙白生生的瘦腳放進(jìn)臉盆里去泡，搓洗，最后用毛巾擦干水跡。他的襪子沒(méi)有味道，令人放心。當(dāng)他脫了衣服穿著短褲和汗衫鉆進(jìn)被窩去的時(shí)候，我覺(jué)得這是個(gè)干凈純潔的人，怎么會(huì)打那種呼嚕呢，那個(gè)傳說(shuō)有點(diǎn)惡意。

熄燈之后，房間安靜，黑暗像外祖母一樣懷抱起一切。那時(shí)候，二十世紀(jì)七十年代末期，世界很原始，汽車少得就像山岡上的馬鹿，月亮花朵都是安靜的。一條清江就在旅館外面。白天都看得見(jiàn)里面的魚(yú)，它們晃著尾巴，就像是在大街中央漫步。

我還沒(méi)有怎么睡著，他就開(kāi)始響起呼嚕來(lái)，像是一臺(tái)收音機(jī)自動(dòng)打開(kāi)了，肆無(wú)忌憚地接收、調(diào)試各種波段，這個(gè)波段放一節(jié)，那個(gè)波段放一節(jié)。先像是一種哮喘發(fā)作的風(fēng)在穿越隧道，越來(lái)越近，突然停住，高起八度，變成了一頭野生動(dòng)物嘶啞著嗓子的哀號(hào)。然后，“VOA現(xiàn)在報(bào)道新聞”，不是說(shuō)話，他發(fā)出那個(gè)神秘波段永不散去的噪音。各種旋律此起彼伏，《紅色娘子軍》《智取威虎山》《我們走在大路上》，被五花大綁押在案板上的公豬，黑膠唱片上沙啞的斷斷續(xù)續(xù)的《命運(yùn)交響曲》，踢門(mén)聲、拷打聲、撕嚙聲、叫喚、小夜曲、長(zhǎng)號(hào)，時(shí)而高音，時(shí)而低音，時(shí)而如哨子，時(shí)而“唵嘛呢叭咪吽”，時(shí)而悶雷，時(shí)而獅子，時(shí)而泥石流，時(shí)而狼嚎，時(shí)而烏啼，時(shí)而咯痰，時(shí)而刺耳，時(shí)而悅耳，時(shí)而憤怒、暴戾，瘋瘋癲癲，毫無(wú)理性，一頭被捆住的母豬，關(guān)在豬圈里被砍去鼻子眼睛發(fā)出的慘烈叫聲。發(fā)瘋的鮮血一邊奔跑一邊吶喊，他喊多響就喊多響，根本不征求我的同意。時(shí)而又輕快如陣雨，如春天的小溪，這種轉(zhuǎn)折真是神來(lái)之筆……下一段要播放什么，完全自由任性，只是出乎意料，意想不到，令我嘖嘖稱奇。我躺在旁邊的單人床上，用被子捂著頭，這被子臭烘烘的，七十年代還沒(méi)有洗衣機(jī)，所以旅館的被子很少洗。一個(gè)星期洗一次，用搓板搓，然后晾在旅館樓下的院子里。那個(gè)樂(lè)團(tuán)排山倒海，摧枯拉朽，聽(tīng)也得聽(tīng)，不聽(tīng)也得聽(tīng)。我試圖找出一個(gè)旋律，然后順著這個(gè)旋律入睡。根本就找不到，他就是一個(gè)大巫師，正在施法，喃喃自語(yǔ)，享受著胡說(shuō)八道的自由，每個(gè)調(diào)子都不同凡響，都是獨(dú)創(chuàng)。我被他的鼾聲吸引住了，干脆起來(lái)披上衣服坐著聽(tīng)。我擔(dān)心他口渴，還把他留下的小便倒在搪瓷口缸里，捧著他的頭讓他喝了幾口，他睜開(kāi)眼睛，說(shuō)了聲謝謝，表情就像正在指揮一場(chǎng)五小時(shí)交響曲的大指揮家?？ɡ瓝P(yáng)或梅塔。他用手揩了揩嘴角，然后一頭倒下，墜回夢(mèng)中，繼續(xù)他的鼾聲。我開(kāi)了燈看著他睡，他的睡相相當(dāng)可愛(ài)，像山羊，翹著幾根黑亮的胡須。一頭黑豬豎著寒毛在大海邊尖叫著奔跑。我覺(jué)得這樣的交響曲一個(gè)人獨(dú)自欣賞未免也太自私了，就走出去一個(gè)一個(gè)房間地敲門(mén)，邀請(qǐng)同事們一起來(lái)聽(tīng)。他們都沒(méi)有睡著，這支交響曲早已穿墻越壁，進(jìn)入了每個(gè)房間，只是由于不在現(xiàn)場(chǎng)，在隔壁聽(tīng)就像一把迷迷糊糊的電鋸，把每個(gè)人的耳朵都鋸得七零八落，使人煩躁不安，無(wú)法入睡。我說(shuō)，還睡什么睡，帶上耳朵去我房間聽(tīng)吧。大家就穿著短褲汗衫一一到我房間里來(lái)了。女同事們也睡不著，也想過(guò)來(lái)，她們說(shuō)，我們穿穿衣服就來(lái)。反正睡著也沒(méi)事，走，去把這個(gè)聲音滅了！大家坐在我的床上，抽煙的抽煙，喝水的喝水，把他剩下的小便都喝光了。他笑瞇瞇地像一具尸體一樣躺著，與白日里那個(gè)謹(jǐn)小慎微的小公務(wù)員完全是兩個(gè)人，白天的那個(gè)是他的面具，這個(gè)才是真身，一位大師。我們跪在地上，幸福而深情地圍著他，就像坐在維也納金色大廳的第一排，現(xiàn)在他的鼾聲已經(jīng)進(jìn)入化境?！胺虼髩K噫氣，其名為風(fēng)。是唯無(wú)作，作則萬(wàn)竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者;激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見(jiàn)之調(diào)調(diào)、之刁刁乎？子游曰：地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問(wèn)天籟。子綦曰：夫吹萬(wàn)不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰(shuí)邪？”（《莊子》）有人把會(huì)議上用的錄音機(jī)搬來(lái)，摁下錄音鍵。天快亮的時(shí)候，他忽然站起來(lái)，義憤填膺，抓住我們中間的一個(gè)，那位體重九十公斤的張副科長(zhǎng)，三下五下就扭下了他的頭，鼾聲培植起來(lái)的力量可真大，他的力氣大得像一頭棕熊。老張像犀牛那樣慘叫了幾聲，然后撲通，像堵墻倒在地上，頭顱像失去了臉的面具滾到一邊。他舔舔巴掌上的血，直到它干干凈凈，回到床上躺下，拉拉被角，裹嚴(yán)身子，繼續(xù)打起鼾來(lái)。我們依依不舍，圍著他一直聽(tīng)到天亮，才各自回自己房間，爭(zhēng)取在八點(diǎn)的會(huì)議開(kāi)始前能夠入睡兩小時(shí)。但是誰(shuí)也睡不著，精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)，都在房間里等著會(huì)議開(kāi)始。

他終于悄無(wú)聲息，安靜了十分鐘，醒了。躺在被窩里，天真無(wú)邪的眼睛在枕頭上眨巴著，像個(gè)剛剛生下來(lái)的嬰兒。老張還躺在他的鞋子旁邊，他穿好鞋子，一雙七十年代流行的帆布面膠鞋，將他自己的尸體踢開(kāi)些，走了出去。在餐廳里，我悄悄地告訴他：“你打了一夜呼嚕，還殺了一個(gè)人，搞得我一夜都睡不著?！薄笆菃?？我從來(lái)不打呼嚕，我老婆說(shuō)的，我更不可能殺人了！我和他無(wú)冤無(wú)仇，殺他干什么？何況他還是個(gè)科長(zhǎng)呢！”也對(duì)，我就請(qǐng)同事將錄音機(jī)抱來(lái)，向餐廳服務(wù)員借來(lái)插線板，插上插頭，馬上放給他聽(tīng)。一頭豬在叫喚，整個(gè)餐廳都驚動(dòng)了，其他單位的人都扭頭朝我們這邊看。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這都是你打鼾的聲音！這是老張臨死前的慘叫！他矢口否認(rèn)：“是我的嗎？我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？是哪個(gè)樂(lè)團(tuán)？這不是我！我怎么有得起這種聲音哪！你聽(tīng)嘛，你聽(tīng)嘛！我的聲音是這種，烏魯白勒……”他笑著發(fā)出來(lái)一串像是沼澤上的氣泡的響聲，與錄音機(jī)里的歇斯底里毫無(wú)共同之處。“你是栽贓陷害。這不是我的聲音！”我很氣憤，就把昨晚出席這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的那八位聽(tīng)眾，包括后來(lái)進(jìn)來(lái)的女同事都叫來(lái)，他們紛紛放下碗筷，走過(guò)來(lái)做證：“就是你的鼾聲嘛，就是嘛！”

他低頭拌著一碗陽(yáng)春面，往里面加點(diǎn)胡椒，把瓶子放正：“別冤枉我?！睌蒯斀罔F。

我們八位決心已下，一定要讓這件事水落石出。我們想到一個(gè)辦法，當(dāng)著他的面模仿他的鼾聲。我說(shuō)，預(yù)備……起！我們即刻就進(jìn)入白日夢(mèng)狀態(tài)，八個(gè)人模仿一個(gè)人的鼾聲，相當(dāng)于一支樂(lè)隊(duì)了。我們各司其職，模仿了他的雙唇音、唇齒音、舌尖前音、舌尖中音、舌尖后音、舌面前音、舌面后音、塞音、擦音、塞擦音、鼻音、邊音、清音、濁音、不送氣音、送氣音……大家都是來(lái)開(kāi)會(huì)的，開(kāi)會(huì)最重要的任務(wù)就是要把會(huì)議上聽(tīng)到的聲音原原本本、惟妙惟肖地帶回去，半點(diǎn)折扣都不能打。我們都是開(kāi)會(huì)的老手，模仿一只麥克風(fēng)里傳出來(lái)的聲音完全沒(méi)有問(wèn)題。但是模仿鼾聲有點(diǎn)困難，這家伙自己是一支布魯斯樂(lè)隊(duì)，鼾聲相當(dāng)即興，完全沒(méi)有主旋律。一個(gè)人的聲音根本無(wú)法窮盡他的聲部。但我們是八個(gè)人，一個(gè)人至少可以擔(dān)任兩個(gè)聲部，還綽綽有余了。就是從齒縫里溢出來(lái)的小爆破音我們也沒(méi)有放過(guò)，應(yīng)該說(shuō)與錄音機(jī)錄下的一致，比它更加完美，連磁帶上固有的影響保真度（評(píng)價(jià)一個(gè)電聲系統(tǒng)是否達(dá)到高保真，要看該系統(tǒng)是否能逼真地重放現(xiàn)場(chǎng)的聲音和音樂(lè)）的摩擦導(dǎo)致的諧波失真、信號(hào)噪聲比、互調(diào)失真、相位失真……這些錄音機(jī)必然產(chǎn)生的缺陷都不存在了。他睡了七個(gè)小時(shí)，我們就模仿了七個(gè)小時(shí)，從他入睡到他醒來(lái)。我們?nèi)∠私裉斓臅?huì)議專門(mén)來(lái)對(duì)付他，一定要讓他坦白交代打鼾的罪行。七小時(shí)后，我們完成了這場(chǎng)堪稱偉大的模仿，“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者;激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者”無(wú)一遺漏，準(zhǔn)確到位。就是殺人那場(chǎng)戲，我們也照演不誤。周圍的聽(tīng)眾無(wú)不起立鼓掌。太精彩了！這是一致的評(píng)價(jià)。他一言不發(fā)，坐在中間喝著茶，自己給自己續(xù)水，聚精會(huì)神地閉著眼睛，就像是在做一個(gè)新的夢(mèng)。時(shí)而發(fā)出一兩下鼾聲，沒(méi)有夜里那么肆無(wú)忌憚，他還是知道這是在開(kāi)會(huì)。我們筋疲力盡，七小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己的鼾聲有一種天然免疫力，在自己的鼾聲這方面，他是一個(gè)絕對(duì)的聾子。他耳朵內(nèi)部安裝著一塊特殊的消音器，他自己的任何鼾聲碰到那里，即刻變成安靜無(wú)聲。連“一根針掉在地上的聲音”都沒(méi)有。曲終之際，他只說(shuō)了一個(gè)字，用的是英語(yǔ)：No！他一副不想再和傻子們多說(shuō)一句的樣子，拿起他開(kāi)會(huì)專用的搪瓷口缸站起來(lái)走了，臨出會(huì)議室，將缸子里的渣滓順便倒進(jìn)垃圾籃里，甩了幾下，原來(lái)這小子喝的是枸杞泡水。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候他總是坐最后一排。發(fā)言聲音很小，蚊子般的，主持人叫他大聲點(diǎn)，他伸伸舌頭，還是大不起來(lái)。后來(lái)我們開(kāi)始懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。也許是我們自己的一個(gè)夢(mèng)，我們不過(guò)是集體夢(mèng)見(jiàn)他打鼾并殺了一人。這個(gè)案件無(wú)法證實(shí)，因?yàn)槔蠌埬翘煸缟弦苍诓蛷d里，邊啃饅頭邊看文件。

我們繼續(xù)一起開(kāi)會(huì)，單位上幾乎每個(gè)人都被他的鼾聲折磨過(guò)。女同志也不例外，他的鼾聲是能夠穿墻而過(guò)的。我們背地里給他取了個(gè)綽號(hào)：辜不鼾。他從來(lái)不知道說(shuō)的就是他，有時(shí)候我們?cè)谵k公室議論辜不鼾，他聽(tīng)見(jiàn)了，端著搪瓷口缸走來(lái)，吹吹從口缸里冒出的熱氣：“說(shuō)的是誰(shuí)？我們單位沒(méi)這個(gè)人嘛！”大家語(yǔ)塞，策略是不接這個(gè)話題，王顧左右而言他。自從那次以后，我再也沒(méi)和他在一個(gè)房間里住過(guò)。單位體諒?fù)緜兊目嘀裕蘸蟪霾?，都是安排他一個(gè)人一個(gè)房間了。這是一個(gè)相當(dāng)了不得的待遇，在七十年代，就是領(lǐng)導(dǎo)出差，也是兩個(gè)人一個(gè)房間，那時(shí)候的旅館，根本就沒(méi)有單間這一說(shuō)。

我和他一道退休。中年以后我就失去了開(kāi)會(huì)的資格，這種機(jī)會(huì)本來(lái)就不多。他開(kāi)會(huì)一直開(kāi)到退休，兩張床的房間，他一個(gè)人住，這是我們單位的一個(gè)小秘密。

馬市口

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無(wú)空闊，真堪托死生。

——杜甫

馬市口？出租車司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我要去，笑道，你是老昆明咯，現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人知道這個(gè)地名咯。馬市口現(xiàn)在一匹馬也看不見(jiàn)了，連馬的照片都看不見(jiàn)，滿街的明星照。如果馬出現(xiàn)，行人要去報(bào)警。從前這一帶馬很多。一到趕集日，馬就來(lái)了，馱著柴、茶葉、鹽巴、女人什么的。夜里就和馬鍋頭（趕馬人）一起住在馬店里。馬鍋頭喜歡唱歌，馬鍋頭在樓上唱，馬匹在樓下黑漆漆的馬廄里一邊嚼干草一邊聽(tīng)著。有些卸了貨就不跟馬鍋頭回去了，住在城里。城里到處可以看見(jiàn)馬揚(yáng)著屁股，傻呵呵地拉屎。垃圾車都是馬拉的，每天要出現(xiàn)兩次，黎明和黃昏，馬車夫坐在轅杠上，吊著兩條腿，抽著個(gè)煙鍋，穿著臟兮兮的長(zhǎng)圍裙，靠著后面的鐵皮車兜。馬車順著大街，跑到點(diǎn)就一扯韁繩，呼哧喊一聲，馬就站住，各家就派人來(lái)倒垃圾。那匹馬頭戴著紅色轡頭，噴著白氣，面朝朝陽(yáng)，活像天神下凡。我有個(gè)朋友住在馬市口一帶，他父親是高老將軍。民國(guó)時(shí)期，高老將軍去五華山見(jiàn)龍?jiān)拼髱?，總是騎著一匹高頭大馬，一直走到龍?jiān)妻k公的光復(fù)樓前才飛腿下來(lái)，系馬垂楊。二十世紀(jì)五十年代初，我父親去五華山述職，也是騎一匹馬，這匹馬披一身黑緞子，我父親穿一身舊軍裝，打著綁腿。馬是一種生活方式。那時(shí)候，騎在馬上的男人英雄氣十足，很是討女子歡心，讓人嫉妒。梅家的梅花正在小閣樓的窗口看一本書(shū)上的代數(shù)公式，忽然瞥見(jiàn)一個(gè)小軍官騎著馬走在街上，這位扎長(zhǎng)辮子的高中生就看不下去了，愛(ài)情覺(jué)醒了。六十年代，馬市取締，馬鍋頭就不來(lái)了。流散在城里的馬匹躲躲藏藏了幾年，最后都被拖出去宰了。有一兩匹連夜?jié)撎?，最后一串馬蹄聲某個(gè)深夜在黑暗的街道上滾過(guò)，它們?nèi)チ四睦铮瑳](méi)人知道。

進(jìn)步是什么，把馬趕走。何止馬，大地上的一切，春花秋月、鵝掌清波、風(fēng)入四蹄輕、雄雞一唱、黃鸝鳴翠柳、水果、河流、星辰、湖泊、梅花、藍(lán)天、黑夜、小閣樓、畫(huà)棟雕梁……統(tǒng)統(tǒng)趕走。甚至泥巴，現(xiàn)在城里連泥巴都很難見(jiàn)到了。我有個(gè)朋友的小孩從來(lái)沒(méi)玩過(guò)泥巴，春游的時(shí)候發(fā)現(xiàn)泥巴好玩，大人阻擋不住，由他玩，結(jié)果兩手過(guò)敏。“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也?！保ā肚f子》）子曰：“人而無(wú)信，不知其可也。” 信，首先是對(duì)大地的信，“大塊假我以文章”（李白），如果不信大地，中國(guó)就不會(huì)生出“道法自然”這種真理。中國(guó)過(guò)去的詩(shī)歌繪畫(huà)，無(wú)不是大地之歌，大地的贊美詩(shī)。韓干畫(huà)的馬，就是為馬神造像。杜甫寫(xiě)馬：“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生?！边@就是信。馬在韓干杜甫們筆下，不是交通工具、戰(zhàn)車或者肉食，而是神祇?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！薄跋埋R飲君酒，問(wèn)君何所之，君言不得意，歸臥南山陲，但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)?！瘪R的黃金時(shí)代，也是詩(shī)的黃金時(shí)代。真不知道人類是怎么想的，消滅了大地，趕走了馬匹，人怎么安生、寫(xiě)詩(shī)？又何以安死？亞當(dāng)夏娃的伊甸園，是造在大地之上。女?huà)z造人，用的是泥巴而不是塑料。道法自然，反自然很容易，但是，道也隱匿在黑暗里了。危險(xiǎn)的時(shí)代，欣欣向榮而令人不安。

司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)馬市口，像是底片被顯影似的，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。彼此相視而笑，他面善，那笑容的意思是我白坐這一趟也可以的。他不知道，有匹馬一直跟著我。我少年時(shí)住在鐵局巷里，某一天，一匹駿馬出現(xiàn)了，它是跟著收集垃圾的老爹來(lái)的。從此，我每天都盼望著那串馬蹄聲。它一到，我就跑去摸它的耳朵，揪它臉上的毛，拍拍它的屁股，我們情投意合。所以，他們趕它走的時(shí)候它就逃來(lái)投奔我，我收留了它。它叫我騎士，它喜歡看《三國(guó)演義》和西班牙的流浪漢小說(shuō)，它崇拜劉關(guān)張和堂吉訶德，愛(ài)著牧羊女馬塞拉。我在書(shū)上讀到“廄焚……傷人乎，不問(wèn)馬”，難受了一個(gè)下午。無(wú)論我去哪里它都跟著我，它甚至出現(xiàn)在我的婚禮上，我將我的新娘抱到它的背上，春天的夜里，我們?cè)诟咴巷w奔。我夢(mèng)想著將來(lái)成為一個(gè)騎馬的人，像我父親那樣騎。我第一次騎馬是在郊區(qū)，鄉(xiāng)村之馬不是都靈之馬，正在槐樹(shù)下面沉思什么。好像一直等著似的，一見(jiàn)我，就笑吟吟地晃尾巴，我抬腿上去，它像轎子一樣托起我就走，我像呂洞賓那樣飄起來(lái)，一直飄到草甸子邊上。

我寫(xiě)了一首詩(shī)：

我看見(jiàn)草原的遼闊

在草地的邊緣 ??我看見(jiàn)它

在鉛青色的天空下 ??把草原

巨大而肥沃的軀體旋轉(zhuǎn)

“遼闊” ??如果面對(duì)大草原我不這么叫喊

我就只能閉嘴 ??像個(gè)啞巴

被某一場(chǎng)景的隱私弄得焦躁不安

遼闊的草原 ??為我撥開(kāi)一支深遠(yuǎn)的牧歌

一根根質(zhì)地柔韌的草 ??全部倒向遠(yuǎn)方

綠色導(dǎo)體 ??在往那邊輸送著巨額的光線

在那邊 ??它們?nèi)紵???進(jìn)入遼闊

把那更偉大的紡織

騎著馬 ??我馳向草原的腹地

我看見(jiàn)遼闊在退走 ??以馬的速度

它騎著它的馬 ??我騎著我的馬

當(dāng)我進(jìn)入那火焰的中心

我發(fā)現(xiàn)草原的深處長(zhǎng)滿了草

由于很少人踩踏

這些草長(zhǎng)得非常茂密

馬市口有一家賣照相機(jī)的店，以前是國(guó)營(yíng)的，叫艷芳照相館。在我小時(shí)候就開(kāi)著，以前我常去這個(gè)店里面沖膠卷。家搬出老城，就不去了。前不久將最后幾個(gè)膠卷用完了，找了好多家照相館，都不沖膠卷，只接數(shù)碼，新青年都崇拜技術(shù)進(jìn)步。忽然想起這個(gè)店來(lái)，就找上門(mén)來(lái)碰碰運(yùn)氣。這是機(jī)會(huì)主義盛行的年代，做事一般都是“打一槍換個(gè)地方”，怎么都行，只要有錢賺。昨天還在賣皮鞋的店，今天賣燒餅，后天又賣地溝油……去年還是工程師，今年已成了廣告公司的策劃，后年又在當(dāng)奔馳專賣店的導(dǎo)購(gòu)……艷芳照相館的小招牌上居然印著：沖洗黑白沖膠，二十五元一個(gè)。真是大喜過(guò)望。只是曾經(jīng)冠冕堂皇位于一樓的寬大鋪面搬到了二樓。鴉雀無(wú)聲，似乎沒(méi)人，就像一個(gè)古董店，吹著舊時(shí)代的微風(fēng)，所有東西都細(xì)細(xì)地蒙著一層灰。只有一盆蘭花顯得生命力十足，擱在一個(gè)角落里。還有許多從前城里多得不得了、現(xiàn)在都不見(jiàn)了蹤影的尤物，蟋蟀啦，壁虎啦，蝙蝠啦，一只老鼠！玻璃柜子里擺著老式的照相機(jī)、腳架、相機(jī)包、鏡頭、膠卷……一只蔡司鏡頭，降了一半價(jià)還是賣不出去。我埋頭朝鏡頭里瞅，里面躲著許多舊照片，就像一個(gè)防空洞，令人感傷。早二十年，這些進(jìn)口機(jī)器可是趾高氣揚(yáng)，神氣活現(xiàn)，見(jiàn)者趨之若鶩。定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)店員，東一個(gè)西一個(gè)，正低著頭，藏在玻璃柜子中間的辦公桌上埋著頭玩手機(jī)，像是兩只烏龜在荒涼的海灘上數(shù)著沙子。有匹馬在某道門(mén)后面探了一下臉，噴口氣，不見(jiàn)了。那不是烏鴉的鐘嗎？我看見(jiàn)靠墻的玻璃柜子里擺著一只卡西歐鬧鐘，就招呼店員，其中一位就慢吞吞地走過(guò)來(lái)，騎著一匹馬，露齒而笑。老同志，穿著灰?jiàn)A克，手臂上戴著兩只藍(lán)布袖套，問(wèn)我要哪樣?？ㄎ鳉W？啊，我們賣了四十年了，是最后一個(gè)，已經(jīng)兩年沒(méi)進(jìn)貨了。好東西哪，原來(lái)賣四百多，現(xiàn)在只要二百六。他取來(lái)鑰匙，小心翼翼地打開(kāi)柜子，動(dòng)作莊重，取重器似的，似乎這只鐘比它的實(shí)際售價(jià)要貴很多。裝上電池。“瞧瞧，實(shí)木的?！薄奥曇粢膊淮?，你聽(tīng)聽(tīng)，可不會(huì)嚇你一跳?！薄安幌媵[的話，把這里關(guān)了。”“一定要用南孚，這種電池不會(huì)漏液?！薄傲艉眠@個(gè)單子，保修是兩年呢。”“說(shuō)明書(shū)我?guī)湍闳谶@里，你好找。”將那張印著日文和中文的說(shuō)明書(shū)疊回去，塞在紙盒邊的縫隙里。他擺弄這個(gè)鐘，就像在伺候一頭小獸。我覺(jué)得他不大想把這只鐘賣給我，依依不舍，他也喜歡它，寧愿它永遠(yuǎn)待在那個(gè)亮晶晶的櫥窗里。他嘮嘮叨叨這些話像是在對(duì)它發(fā)表告別演說(shuō)。他有點(diǎn)老了，但還沒(méi)有老到可以退休。這個(gè)工作顯然掙不到多少錢，無(wú)法先富，溫飽而已。我想我遇到了一個(gè)一生的“大志”只是想當(dāng)一個(gè)店員的人?？ǚ蚩ㄊ降募一铮?zé)o大志。一匹馬只是想當(dāng)一匹馬，連“駿”都不想當(dāng)。“上午德法戰(zhàn)爭(zhēng)，下午游泳?！彼o我一種信任感，我不知道這個(gè)鐘準(zhǔn)不準(zhǔn)，但他接人待物的態(tài)度令我信任，因此也信任這個(gè)鐘。它會(huì)準(zhǔn)的，就像卡夫卡開(kāi)的保險(xiǎn)單。乘老店員去找塑料袋的時(shí)候，我去了一趟洗手間，抬頭看見(jiàn)小便池的墻上貼著一張宣紙，上面用毛筆字寫(xiě)著：騎著沖，莫當(dāng)漏嘴。我覺(jué)得是他的手筆，有力道，學(xué)過(guò)爨寶子碑。

那匹馬站在他旁邊，灰溜溜的，偶爾歪頭舔他的袖子。這是一匹灰白色的云南矮種馬，從前馬幫都是用這種馬。厚嘴唇，黃澄澄的牙齒，眼球混濁，粗粗地喘著氣，脊背光滑。我說(shuō)，我本來(lái)是來(lái)沖膠卷的，沒(méi)想到又買了個(gè)鐘。老店員說(shuō)，你不要嗎？可以退的。我笑道，退不回去了。老店員問(wèn)，你用什么卷？伊爾福。哦，英國(guó)貨。正好，沖膠卷，我們是最后一家。伊爾福還剩著三個(gè)，四百度，你要不要？怕是城里最后三個(gè)了，十塊錢一個(gè)，以前賣五十呢。我也要了。又將要沖的膠卷遞給他。他取出單子來(lái)寫(xiě)，還是那種印著淺綠色格子的單子，頂頭印著鉛字排版的宋體字：艷芳照相館。紙面已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，大概從前迷信天長(zhǎng)地久，印太多。然后他停住圓珠筆說(shuō)，下星期來(lái)取。哪天？隨便哪天，五點(diǎn)關(guān)門(mén)。他把膠卷遞給那匹馬，它用嘴接過(guò)去，一瘸一瘸地退回暗室去了。

我拎著鐘回到街上，外面還是像馬市一樣熱鬧，汽車、人聲、罵罵咧咧的公交車站，小販舉著喇叭吆喝著，一家內(nèi)衣店在唱乳罩之歌?？床灰?jiàn)一匹馬，馬廄在我心深處。