向以鮮

晚唐人馮翊子（嚴(yán)子休）的筆記小說《桂苑叢談》中，記載著一則頗為離奇的故事：

王梵志，衛(wèi)州黎陽人也。黎陽城東十五里，有王德祖者，當(dāng)隋之時，家有林檎樹，生癭，大如斗。經(jīng)三年，其癭朽爛。德祖見之，乃撤其皮。遂見一孩，抱胎而出，因收養(yǎng)之，及七歲，能語。向曰：“誰人育我，復(fù)何姓名？”德祖具以實(shí)告：“因林木而生，曰梵天（后改曰志）。我家長育，可姓王也?！弊髟娭S人，甚有義旨，蓋菩薩示化也。

這個故事在宋代的《太平廣記》中被再一次轉(zhuǎn)錄，只是把“當(dāng)隋之時”具體到了“當(dāng)隋文帝時”。

從這則富有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩人誕生記中，可以推斷出以下的事實(shí)：一、王梵志是衛(wèi)州黎陽（河南?？h）人;二、王梵志大約出生于隋文帝時，屬于由隋入唐的詩人;三、王梵志不是王德祖的親生兒子;四、王梵志的姓與名均為王德祖或其家人所賜;五、王家住在黎陽城東邊十五里處的郊野，擁有一棵巨大的林檎樹（蘋果樹），也許還有一大片果園;六、王梵志七歲能語，出口成章;七、我從哪兒來，始終是纏繞王梵志一生的大問題。

該如何來理解這則蘋果樹故事中神奇的部分呢？一個孕育了三年的生命，居然從斗大的樹癭中蹦出來，成了一個樹孩子！人們讀到這兒時，通常會以一種見慣不驚的口吻，諸如名人出生靈異說之類一眼帶過。四川大學(xué)項(xiàng)楚教授，在其獲得首屆思勉原創(chuàng)獎的《王梵志詩校注》前言中就認(rèn)為：

這顯然是一個神話，它不能當(dāng)作信史看待，只不過為王梵志其人平添了一層惝恍迷離的色彩而已。

的確，這樣類似的故事，在別的典籍中也并不少見，相傳伊尹和孔子就出生于空桑之中。大家熟悉的那只調(diào)皮的猴子，不也是從石頭中跳出來的嗎？樹癭生嬰的傳說由來已久，究其原因，可能與人們對于樹神的崇拜相關(guān)，亦與“癭”“嬰”諧音以及樹癭形近孕腹相關(guān)。但是，在仔細(xì)尋繹王梵志的出生記時，我卻有著不一樣的感受，一直以來對此都有一個直覺，后來才發(fā)現(xiàn)，這個直覺早在臺灣學(xué)者潘重規(guī)那兒就有了印證。

在這則充滿象征意味的出生故事中，很可能隱含著一則真實(shí)而殘忍的事件：一個嬰兒被其父母丟棄了。地處郊區(qū)的王家行人稀少，在其門前或后院的老蘋果樹上，因歲月和病蟲害而造成的樹癭越來越大，最終形成一處大如升斗，容得下一個嬰兒的樹洞或樹窩?？蓱z的小梵志，還在睡夢之中，已被他的生父或生母棄置在蘋果樹上。臨走時還覆上了一些樹葉或樹皮，一以遮人耳目，二以防鳥獸的啄食。選擇遺棄在王家的蘋果樹洞中，這對狠心的父母應(yīng)該是有所考量的，王家殷實(shí)而忠厚。他們相信，孩子只要能被王家人發(fā)現(xiàn)，就一定會得到很好的養(yǎng)育，也許比自己養(yǎng)著還要好得多。因?yàn)楦鞣N不可確知的原因（貧窮、疾病、性別歧視或道德的）遺棄自己孩子的父母，冥冥之中都會希望孩子在餓死或凍死之前，遇見一個好心人。當(dāng)然也有更壞的父母，不是遺棄而直接扼殺。幼年的悲慘經(jīng)歷，對王梵志的身心來說都是一個沉重打擊，后來的皈依佛教以及“作詩諷人”，菩薩般的“示化”，均與其不幸又何其幸的生死劫緊密相關(guān)。

棄嬰行為的陰影一直伴隨著人類社會，即使文明進(jìn)步到了今天，人間依然存在著大量的棄嬰。我曾寫過一首《拾孩子》的長詩，以紀(jì)念一位拾荒的母親樓小英，她在四十四年間一共拾回并養(yǎng)育了三十五個棄嬰。據(jù)說動物界也有類似的棄嬰情形，生命之悲苦注定不可避免，王梵志只是苦海中的一粟而已。好在王梵志生父母在遺棄他時的判斷沒有錯，王家不但接受了這個孩子，而且對他很好。僅從“德祖具以實(shí)告”“我家長育”等幾句簡單的話語中，已能窺見王家的善良。

王德祖像對待自己的親生兒子一樣，用心撫育這個樹孩子，盡其可能提供良好的教育。因?yàn)樘蹛?，王德祖舍不得?yán)加管教和規(guī)訓(xùn)，有點(diǎn)任其野蠻生長的意思。這樣的郊野成長環(huán)境，使王梵志有大量的機(jī)會接受民間文學(xué)藝術(shù)的滋養(yǎng)，這為其后來成為唐代最有影響力的白話口語詩人打下了基礎(chǔ)——樹孩子的詩必須把根須深扎于民間的大地。王梵志長大成人之后娶妻生兒女，生活過得比較滋潤。從其流傳下來的詩歌中，還能夠讀到有些炫富味道的詩作：

吾家在何處，結(jié)宇對山阿。

院側(cè)狐貍窟，門前烏鵲窩。

聞鶯便下種，聽雁即收禾。

悶遣奴吹笛，閑令婢唱歌。

兒即教誦詩，女即學(xué)調(diào)梭。

寄語天公道，寧能那我何。

他家有奴有婢，有鵲有鶯，吹笛唱歌，相當(dāng)?shù)奈乃嚪秲?。還有不少田地：

吾有十畝田，種在南山坡。

青松四五樹，綠豆兩三窠。

熱即池中浴，涼便岸上歌。

遨游自取足，誰能奈我何！

比陶淵明的生活安逸多了，好像還有露天泳池呢。

王梵志的具體生活年代，人們從敦煌出土的一篇名為《王道祭楊筠文》的手寫本中，找到了一些重要線索。文中的王道，是王梵志的孫子，潘重規(guī)先生據(jù)此推斷：王道作祭文是開元元年（713），上距隋亡只有九十七年，祖孫三代絕不會有年歲不合的問題。仔細(xì)觀察王道作祭文的語氣，年齡似乎超過中年，假使他撰寫時是四十歲，則是出生在唐高宗咸亨四年（673）。假定他出生時他的父親三十歲，則他的父親是出生于唐太宗貞觀十七年（643）。如果王梵志三十歲生王道的父親，則是隋煬帝大業(yè)九年（613）。王梵志的年齡雖然沒有記載，但是據(jù)王梵志詩句的流露，近人有的認(rèn)為他壽年七十歲，甚至有人認(rèn)為他壽年八十歲以上。總之，王梵志出生時期，最遲在隋代晚年，甚至可能在隋文帝初年。

這樣說來，王梵志是和王績大致同時代的人，只是兩個人的境遇完全不同，詩歌的路子和風(fēng)格也大相徑庭，分別代表著唐詩最初的兩條河流：一條來自漢語經(jīng)典傳統(tǒng)，寂靜、深邃、寬廣、典雅，河岸籠罩著明亮的秋色，散發(fā)著耀眼的光斑;一條來自民間的口語，鮮活、生動、辛辣、歡愉、痛楚，沿岸是低矮的建筑、廣袤的田野以及饅頭一樣的灰冷墳?zāi)?。兩條河流的奔騰浩蕩，亦如兩條琴弦或兩根血管，彈奏出唐代詩歌的基調(diào)，跳動著唐詩靈與肉的脈搏。

樹洞中，王梵志身上那層用以包裹其稚嫩身體的樹皮，雖然被養(yǎng)父王德祖剝掉了，卻在后來的另一位詩人那里重現(xiàn)于頭頂，蘋果樹皮變成了樺樹皮。這個人就是被美國詩人雷克斯洛斯和加里·斯奈德奉若神明的寒山。生活在江南一帶（浙江天臺）的寒山肯定是沒有見過王梵志的，卻深受其詩歌風(fēng)格的影響。宋人釋贊寧在《大宋高僧傳》中這樣描繪道：

寒山子者，世謂為貧子風(fēng)狂之士，弗可怕度推之。隱天臺始豐縣西七十里，號為寒暗二巖，每于寒巖幽窟中居之，以為定止……然其布襦零落，面貌枯瘁，以樺皮為冠，曳大木屐?；虬l(fā)辭氣，宛有所歸，歸于佛理。

這個甚為癲狂的和尚，頭上常常戴著一頂自制的樺樹皮帽子，讓人想起熱愛奇裝異服的屈原和在海南島上以椰子為冠的蘇東坡。在古代，樺樹皮是一種很好的多用途材料，可用以蓋屋擋雨，還可以裝置弓箭。唐代的幽州（薊縣）和延州（延安）一帶盛產(chǎn)上等的樺樹皮，一度曾為土貢。詩人柏樺可以視為王梵志、寒山一路的人，所以才會寫出《以樺皮為衣的人》：

這是纖細(xì)的下午四點(diǎn) / 他老了 // 秋天的九月，天高氣清 / 廚房安靜 / 他流下傷心的鼻血 // 他決定去天臺山 / 那意思是不要捉死蛇 / 那意思是作詩： //“雪中獅子騎來看。”

我從哪兒來？樹孩子王梵志為此傷透了心，養(yǎng)父王德祖也為此傷透了腦筋。我甚至懷疑整個故事，都是王德祖為了回答王梵志的反復(fù)詰問而編造出來的。王德祖一定會帶著幼年王梵志來到他家的那棵蘋果樹下，指著那顆碩大的樹癭說：瞧，你就是從這兒生出來的，抱起你時身上還有胎衣呢——你可不是一般人能生得出來的小仙人啊！樹孩子啊，這棵蘋果樹就是你的生身父母。從此，王梵志愛上了天下的樹癭和樹洞。對于一個不知道自己親生父母的樹孩子來說，還有什么地方比躲在樹洞中更有安全感呢？幾年前，我曾寫過一首《我愛蟲洞》的詩，現(xiàn)在想，里面似乎也有王梵志的影子：

我愛所有美妙的洞 / 山洞樹洞云洞，甚至耳洞 / 最愛的，還是蟲洞 / 我指的是，由一只真正的 / 蟲子掏出來的洞 // 而不是愛因斯坦 / 外星人霍金想出來的，那些 / 沒有蟲子的洞，再龐大 / 再細(xì)小，再光怪陸離 / 都無比的寂寞 // 我想鉆進(jìn)蟲洞待一夜 ?/ 或者，待上一整個春秋 / 把世界的稻谷和理想啃光 / 和蟲子一起閑話相對論 / 一起啃冬眠的雪

王梵志不知道自己從哪兒來，從蘋果樹癭中來，那當(dāng)然不可能是真的。他實(shí)在無法理解，兩個生了他卻不養(yǎng)他的人，當(dāng)初為什么又要生下他呢？對于生身的父母，王梵志的感情十分復(fù)雜，交織著渴望、好奇和怨恨。隨著年齡的增長，他把這種情感轉(zhuǎn)移到了對于生命和死亡本身的思考之上。王梵志在《道情詩》中寫道：

我昔未生時，冥冥無所知。

天公強(qiáng)生我，生我復(fù)何為？

無衣使我寒，無食使我饑。

還你天公我，還我未生時。

無可奈何的口吻中，有著異常絕望和痛苦的心思：蒼天啊，請你還回一個完整的，還未出生時的我！

生死始終是個謎，再智慧和通透的人也難以參透。樹孩子王梵志很多時候似乎參透，其實(shí)卻是落入更大的局：

我見那漢死，肚里熱如火。

不是惜那漢，恐畏還到我。

這是我讀到的寫死亡寫得最為熱烈也最為悲涼的一首，死亡的火焰勢不可當(dāng)，不要以為此刻燃燒的是別人，最終也會燒到每一個人自己的身上?！笆罒o百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門限，鬼見拍手笑?！蓖蹊笾镜摹扒暾{(diào)”還將被世人唱下去，宋代詩人陳師道就曾唱過：“一生也作千年調(diào)，兩腳猶需萬里回?！蓖蹊笾镜摹拌F門限（檻）”再鐵，也無法阻止必然的到來。另一位宋代詞人曹組接著唱：“人無百年人，剛作千年調(diào)。待把門關(guān)鐵鑄，鬼見失笑。多愁早老，惹盡閑煩惱?！?/p>

具有菩薩人格的王梵志來到這個世間，注定就是要來承受各種想象不到的變化，這也是菩薩的命。一出生就被生父母遺棄，由于養(yǎng)父母的善待，其前半生算得上幸福，中間還做過幾年生意。大約過了五十歲，養(yǎng)父母已不在人世，王梵志的生活發(fā)生了巨變：

行年五十余，始學(xué)悟道理。

回頭憶經(jīng)營，勞困只由你。

這里所說的五十多歲才開始覺悟道理，說得蠻好聽，實(shí)際的情形是，王梵志身家漸漸一文不名。窮愁潦倒之際，出家當(dāng)了一名四處游走和乞食的和尚，很像一個托缽僧。王梵志詩中具有宗教勸誡意味的作品，就是在這個時期創(chuàng)作的。也就是說，貧窮導(dǎo)致了王梵志的出家。會不會還有一種可能性呢，貧窮只是一種表象，反正兒女們也都各自成了家，王梵志想過另一種生活，一種自我的宗教生活?！八蓑T大馬，我獨(dú)跨驢子?；仡檽?dān)柴漢，心下較些子?！痹谝环N不斷的比較之中，世間的真相一段段袒露出來。

無論如何，至少從現(xiàn)象上看來，王梵志已從一個“悶遣奴吹笛，閑令婢唱歌”的“田舍兒”，變成了一個“身無一物”的“硬窮漢”。到底有多窮呢？王梵志說：

草屋足風(fēng)塵，床無破氈臥。

客來且喚入，地鋪稿薦坐。

家里元無炭，柳麻且吹火。

白酒瓦砵藏，鐺子兩腳破。

鹿脯三四條，石鹽五六課。

看客只寧馨，從你痛笑我。

真的是窮得叮當(dāng)響啊，客人來了連個坐的地方也沒有，取暖的炭火也買不起，貯酒用的也是個破罐子。另一首詩中景況就更慘：

身如內(nèi)架堂，命似堂中燭。

風(fēng)急吹燭滅，即是空堂屋。

家貧無好衣，造得一襖子。

中心禳破氈，還將布作里。

清貧常使樂，不用濁富貴。

白日串項(xiàng)行，夜眠還作被。

可憐的樹孩子，他說，生命就像那堂屋中的燭火，禁不起任何風(fēng)吹雨打。詩人現(xiàn)在太貧窮了，天寒地凍時沒有一件像樣的衣服穿，只好用破舊的氈子和舊布縫綴成一件聊以御寒的襖子，白天當(dāng)衣裳，晚上當(dāng)被子。

蘋果樹癭出生的故事，似乎還隱喻著王梵志詩歌的流傳命運(yùn)：消失和重現(xiàn)的命運(yùn)。王梵志的詩，以其罕見的民間精神和民間口語寫作，在其在世時就已廣為流傳，尤其是在眾多的宗教場所，成為耳熟能詳勸人向善的箴言。王梵志死后，其詩仍然獲得了相當(dāng)多的熱愛和傳頌，天寶、大歷直至北宋時代，都可以找到追隨者。晚唐人范攄《云溪友議》記載，一個叫玄朗上人的高僧，只要遇見愚昧而難以開悟的人，就會吟誦幾首王梵志的詩給他們聽。其詩還流傳到了日本，平安朝編輯的《日本國見在書目錄》中即已著錄《王梵志詩集》。至少在中晚唐時代，王梵志已經(jīng)是具有一定國際影響的詩人了。

到了明代，事情變得蹊蹺起來：王梵志突然從人們的視線中消失了！而且消失得非常徹底，以至于清人在編纂《全唐詩》時，竟然沒有著錄一句他的詩——仿佛世間從來就沒有出現(xiàn)過這樣一個詩人一樣。直到光緒年間，事情才出現(xiàn)了那個傷心而又驚異的轉(zhuǎn)機(jī)：瘦小且短視的道士王圓箓發(fā)現(xiàn)并出賣了敦煌。王梵志的詩集也就隨著這些被賤賣的文物，一同抵達(dá)了巴黎、倫敦、彼得堡或東京。誰也沒有想到，曾經(jīng)名重一時的大唐詩人王梵志的詩歌，在神秘消失幾百年之后，竟以這樣令人痛心的方式重回人們的視野——無論如何，復(fù)活也總比枯死要好，一棵看似業(yè)已死去的蘋果樹，重新獲得生命，重新開出了花朵，結(jié)出了果實(shí)。這種無常，仿佛正應(yīng)了王梵志的兩句詩：“輪回變動急，生死不由你。”

到目前為止，王梵志詩集至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了三十余種抄寫本，由此可以想象，他的詩作在敦煌等地是多么的受人歡迎，堪與很多佛教經(jīng)卷相媲美，這實(shí)在是一道中國詩歌史上的奇觀。經(jīng)過幾代中外學(xué)者的艱辛努力，王梵志的詩歌全貌已經(jīng)呈現(xiàn)出來。以王梵志著名的詩作保存到今天的略有近四百首，項(xiàng)楚教授認(rèn)為，其中有很多并不一定就是王梵志的作品，而是數(shù)百年間許多無名白話詩人所作。這或許就更有意味了——這不正是菩薩的萬千“示化”嗎？

經(jīng)歷諸般變化，一千多年的風(fēng)云聚散，王梵志會怎么想？他還會想起那個蘋果樹癭嗎？那里是他出生的子宮，他的斗室，他的家園。而蘋果樹癭，時間結(jié)出的另一枚詩歌之果，則用自己的腐朽換來詩歌的不朽生命！王梵志在最無助的時候也沒有忘記詩歌：“世間何物貴，無價是詩書?！背酥?，余皆虛幻得不可捉摸：“如采水底月，如捉樹頭風(fēng)?！倍菢漕^的風(fēng)，會不會帶著一絲兒蘋果的甜味或澀味呢，這一點(diǎn)，只有樹孩子知道。