吳璟薇 毛萬熙 張金牛

(1.2.清華大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，北京 100084；3.中國社會科學(xué)院大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 102488)

19世紀(jì)末，機(jī)械打字機(jī)登上歐美的歷史舞臺，在信息領(lǐng)域掀起了一場技術(shù)革命，深刻改變了通信的性質(zhì)和速度，引發(fā)了一系列社會、經(jīng)濟(jì)、文化變革，并深度參與了西方女性的社會角色變遷[1](P 49)。這一現(xiàn)象不僅被技術(shù)女性主義研究大量探討，近年來還備受媒介史與媒介研究領(lǐng)域的關(guān)注，其中最具代表性的觀點(diǎn)出自德國媒介學(xué)家弗里德里希·基特勒(Friedrich Kittler)，他明確提出“打字機(jī)最大的歷史影響”就是對“書寫的性別”的“顛倒”[2](P 184)。在打字機(jī)出現(xiàn)之前，“古登堡星系”所代表的從口語、手抄書到印刷術(shù)出現(xiàn)的時期，一直是一個性別的“閉合的反饋圈”，整個西方文學(xué)界的媒介網(wǎng)絡(luò)均由男性壟斷。然而，自打字機(jī)普及后，一直被排除在文字生產(chǎn)體系之外的女性得以從事文書工作，男性與書寫技藝之間的強(qiáng)制綁定開始松動。無論是從書寫工具操作者的性別結(jié)構(gòu)還是從技術(shù)的性別氣質(zhì)來看，書寫技藝均開始走向“去性別化”(desexualization)[1](P 60)[2](P 187)。但在打字機(jī)創(chuàng)造新的職業(yè)女性的同時，也從反對舊有的性別分工漸漸走向形成新的性別隔離，并與女性實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)綁定，西文書寫因而發(fā)生了“再性別化”(resexualization)的過程[1](P 62)[3](PP 79-95)。在打字機(jī)的歷史參與下，“女打字員”開始成為西方現(xiàn)代敘事中的經(jīng)典形象。從女打字員成為西方政治激進(jìn)主義與女性獨(dú)立的象征[1](P 56)，到女性從“家中天使”向“辦公室天使”的轉(zhuǎn)換[4](P 8)，再到女秘書作為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中男作家和打字機(jī)之間的靈媒[5](P 2)，可以說，西方的現(xiàn)代性“有一張女人的臉”[6](PP 86-94)。

不過，對打字機(jī)與女打字員的歷史敘事均基于對西文打字機(jī)的觀察。雖然世界上絕大多數(shù)語言對應(yīng)的機(jī)械打字機(jī)都依照西文打字機(jī)進(jìn)行設(shè)計(jì)，機(jī)器外觀和操作模式相仿，但在這種“通用”的“標(biāo)準(zhǔn)”原型之外，還存在少數(shù)與之具有顯著差異的打字機(jī)類型，如民國時期誕生的中文打字機(jī)[7](P 64)。盡管同屬半機(jī)械化的書寫裝置，但是表意文字與表音文字的文化差異使得中西文兩種打字機(jī)的機(jī)器設(shè)計(jì)大相徑庭。中文打字員操作的中文打字機(jī)在界面設(shè)計(jì)、操作方式、訓(xùn)練方式、工作效率、市場反應(yīng)等方面與西文打字機(jī)存在諸多不同。而對于中文打字機(jī)在性別角色變遷過程中扮演的角色、中文打字員的實(shí)際境況以及中國職業(yè)書寫領(lǐng)域的變革，人們?nèi)匀凰跎?。相比于西文打字機(jī)與(女)打字員汗牛充棟的研究文獻(xiàn)，學(xué)界對于中文打字機(jī)的研究才剛剛起步，而對于中文打字員與文書行業(yè)的研究更是屈指可數(shù)。

針對上述疑問，本文將借助長于處理媒介技術(shù)與文化互動關(guān)系的“文化技藝”理論進(jìn)行探索。按照文化技藝?yán)碚?，操作技藝和操作鏈?zhǔn)切纬晌幕卣鞯年P(guān)鍵[8][9](PP 1-18)。書寫，包括手寫與打字，是一種典型的文化技藝[8](P 97)。中文打字機(jī)問世后，中文職業(yè)書寫領(lǐng)域的性別分工以及中文書寫技藝的性別氣質(zhì)發(fā)生了何種變化？又與打字機(jī)的操作技藝與操作鏈有何關(guān)聯(lián)？上述變化情況與西文職業(yè)書寫的“去性別化”與“再性別化”相比有何異同？又與打字機(jī)的操作技藝與操作鏈有何關(guān)聯(lián)？本文融合微觀與宏觀分析，從中文打字機(jī)這一新生媒介與操作者之間的互動過程出發(fā)，借助文化技藝?yán)碚摗耙試?yán)謹(jǐn)?shù)母拍顏碚務(wù)摬僮鳌盵10]，展開中西方職業(yè)書寫領(lǐng)域的“去性別化”和“再性別化”過程的細(xì)致比對，挖掘打字機(jī)與女性如何選擇和重塑彼此，并解釋作為一種“不顯眼的知識技術(shù)”[9](P 2)的打字機(jī)操作如何導(dǎo)致一系列文化變遷并“形成文化差異網(wǎng)絡(luò)”[11]，從而嘗試打破基于西文打字機(jī)的“標(biāo)準(zhǔn)”性別敘事，重寫這段媒介史對女打字員的刻板形塑。

一、西文書寫的“去性別化”與“再性別化”

(一)從男性壟斷到“去性別化”的職業(yè)書寫

在19世紀(jì)末機(jī)械打字機(jī)普及之前，西方社會的文學(xué)圈從寫作到秘書，從排版到印刷，都是“男人的專利”[2](P 184)。辦公室是男性的專屬空間，文秘工作是其中的典型。男抄寫員以精湛的抄寫手藝同鵝毛筆或鋼筆搏斗，抄寫法律文件，緩慢地完成差事[1](P 51)。

盡管19世紀(jì)的全民教育改革使西方女性大規(guī)模接受教育，但閱讀能力和書寫權(quán)力是兩回事。(男性的)個人書寫或口述經(jīng)由“男排版工、裝訂工、出版商”的處理，印刷成冊送到(女性的)作品消費(fèi)者即讀者手中。女性被“比作天然或貞潔的白紙，只有一根男性的唱針可以在上面譜寫出作者的光輝”[2](P 184)。作為沉默的他者，女性被完全排除在男性主導(dǎo)的媒介生產(chǎn)體系之外，盡管她們是敘事生成的起源。以德國為例，經(jīng)過國家資助學(xué)校教育的女性以“母親之口”所發(fā)出的語音教會孩子(男性)識字、閱讀，在整個國家的家庭教育體系中成為中堅(jiān)力量，但是只有男性能夠進(jìn)入國家設(shè)立的官僚體制中從事與書寫相關(guān)的職業(yè)，形成了“自然—母親”(女性)生成孩子(男性)、男性組成國家、國家形塑“自然—母親”的循環(huán)回路[8](PP 25-69)。

媒介技術(shù)層面的區(qū)隔與性別分隔相互生成。在這種書寫的性別壟斷中，女性被貶低到信息生產(chǎn)的另外兩個位置：一是輸入位置，作為啟發(fā)男性靈感(時常情欲化的語言)的源頭；二是輸出位置，作為男性作者身邊的女性讀者，閱讀男性作品，學(xué)習(xí)怎樣做好女性、母親、繆斯，從而再次回到輸入位置，更好地教授或啟迪男性說話[12](P 152)。

然而，當(dāng)西方工業(yè)革命的機(jī)械化浪潮波及信息處理領(lǐng)域時，書寫領(lǐng)域的性別分工發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。在紡織機(jī)取代了女性的針與梭之后，人們也想到要用機(jī)器取代筆——男性智力活動的象征。此時，資本主義的擴(kuò)張帶來巨大的市場需求，使得資方對文書勞動的需求井噴，而資本主義本身的發(fā)展也使打字機(jī)的批量生產(chǎn)成為可能[13](PP 34-43)[14](PP 39-50)。經(jīng)過18世紀(jì)以來數(shù)代人的不懈嘗試，19世紀(jì)下半葉打字機(jī)終于在美國繼而歐洲迎來商用階段。以打字機(jī)為代表的書寫機(jī)器的出現(xiàn)，使書寫技藝開始“去性別化”[2](P 187)，即職業(yè)書寫技藝開始與單一性別脫鉤，這種脫鉤既包括操持書寫技藝者的性別結(jié)構(gòu)，也包括書寫的技術(shù)氣質(zhì)。

打字機(jī)改變了西方男性獨(dú)占職業(yè)書寫領(lǐng)域的格局，職業(yè)書寫者的性別結(jié)構(gòu)開始“去性別化”。打字機(jī)簡明易學(xué)，效率比手寫大為提升，為機(jī)器取代男性的手提供了技術(shù)條件。通過機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化的文字輸入，本需數(shù)年培訓(xùn)才能掌握相關(guān)技能(如摹寫美觀手寫體)的文書工作難度降低，文稿“從高貴的書寫變成平淡無奇的文字處理”[2](P 187)。機(jī)械化意味著處理文書不必再由受教育水平占優(yōu)勢的男性操作，接受過基礎(chǔ)教育的女性經(jīng)過短期培訓(xùn)后也可上手。由于信息處理效率的提升以及商業(yè)公司的各種推廣行為，打字機(jī)迅速普及。在19世紀(jì)末的美國與20世紀(jì)初的歐洲，政府部門、公司企業(yè)出于規(guī)范需要，要求公文、信函采用機(jī)打；記者、作家出于職業(yè)需求，紛紛甩掉蘸水筆而改為打字，其中部分雇用專人打字[15]。同一時期，大量女性已接受初等教育,為勝任文秘兼打字(能流暢閱讀，認(rèn)識手寫體)提供了基本條件[13](PP 228-255)，女性也已在家庭場所之外從事紡織、印染、制衣、銷售等工作[16](PP 68-72)，辦公室大門向她們敞開之后，大量女性迅速擠占了原本由男性把持的文秘崗位，改變了文書工作領(lǐng)域的性別結(jié)構(gòu)，“顛倒了書寫的性別”[2](P 183)。

伴隨打字機(jī)的飛速普及，職業(yè)書寫技藝的男性氣質(zhì)也開始“去性別化”。農(nóng)業(yè)時代界定西方兩性的兩種象征物——縫衣針和羽毛筆，都“消失在工業(yè)流水線上”，所有的人手都“待價而沽”[2](PP 187-188)。女性放下縫衣針，走入機(jī)械化辦公室，成為西方社會日常運(yùn)作中不可或缺的力量。她們同打字機(jī)一道，充當(dāng)著帝國控制的工具，重塑了帝國的檔案，促進(jìn)了殖民管理，改變了資本主義企業(yè)的運(yùn)作制度，變革了傳統(tǒng)的文化習(xí)俗[1](P 49)?！芭蜃謫T”因而成為新時代的象征，使西方世界的現(xiàn)代性“有了一張女人的臉”。同時，打字機(jī)也為西方大批受教育的年輕女性提供了通向獨(dú)立和從事文職的新機(jī)會[13](PP 34-43)，幫助她們逃避家庭和婚姻控制[1](P 55)，這一度被視為女性解放的手段[17]。筆作為男性壟斷書寫技藝的象征意義在打字機(jī)面前土崩瓦解，男性與書寫技藝的強(qiáng)制綁定松動了。

(二)職業(yè)書寫的“再性別化”：從“家中天使”到“辦公室天使”

不過，書寫技藝的“去性別化”只是故事的一面，并沒有展現(xiàn)西方女性走出家門、坐在打字機(jī)前之后的情形。作為積極的新媒介技術(shù)參與者，女性被困在“打字的貧民窟里”[2](P 61)，打字機(jī)參與形成了職業(yè)書寫領(lǐng)域新的性別結(jié)構(gòu)，并和女性建立了強(qiáng)關(guān)聯(lián)，西文書寫發(fā)生了“再性別化”。

同樣是從事文秘工作，在打字機(jī)出現(xiàn)之前的西方辦公室中，男抄寫員與雇主關(guān)系較為親近，其高識字率和個人忠誠度往往也可以得到晉升的回報[1](P 51)。20世紀(jì)初，男性雖然基本被女性擠出了文書工作的領(lǐng)域(女性已占據(jù)全美打字員隊(duì)伍的絕對多數(shù)，1910年占比80.6%，1930年占比95.6%)[2](P 183)，但男性仍然容易找到比打字更有職業(yè)前景的工作，比如記賬或會計(jì)。而女打字員幾乎沒有晉升前景，她們與老板關(guān)系“遙遠(yuǎn)”，僅有少數(shù)女性有機(jī)會成為一名擔(dān)負(fù)更全面職責(zé)的秘書[1](P 51)。

另外，即使打字技能水平相當(dāng)，女性也比男性的薪水低得多。在第一次世界大戰(zhàn)后的法國，女打字員的工資至少比同類男性低1/4[18](P 120)。盡管打字是需要訓(xùn)練、熟練和掌握專業(yè)知識的技能，新手需要花費(fèi)較長時間的學(xué)習(xí)才能“練習(xí)到一分鐘能打50個單詞的基本要求”[19](P 43)，但因被認(rèn)為是單調(diào)和重復(fù)工作的代名詞，打字作為一門職業(yè)技巧的價值越來越低[1](P 61),女打字員的形象越來越多地與卑微的、低收入的、例行公事的工作聯(lián)系在一起[20](PP 37-43)。而在就業(yè)渠道受諸多限制的社會機(jī)制下，女性無法從事所謂的“創(chuàng)造性工作”，只能從事打字、收發(fā)電報等“技術(shù)性工作”[16](PP 68-72)。大量受教育女性涌入職業(yè)書寫領(lǐng)域，快速彌補(bǔ)了文書勞動的巨大缺口，滿足了資本主義擴(kuò)張帶來的對信息處理的巨大需求，其低工資水平也大大降低了勞動力成本[13](PP 228-255)。

除此之外，女打字員在工作場所還受到嚴(yán)密監(jiān)視。經(jīng)理和高管(主要是男性)以效率、生產(chǎn)力和控制的名義，為辦公室工作條款設(shè)定了長期的等級制度和隔離的員工隊(duì)伍[21](PP 835-837)[22](P 124)[23](P 58)。出于對女打字員缺乏應(yīng)用能力的擔(dān)心，一些美歐公司將泰勒主義(Taylorism)的科學(xué)管理原則從工廠擴(kuò)展到辦公室，在打字機(jī)上安裝速度表，工作分配從開始到完成都是計(jì)時的，輸出沒有達(dá)到規(guī)定產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)的女打字員會受到減薪等懲處[13](PP 228-255)。

打字機(jī)從反對舊有的性別分工走向了新的性別分工。不再是女性被允許定義為打字員，而是打字員被定義為女性，打字機(jī)和女打字員發(fā)展為同義互換?！癟ypewriter”既指機(jī)器，也指女人[2](P 183)，甚至更多的時候指女打字員，而不是機(jī)器本身[1](P 54)。打字機(jī)與女性實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)綁定，書寫技藝再次和單一性別建立關(guān)聯(lián)。打字機(jī)幫助創(chuàng)造了新的職業(yè)女性，給了她們獨(dú)立和自尊，但也奴役了她們[1](P 62)，維多利亞時代女性作為“家中天使”的理想已經(jīng)讓位于忠誠、恭順的“辦公室天使”[4](P 8)。

二、中文打字機(jī)與民國時期的打字員

(一)“非通用”的中文打字機(jī)

以上對打字機(jī)與性別角色變遷關(guān)聯(lián)的研究均基于對西文打字機(jī)的觀察。值得注意的是，在機(jī)械書寫時代，雖然世界上絕大多數(shù)語言都依照西文打字機(jī)的“標(biāo)準(zhǔn)”原型設(shè)計(jì)了相應(yīng)的打字機(jī)，機(jī)器外觀和操作模式同西文打字機(jī)相仿，但是還存在一種與之具有顯著差異的打字機(jī)——中文打字機(jī)。雖然同屬半機(jī)械化的書寫裝置，但是表意文字與表音文字的文化差異使得中西文兩種打字機(jī)的機(jī)器設(shè)計(jì)、操作方式與信息處理效果大相徑庭。對于中文打字機(jī)在當(dāng)時性別角色變遷過程中實(shí)際扮演的角色，我們?nèi)匀凰跎佟?/p>

20世紀(jì)初期是機(jī)械書寫的快速全球化時期。英文世界流行的切換式單鍵盤打字機(jī)(shift-keyboard typewriter)被歐美公司作為“通用”模型，向非英語和非拉丁語書寫系統(tǒng)擴(kuò)展[7](P 44)。但是，這一“通用”打字機(jī)型在中國碰了壁。漢語采用數(shù)萬個方塊字作為記錄符號，常用字也達(dá)數(shù)千個，漢字?jǐn)?shù)量的龐雜意味著將成千上萬的漢字做成西文打字機(jī)采用的單鍵盤是完全不現(xiàn)實(shí)的。表意文字和表音文字的語言差異，使得沿循西文打字機(jī)的邏輯來發(fā)明中文打字機(jī)成為異想天開[7](PP 43-72)。在這一背景下，第一臺有實(shí)用價值的中文打字機(jī)于1919年試制成功[24]，不僅通過直接推翻表意文字與機(jī)械時代的不兼容性而紓緩了漢字危機(jī)[7](P 45)，更在彼時中國遭遇深重民族危機(jī)的時刻，被作為先進(jìn)技術(shù)來展現(xiàn)現(xiàn)代中國的國家形象[7](P 191)[24]。

中文打字機(jī)具有獨(dú)特的機(jī)械設(shè)計(jì)和操作方式。中文打字機(jī)雖然承襲了西文打字機(jī)的基本思路，但操作遠(yuǎn)為復(fù)雜。中文打字機(jī)沒有鍵盤和按鍵，而是代之以一個長方形托盤，即常用索字盤，約2500個常用漢字的字模根據(jù)部首和筆畫按列排在其中，其面積數(shù)倍于西文打字機(jī)的鍵盤，機(jī)器龐大笨重。這還不是全部，另外，還有一個包括5700個字模的生僻索字盤。兩個字盤的字模都是活動的，可被移除和替換[7](PP 163-180)。

這也造成中文打字機(jī)對打字員的能力要求和培訓(xùn)方式與西文打字機(jī)不同。西文打字的核心技巧是掌握好十指之間力量的分配，打字員需要修習(xí)“分指練習(xí)”來提高手指靈活度。由于西文打字機(jī)有限的按鍵數(shù)量，“盲打”成為可能，也是西方打字員的必修教程。中文打字則有其獨(dú)特的身體規(guī)律和知識要求。其重點(diǎn)課程包括“檢查字法”和“添加缺字”等。打字員不僅不需要學(xué)習(xí)“盲打”，還被鼓勵練習(xí)視覺，熟悉每個字符在字盤上的絕對位置，將常用詞匯的相對位置印入肌肉記憶，把握輸入不同漢字時的合適力度，使視覺和記憶、手、腕達(dá)到默契的配合[7](PP 179-181)。

基于這些操作特征，中文打字機(jī)的研制成功僅僅實(shí)現(xiàn)了中文機(jī)械書寫從無到有，并未像西文打字機(jī)那樣實(shí)現(xiàn)機(jī)械書寫的原初目標(biāo)——利用機(jī)器提高信息處理效率。在機(jī)械打字機(jī)的輝煌時期，“外國有人人都能使用的打字機(jī)，提高了工作效率”[25](P 265)。即使是初學(xué)者，打字速度也可達(dá)到每分鐘50-100個單詞，訓(xùn)練有素者可達(dá)每分鐘200個單詞[26](PP 153-154)甚至每分鐘773個字母[2](P 191)，而其技術(shù)語言與漢字系統(tǒng)相齟齬，參照西文打字機(jī)的工程邏輯設(shè)計(jì)的中文打字機(jī)反而極大降低了信息處理效率，更加凸顯了漢字的危機(jī)。民國時期的中文打字機(jī)一般每分鐘能“打20個字”，遇到生僻字則更慢[27]。這招致中國文化界對這一新生媒介生產(chǎn)工具作出與西方文化界截然相反的反應(yīng)，舒式打字機(jī)在費(fèi)城世博會取得的榮譽(yù)勛章也不足以平息文化人士的尖銳批評[7](P 191)[24][28](PP 385-387)。

中文打字機(jī)與西文打字機(jī)存在的差異，暗示著其所對應(yīng)的文書領(lǐng)域與研究者已經(jīng)熟知的西方文書工作環(huán)境可能并不相同。但是直至當(dāng)下，中國20世紀(jì)上半葉的機(jī)械書寫行業(yè)一直是少有人涉足的研究領(lǐng)域。在少量的已有研究中，墨磊寧(Thomas S.Mullaney)[7](P 177)著重將中國男女打字員的比例與西方進(jìn)行對比，推斷男性占比三成，高于西方。但是，其著作重在研究中文打字機(jī)的發(fā)展史，未深入探索打字員群體的具體境遇，對女打字員的流行敘事未提出顛覆性發(fā)現(xiàn)。另有觀點(diǎn)認(rèn)為，在中文打字機(jī)剛剛誕生的民國時期，打字機(jī)的應(yīng)用局限于大城市，打字員較為罕見，直到新中國成立后打字員需求才大量增加，并且伴隨著“婦女解放”，女打字員才活躍于各大黨政機(jī)關(guān)[15]。而事實(shí)上，婦女解放是清末民初以來有志之士持續(xù)推進(jìn)的事業(yè)[29](PP 71-91)，打字員在民國中期已成為城市中最常見的女性職業(yè)之一[30]。雖然中文打字員隊(duì)伍的總規(guī)模與中國人口相比占比很小，但絕非人們通常印象中的“僅少量分布于北京、上海等大城市”[15]。從本文收集史料來看，打字員分布廣泛，普遍供職于上至中央政府下至縣級政府的各大公署以及各類商業(yè)公司，構(gòu)成新生國家信息系統(tǒng)中不可或缺的一環(huán)，絕非一個歷史作用可以忽略不計(jì)的小眾群體。女打字員在中文打字機(jī)誕生后不久便已“成為一種社會現(xiàn)象”，而非在新中國成立后才“真正形成規(guī)?！薄?/p>

中文打字機(jī)在界面設(shè)計(jì)、操作方式、訓(xùn)練方式、工作效率、市場反應(yīng)等方面與西文打字機(jī)存在諸多不同，它們會形成相同的社會文化后果嗎？對女打字員社會角色的影響又有哪些異同？針對這一問題，本文將借助文化技藝?yán)碚撘暯菍ζ渥龀鎏剿鳌?/p>

(二)文化技藝：操作技藝與操作鏈

文化技藝(kulturtechnik)是德國媒介理論譜系中近年來頻繁討論的一個概念，意在詮釋技術(shù)與人的身體、技能以及社會文化相融合的過程。從古希臘數(shù)字、樂譜，到書寫、印刷，再到電子媒介、數(shù)字媒介，如留聲機(jī)、電影、打字機(jī)、計(jì)算機(jī)，無一不屬于文化技藝的研究范疇。該概念最早由基特勒[8]提出，經(jīng)伯恩哈德·西格特(Bernhard Siegert)[9]等發(fā)揚(yáng)光大，注重從文化操作和實(shí)踐的角度來理解媒介技術(shù)，思考媒介如何使人類文明不斷生成新的存在方式。文化技藝?yán)碚撛噲D推動人們“從穩(wěn)定的本體論走向可操作的本體論”[10](PP 51-60)，嘗試用媒介分析替代米歇爾·福柯(Michel Foucault)的話語分析，用技術(shù)和物質(zhì)性維度取代文本維度，對于媒介研究的物質(zhì)性轉(zhuǎn)向和人類中心主義的破除具有重要意義。

根據(jù)溫斯洛普-揚(yáng)(Geoffrey Winthrop-Young)的溯源，文化技藝一詞最早是19世紀(jì)末出現(xiàn)的工程學(xué)術(shù)語，與田園(rural)、農(nóng)業(yè)水利、環(huán)境工程(environmental engineering)相關(guān)，指“大規(guī)模的改造程序，如灌溉和排干可耕地、矯正河床或建造水庫，還包括水文大地測量學(xué)的研究和實(shí)踐”[12]。伴隨著媒介技術(shù)的發(fā)展，文化技藝在20世紀(jì)70年代也開始指“掌握新媒介生態(tài)所必需的技能和能力”，如閱讀、書寫、寫作、計(jì)算和藝術(shù)的能力。文化技藝的最新內(nèi)涵延續(xù)了第一與第二個范疇，意在指出“本體論的差異”(ontological distinctions)之下是“構(gòu)成性的、依賴于媒介的本體性操作”(ontic operations)：一些處理操作(processing operations)匯集成實(shí)體，這些實(shí)體隨后又被視為運(yùn)行這些操作的主體或源頭[31](PP 171-181)。這些處理操作即文化技藝。文化不是先于技術(shù)而存在的，人類和技術(shù)共同進(jìn)化——“沒有一份文化文獻(xiàn)不是技術(shù)文獻(xiàn)”[12]。

文化技藝的這一內(nèi)涵首先涉及基特勒強(qiáng)調(diào)的身體技藝，即控制身體和操作的方式。自《話語網(wǎng)絡(luò)1800/1900》(DiscourseNetworks1800/1900)之后的研究中，基特勒一直關(guān)注媒介的物質(zhì)性技術(shù)、文化技藝、身體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對社會、人群的“培育性”。他強(qiáng)調(diào)非技術(shù)的人的身體的在場及參與，人的身體和其掌握的技術(shù)是一種共在的關(guān)系[8]。從文化技藝的角度看，人體與任何其他存儲介質(zhì)一樣，都是銘刻(inscription)的表面[11]。具身的操作實(shí)踐培育了文化技藝，即“媒介技術(shù)與群體意義上的身體和心智技藝的綜合”，這種綜合具有文化與社會所呈現(xiàn)的“培育性”，能夠形成群體性差異[32](PP 6-24)。

操作鏈(chains of operation)的視角進(jìn)一步指出媒介卷入的文化技藝操作是如何“從尚未概念化的日常實(shí)踐中”產(chǎn)生概念和對象的[31](PP 171-181)[33](PP 99-117)。西格特[9](PP 1-18)延續(xù)了對“基本文化適應(yīng)技術(shù)”的基特勒式興趣，在前人基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡釋了文化技藝的內(nèi)涵，將其看作“操作性鏈條”。不同于作為實(shí)體的技術(shù)物，文化技藝是一條賦予操作以“穩(wěn)定性和適應(yīng)性”的鏈條，這種程序鏈(procedural chains)和連接技術(shù)(connecting techniques)產(chǎn)生了各種文化概念[11]。通過將行動者(actors)、器物(artifacts)與技藝(techniques)三者之間串聯(lián)成為一個復(fù)雜的操作鏈，文化技藝?yán)碚搶⑷藗兪煜さ摹懊浇椤狈纸鉃橐粋€操作網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)可復(fù)制、置換、處理和反映特定文化的基本區(qū)別，研究者可借此觀察“技術(shù)物和它們所屬的、配置或構(gòu)成它們的操作鏈”如何“存在于人與物的關(guān)聯(lián)方式之中”，“意義和現(xiàn)實(shí)”如何“借助它得以存續(xù)”[9](PP 1-18)。

書寫是一種典型的文化技藝。在西方的手寫時代，書寫技藝是與人手緊密相關(guān)、體現(xiàn)人類本質(zhì)的文化技藝[34](P 232)，其操作鏈也嵌入社會性別權(quán)力結(jié)構(gòu)中，如在德國，掌握了教育系統(tǒng)的母親是媒介之起源，而掌握了手寫系統(tǒng)的男性則創(chuàng)制了官僚機(jī)構(gòu)[8](PP 25-59)。當(dāng)機(jī)器時代的書寫媒介——打字機(jī)登場，機(jī)械書寫的興起改變了對人的身體技能的要求[35](PP 93-109)，也為信息處理系統(tǒng)的性別變遷準(zhǔn)備了條件，一場文書領(lǐng)域的性別變革就此啟幕。在身體與機(jī)器的協(xié)作中，打字員進(jìn)入并同步構(gòu)成了一個不同的操作鏈，且不斷參與到這一書寫操作鏈的異變中。這種人與技術(shù)的協(xié)同正體現(xiàn)出文化技藝的“培育性”和“區(qū)分性”。

按照文化技藝?yán)碚?，技術(shù)操作和操作鏈?zhǔn)切纬晌幕卣鞯年P(guān)鍵。古典時代男抄寫員的手與筆，機(jī)械時代中西方打字員的手與中西文打字機(jī)，在不同文化中形成了不同的操作技藝與操作鏈，又進(jìn)一步產(chǎn)生了不同的文化規(guī)則。利用文化技藝研究打字機(jī)與打字員，就是要用這一理論視角勾連起微觀的技術(shù)操作與宏觀的文化差異和社會變遷。沿著媒介操作鏈，可以找到中文打字機(jī)的指針與西文打字機(jī)的按鍵，找到中文打字員的眼與西文打字員的手，研究中文打字機(jī)是如何在當(dāng)世的工作場所中重新裝配打字員身體的，其運(yùn)作機(jī)制與技術(shù)控制是如何參與到打字員的身體、感官及認(rèn)知的形塑之中的，打字員的身體又是如何以新的型構(gòu)與新生的中文打字機(jī)一起被組裝到一個積極謀求現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的傳統(tǒng)社會中的，與西方情況有何異同。

三、方法與數(shù)據(jù)

中文打字機(jī)誕生與初步普及的民國時期(1912-1949)正值中國積極謀求現(xiàn)代化的初期，中國婦女解放運(yùn)動風(fēng)起云涌[29](PP 71-91)。這一時期，中國社會大量引入西方技術(shù)文明并開啟現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程，同時現(xiàn)代女性意識開始覺醒，傳統(tǒng)女性角色地位發(fā)生巨大變化。這是一個觀察技術(shù)與性別互動過程的絕佳窗口，故而本文將研究的時間范圍定為民國時期，探究中文打字機(jī)的誕生對書寫領(lǐng)域的原有性別秩序增添了何種變數(shù)，這一文化技藝與西文打字的差異又如何在微觀操作與宏觀制度的互動中形成不同的社會文化后果。

為探究上述問題，本文采取文本分析法對民國時期大眾報紙、圖書和期刊中與女打字員有關(guān)的新聞報道、評論文章等進(jìn)行分析。研究樣本的具體確定過程如下。首先以“打字”、“打字機(jī)”、“打字員”和“女打字員”為關(guān)鍵詞，對上海圖書館全國報刊索引數(shù)據(jù)庫中的晚清和民國期刊全文數(shù)據(jù)庫(1833-1949)，中國歷史文獻(xiàn)總庫中的報紙數(shù)據(jù)庫、期刊數(shù)據(jù)庫、圖書數(shù)據(jù)庫，以及申報數(shù)據(jù)庫和大公報數(shù)據(jù)庫進(jìn)行檢索。其次對檢索結(jié)果進(jìn)行人工篩除，如果一篇報道的標(biāo)題或正文中出現(xiàn)了上述關(guān)鍵詞，報道內(nèi)容又與打字員直接相關(guān)，則會被納入最終統(tǒng)計(jì)之中。

剔除重復(fù)和無關(guān)文獻(xiàn)后，共獲得相關(guān)文獻(xiàn)289篇，涉及中國各地(含偽滿洲國和抗戰(zhàn)時期日占區(qū))報刊30余種，文本總篇幅約10萬字。這些史料根據(jù)主題與體裁可分為四類：(1)打字員的自述、訪談或評論；(2)與打字員相關(guān)的即時新聞；(3)與打字員相關(guān)的文藝作品，包括逸聞趣事、笑話、小說、漫畫、攝影；(4)打字員招聘求職、打字比賽的廣告或啟事。

四、中文打字機(jī)的操作技藝與操作鏈

(一)“活字檢字機(jī)”：中文打字機(jī)的操作技藝

中文打字是一種半機(jī)械化的書寫技藝，和西文打字一樣未能實(shí)現(xiàn)書寫全過程的自動化，仍然高度依賴操作者的腦力與體力參與。打字的本質(zhì)是信息格式的轉(zhuǎn)錄過程，西文打字員面臨的任務(wù)通常是將口語或手稿轉(zhuǎn)為機(jī)打稿，而中文打字員的處理對象多為手稿，具體處理可分為排版、讀取、檢字、輸出四個主要環(huán)節(jié)。其對提高信息處理效率的最大貢獻(xiàn)在于輸出環(huán)節(jié)，可即刻完成；前三個環(huán)節(jié)尤其是檢字環(huán)節(jié)則費(fèi)時耗力。

環(huán)節(jié)一：排版。打字員接到的手稿是非標(biāo)準(zhǔn)化的，機(jī)打要對手稿去個性化，使之變得“端正、清楚、均勻”[36]、“方正、美觀”[37]。手稿拿過來之后不能立刻開打，手寫稿上的字符或大或小，排布或整齊或紛亂，空白或多或少，各不相同?！靶枰纯词欠衿秸?，“算算一行能裝多少字”，想想內(nèi)容如何排布、從哪里開始打字、哪里有空格、表格大小、能否放同一頁等等，“非得計(jì)算好了(否則)那是不能開打的”，“這些手續(xù)無論怎樣快也得要幾分鐘”[27](PP 17-19)。

環(huán)節(jié)二：讀取。機(jī)打前必須首先識別每個字符，將其一一對應(yīng)到標(biāo)準(zhǔn)化的字體庫中。讀取文稿是非?？简?yàn)打字員文理學(xué)養(yǎng)的環(huán)節(jié)[38]。每個人都有自己的“筆跡”與書寫習(xí)慣，或是楷書或是行書，或是清晰或是潦草，字與字之間甚至有連筆，過于個性化的手稿會大大增加信息識別的難度與時間。一旦遇到一篇“筆走龍蛇、連圖帶點(diǎn)、勾抹如花的稿件”，再加上打字員學(xué)識“未必高深”，打一字問一字，識別他人手跡就成為一個“耽擱許多時間”的步驟[27](PP 17-19)。

環(huán)節(jié)三與四：檢字與輸出。手寫的檢字與輸出過程依靠書寫者腦、眼、筆、手的配合，“我手寫我心”，檢字環(huán)節(jié)在腦中完成，輸出環(huán)節(jié)主要依靠眼、筆、手的配合來完成，寫者在大腦的記憶中搜索到或用眼看到需要寫下的字，以手執(zhí)筆快速描摹下來，并可通過調(diào)節(jié)草、行、楷等字體來調(diào)節(jié)書寫速度，書寫過程連貫流暢。機(jī)打的檢字與輸出過程依靠“腦+眼+打字機(jī)+手”的組合裝置。檢字環(huán)節(jié)需要大腦判斷該字符屬于哪個字盤，如屬常用字，則根據(jù)偏旁部首回憶該字符在常用字盤上數(shù)千字中的大致位置，用眼睛配合手操作指針在對應(yīng)字盤的相應(yīng)區(qū)域找到該字模，而“一個個小小的鉛字”“全都是反裝的”，與正裝的英文打字機(jī)按鍵相比“辨認(rèn)吃力”[39]。如果該字符屬于生僻字，則需將相應(yīng)的備用字模用鑷子夾取到常用字盤中[7](PP 163-180)，這種繼承自活字印刷的特點(diǎn)并非相對于西文打字機(jī)固定鍵盤的優(yōu)點(diǎn)——在生僻字盤中找一個字可能“要花上十分鐘”，“更添了許多麻煩”[39]。輸出環(huán)節(jié)即拾字，指字針指向該字模后，另一只手按壓連桿使字錘從字盤上拾取該字模，“打”到紙上。

在上述四個環(huán)節(jié)中，輸出環(huán)節(jié)是最能提高書寫效率、減省人工之處，用時少于或略等同于手寫，對操作者的書法水平與筆畫識記要求大為降低。而排版、讀取、檢字三個環(huán)節(jié)費(fèi)時費(fèi)力，尤其是檢字環(huán)節(jié)，這是中文打字機(jī)與西文打字機(jī)在操作技藝上的最大區(qū)別所在。與西文“打”字機(jī)相比，中文打字機(jī)本質(zhì)上是“活字檢字機(jī)”，中文打字技藝本質(zhì)上是人工檢字技術(shù)，打字員相當(dāng)于打字機(jī)的外置檢索系統(tǒng)。這意味著相較于方便快捷的西文打字，中文打字機(jī)操作更加復(fù)雜，書寫效率卻遠(yuǎn)為低下。在中文打字中，眼力檢字必不可少，“打一個字必要用眼看到一個字”，才能實(shí)現(xiàn)信息的輸入與輸出，極大地拖慢了信息處理效率。熟練者可每分鐘打出16-25個字，遇到生僻字，還需更換字模、尋檢半晌[40]，在不使用復(fù)寫紙的情況下，書寫效率低于書記員每分鐘30-50個字的輸出速度[41]。而西文打字員熟悉西文打字機(jī)的鍵盤布局后可實(shí)現(xiàn)盲打，十指可以同時開動，“如同機(jī)關(guān)槍高速發(fā)射”[2](P 191)，無論是初學(xué)者還是訓(xùn)練有素者，打字效率均遠(yuǎn)高于手寫速度。僅在復(fù)寫模式下，中文打字機(jī)的書寫效率高于手寫，可利用復(fù)寫紙一次打印出十份左右的文件[42]。

(二)被迫延長的操作鏈

中文打字機(jī)的操作方式造成了周有光所說的中文打字機(jī)只能“看打”、不能“想打”、不能“聽打”的局面[25](P 266)，形成了與西文打字機(jī)不同的媒介操作鏈。

西文打字機(jī)的鍵盤結(jié)構(gòu)使得操作者可以實(shí)現(xiàn)構(gòu)思和打字的一體化，書寫者可以方便地在打字機(jī)上起稿(“想打”)，不用再經(jīng)過手寫轉(zhuǎn)化。在各種書寫工具中，只有打字機(jī)“對創(chuàng)作過程的‘制約’最小”，即使是業(yè)余水平，打字速度也可以超過作家的“思維速度”，“能讓他們按照想象的速度把想法寫在紙上”，帶來更快的創(chuàng)作、更多的作品。打字機(jī)為(男)作者們提供了滿意的書寫工具，“工業(yè)文學(xué)”作家和記者們都熱情擁抱了打字機(jī)[1](P 63)。

而中文機(jī)械打字機(jī)的字盤設(shè)計(jì)使得打字者需要消耗大量時間在檢字環(huán)節(jié)，不斷打斷字與字的關(guān)聯(lián)，無法配合連貫的思維過程，無法實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作和打字的一體化。所以中文打字機(jī)不能用于寫作者直接起稿(“想打”)，必須花費(fèi)精力專門抄寫(“看打”)。且正因?yàn)椴僮鬟^程的繁復(fù)，中文打字技藝不似西文那般容易上手，動輒需要數(shù)月的專門學(xué)習(xí)與長年練習(xí)[38]，這也迫使思想環(huán)節(jié)與機(jī)械書寫環(huán)節(jié)的分離，即必須形成主管職位和打字職位的分工。

同理，中文打字機(jī)的打字效率也使其難以用于“聽打”，中文打字員每分鐘20個字左右的輸出速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于每分鐘數(shù)百字的口語輸出速度。而西文打字機(jī)則可以由打字員直接用打字機(jī)速記他人的口述。

也就是說，西文寫作者可以選擇自己在打字機(jī)上“想打”，或是由打字員“聽打”或“看打”。圍繞西文打字機(jī)，可以形成“(男)作者—打字機(jī)”或“(男)作者—(女)打字員—打字機(jī)”的媒介操作鏈，后者即為人津津樂道的“尼采—女秘書—打字機(jī)”的三角關(guān)系[2](PP 208-209)。而中文打字機(jī)既不允許作者直接上手操作，也不允許作者在近旁喋喋不休，只有打字員獨(dú)自面對手稿工作，上司或作者是不在場的。圍繞中文打字機(jī)，必須形成“作者—筆與紙—(女)打字員—打字機(jī)”的操作鏈。

下面將對中西文職業(yè)書寫的性別化過程進(jìn)行比較分析，基于上述梳理從操作技藝和操作鏈兩方面觀察打字機(jī)在其中扮演的角色。

五、中文職業(yè)書寫的“去性別化”

(一)中國女子“皆可勝任”

民國初年，婦女解放運(yùn)動已如火如荼地開展起來，提倡男女平等，女性亦可勝任男性能做的工作[29](PP 71-91)，但是此刻女性能夠進(jìn)入的領(lǐng)域并不包括文字處理工作。由于繁體漢字筆畫復(fù)雜、需要長期繁復(fù)練習(xí)識記字體構(gòu)成，以毛筆或鋼筆手書公文常用的正楷字體也需要長年練習(xí)，而絕大部分女性受教育程度遠(yuǎn)低于男性，故女性極少有機(jī)會進(jìn)入公共書寫領(lǐng)域。自帝制時期以降，男性獨(dú)掌文字生產(chǎn)權(quán)力的局面一直延續(xù)至民國初年?！爸袊鳈C(jī)關(guān)目前仍靠男性錄事負(fù)責(zé)抄寫工作，蓋中國書法如此之困難，以致許多女子不能勝任?！盵43]

而中文打字機(jī)為女性進(jìn)入書寫領(lǐng)域推開了最后一扇大門。它大舉降低了女性從事文字抄錄工作的門檻。打字者只需能夠識字拆字、背誦字盤布局的字表，并不需要經(jīng)過多年教育來精準(zhǔn)識記大量漢字的具體筆畫與苦練書法，即可操作書寫機(jī)器，獨(dú)立掌控文字處理的全過程。當(dāng)“新式華文打字機(jī)”問世時，則“任何中國女子皆可勝任”文書工作，“打出簡潔之公文書札”[43]。打字機(jī)不僅實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的書寫，“繕公文，比小楷整練”，且可利用復(fù)寫紙同時生產(chǎn)多份抄本，在此方面“一個打字員至少可抵三名書記”[41]。書寫從走筆變成了按壓手柄，繞過“司書先生”們引以為豪的手寫技能[44]，為處于書寫權(quán)力體系邊緣的女性在媒介系統(tǒng)中超越男性準(zhǔn)備好了條件。

中文打字機(jī)在20世紀(jì)10年代晚期實(shí)現(xiàn)商用后，逐步在政府機(jī)關(guān)、報館、企業(yè)中推廣使用，作為組織設(shè)施“采用近代化方式”的體現(xiàn)[45]。在20世紀(jì)20年代至30年代初期，盡管女性打字職業(yè)尚未普及，“女子在各機(jī)關(guān)各公司擔(dān)任打字職務(wù)的尚不多見”，但已經(jīng)涌現(xiàn)出一批打字培訓(xùn)學(xué)校和用人單位兼收女性學(xué)員或招聘女性職員(1)民國報刊中此類新聞和廣告數(shù)量繁多，如馬辰生：《紀(jì)念華文打字練習(xí)所》，《大亞畫報》1930年第244期，第1頁；《婦女生計(jì) 有人提倡》，《益世報》1929年3月19日，第7版；《上海女中打字所》，《時事新報》1933年2月12日，第12版；《增加?jì)D女職業(yè)興趣 女平職添設(shè)商科》，《西京日報》1933年7月24日，第7版；《女職教會擬擴(kuò)充 女子職業(yè)學(xué)?！罚段骶┤請蟆?934年4月23日，第7版。。

公共部門對打字員的需求尤多[46]，打字員在各行政機(jī)關(guān)里占有相當(dāng)比例。甚至一些政府開始自辦打字培訓(xùn)班，并提供就業(yè)崗位。例如，福州打字人才一直供不應(yīng)求，閩侯縣長撥出一部分教育費(fèi)，于縣立初級職業(yè)中學(xué)附設(shè)打字班，后改設(shè)在民眾教育處，學(xué)員畢業(yè)后被派到各縣工作[37]。女性身影開始出現(xiàn)在公共權(quán)力部門，參與到國家的政務(wù)信息處理系統(tǒng)之中。

中文職業(yè)書寫也開始和男性氣質(zhì)脫鉤。專屬男性領(lǐng)地的書寫向女性敞開，被視為婦女運(yùn)動的標(biāo)志性事件，打字機(jī)與女性的媒介組合成為“中國新女性”的典型形象[47]，打字機(jī)兼具社會進(jìn)步與個人解放的雙重意涵。一方面，書寫領(lǐng)域?qū)ε缘拈_放給予受教育水平普遍不高的女性群體以跨越家庭和社會邊界的捷徑。打字機(jī)開始被視為女性的福音。擁抱打字機(jī)就是女性在接受打字機(jī)的啟蒙，對打字機(jī)的追求就是女性對“光明”的爭取[48]。幫助女性獲取打字崗位、培訓(xùn)女性習(xí)得打字技藝也成為政府、組織支持性別平權(quán)的代表性舉動(2)如《女青年會添設(shè)學(xué)班 救濟(jì)失學(xué)之婦女》，《社會日報》1924年10月15日；《華英打字所 請各女校選送女生 特開女子華文打字免費(fèi)生》，《世界日報》1927年6月22日。，大量女性投稿刊登求職廣告，期待打字機(jī)可以實(shí)現(xiàn)她們經(jīng)濟(jì)與人格的獨(dú)立[30]。另一方面，開啟漢字書寫機(jī)械化時代的中文打字機(jī)是中國現(xiàn)代化的象征，女性被允許觸碰打字機(jī)這一先進(jìn)的技術(shù)物，也被視為兩性關(guān)系的現(xiàn)代化與國家事業(yè)的進(jìn)步。借助打字機(jī)“打入社會”的女性群體逐年“日眾”，是“民主國家”的體現(xiàn)，“忌視女性”則是“非洲土民之劣根表露”[48]。在近代民族危機(jī)加深的大背景下，許諾女性以文字處理鏈上的位置，不僅關(guān)乎婦女個人意愿，更成為一種政治話語，被一些近代知識分子視為解決民族危機(jī)、促進(jìn)救亡圖存的重要方面。

(二)繞不過的男性之筆

與西方相比，中文職業(yè)書寫的“去性別化”并不徹底。中文打字機(jī)動搖了手寫在職業(yè)書寫領(lǐng)域的核心地位，但機(jī)械書寫并未完全取代手寫，女打字員也并未完全取代男抄寫員，而是形成了(男)作者或(男)抄寫員的筆與(女)打字員共構(gòu)的操作鏈。這種共構(gòu)體現(xiàn)在以下兩個層面。

一是(男)抄寫員的手寫和(女)打字員的機(jī)械書寫之間的配合。西文打字機(jī)的便捷操作與高效，使得打字幾乎完美替代了西文手寫，男抄寫員幾無還手之力。自其問世之后，打字機(jī)基本取代了男抄寫員的筆，在西方就像在中國的筆一樣普及，“取得了無與倫比的主導(dǎo)地位”[7](P 44)，(男)作家和(男)抄寫員手中的筆迅速邊緣化，成為補(bǔ)充性書寫工具。職業(yè)書寫也徹底告別了與男性綁定的手寫時代。而盡管中文打字機(jī)在各組織機(jī)構(gòu)逐年普及，但在不少情況下人們?nèi)詴捎酶鞣N媒介技術(shù)之間的配合來實(shí)現(xiàn)信息處理效率的最大化。有人專門測算過，由于打字機(jī)可以一次打印出十份以內(nèi)的文件，當(dāng)需要打印十份以內(nèi)的文書時，打字比手寫高效，也比油印快速、清晰，且節(jié)省蠟紙、油墨等物料；若是需用幾十至數(shù)百份，則以油印為宜；由于打字機(jī)字模固定，只能輸出一種字體，如果公文對字體有特殊要求，比如要求小楷，則需要用“書記”[41]。另外，由于打字機(jī)構(gòu)件復(fù)雜，經(jīng)常發(fā)生“障礙”，遇緊急公事也須臨時派人以毛筆繕寫[38]。此時，中文打字機(jī)仍無法繞過男抄寫員的手寫審美與靈活性。

二是(男)作者的手寫和(女)打字員的機(jī)械書寫之間的配合。西文打字機(jī)允許寫作者選擇由自己在打字機(jī)上“看打”，或是由打字員“聽打”，從此可以拋棄“手與筆”的媒介組合。而中文打字機(jī)的操作特點(diǎn)迫使作者與打字員分離，形成“作者—筆與紙—女打字員—打字機(jī)”的組合，作者必須用紙筆起草，以手稿形式將待轉(zhuǎn)錄信息完整遞交給女打字員。在中國的機(jī)械時代，即使書寫機(jī)器取代了男抄寫員的手，也無法完全取代他們手中的筆。

六、中文職業(yè)書寫的“再性別化”

(一)“新女紅”：中文機(jī)械書寫的女性化

在民國時期的職業(yè)書寫發(fā)生“去性別化”的幾乎同一時間，書寫很快開始與性別重新關(guān)聯(lián)起來。

自20世紀(jì)30年代中后期起，書寫職業(yè)開始形成新的性別隔離。打字員大多為女性[49]，大量培訓(xùn)所和女子學(xué)校開設(shè)專門面向女性的打字培訓(xùn)班(3)代表性的相關(guān)報道參見：《女子華英打字科開學(xué)》，《華美晨報》1938年2月21日，第4版；《上海女子打字科》，《新聞報》1938年2月15日，第9版；《女子職業(yè)之二：打字學(xué)校》，《小姐》1940年第5期，第1頁；《金陵女子技藝學(xué)校 增設(shè)打字手藝二科》，《上海時報》1941年3月24日，第6版。，打字員招聘廣告也大多明確僅招收女性(4)代表性的相關(guān)報道見徐宗澤：《婦女問題雜評》，上海：土山灣印書館，1931年，第7頁；《征求女打字員》,《申報》1940年8月13日，第8版；《聘女打字員》，《鐵報》1948年10月7日，第4版；《女打字員待聘》，《中央日報》1948年10月17日，第8版。，甚至要求年輕未婚[50]，女打字員的隊(duì)伍以及預(yù)備隊(duì)伍迅速擴(kuò)大了[51]。以至于有男性抱怨用人單位對男性的性別歧視，不僅讓打字機(jī)奪了“司書先生”的筆，還斷絕了男性進(jìn)入打字職業(yè)的門路[44]。

這一時期，以大眾報刊和通俗讀物為代表的主流聲音開始將打字技藝進(jìn)行性別固化。關(guān)于論證女子修習(xí)打字正當(dāng)性、打破男性書寫壟斷的討論幾乎在報紙上絕跡，打字機(jī)與女性的媒介組合幾乎成為時人約定俗成的社會觀念，出現(xiàn)在打字機(jī)旁邊的人被默認(rèn)為是女性。人們開始認(rèn)為，打字最宜女性，女性最宜打字。打字技藝成為某種程度上規(guī)訓(xùn)女性的“新女紅”。一方面，打字被認(rèn)為是女性最擅長的技藝，契合中國女性特有的勤勞專注、勞苦忍耐的傳統(tǒng)女性氣質(zhì)與“母性”特質(zhì)(5)代表性的相關(guān)報道見丞：《新女性的職業(yè)打字員極重要》，《盛京時報》1942年3月19日；《特寫：別具風(fēng)味的職業(yè)學(xué)府》，《三六九畫報》1942年第5期，第29頁；焦超：《婦女群爭取光明：女打字員打入社會群者近年日眾，具良好工作成績》，《展望》1940年第15期，第18頁。。得益于中文女打字員“具有特殊堅(jiān)苦耐勞的毅力及偉大犧牲的精神”[52]，盡管“中國為世界上字最多的國家”、中文打字“比任何國家都感覺困難”，仍然能夠?qū)崿F(xiàn)較快的打字速度[53]。另一方面，打字被認(rèn)為是女性最適宜的活動，體現(xiàn)、培養(yǎng)、熏陶著新時代的婦女德性，是“中國新女性”肩負(fù)的責(zé)任和義務(wù)，一來“各官廳、會社、商店等”各界“急需女子打字職業(yè)”，女性通過“天天忙碌、打出整齊的中國字”[45]，可實(shí)現(xiàn)“職場奉公”、“補(bǔ)助男性”、“獻(xiàn)身社會”和“臂助中國國運(yùn)之滋長”[48]，如此“方不負(fù)為現(xiàn)代青年”[45]。二來女打字員掌握一技之長，可“援助家中生產(chǎn)”、養(yǎng)活自身，拒做“寄生蟲”[54]，樹立獨(dú)立能干的“新女性”形象。中文打字機(jī)也向“獨(dú)立女性”承諾了新的流動性：有了打字“一技在身”，就能“周游世界”[55](PP 73-76)。

然而，所謂女性天生的才能和特質(zhì)與書寫機(jī)器完美契合的論斷不過是對文書工作女性化的事后合理化，書寫性別氣質(zhì)的女性化與書寫性別結(jié)構(gòu)的女性化互為表里。女性的溫順、耐心、注重細(xì)節(jié)等“固有”的性別特征并不是分工的原因，而是分工的結(jié)果。打字機(jī)在不停磁吸著女性。在20世紀(jì)20-40年代，從技能培訓(xùn)到招聘就業(yè)，打字行業(yè)與培訓(xùn)學(xué)校均逐漸以吸收女性為主(6)如《增加?jì)D女職業(yè)興趣 女平職添設(shè)商科 為陜西破天荒之舉》，《西京日報》1933年7月24日，第7版；《女生生活寫真：省立松江女中之學(xué)習(xí)生活》，《江蘇教育(蘇州1932)》1934年第4期，第1頁；《女平職參觀記 現(xiàn)有學(xué)生百余分為五班 負(fù)責(zé)人員均有苦干精神》，《西北文化日報》1936年2月12日；《培華女職校訪問記》，《工商日報》1937年6月30日，第3版；《金陵女子技藝學(xué)校 增設(shè)打字手藝二科 解除婦女生活痛苦為目的》，《上海時報》1941年3月24日，第6版。。女性或被鼓勵、或被誘導(dǎo)、或被逼迫著[56][57](PP 39-41)進(jìn)入且只被允許進(jìn)入書寫權(quán)力體系的邊緣地位，被迫在日復(fù)一日與打字機(jī)的纏斗中開發(fā)眼手配合的靈活性，在數(shù)千字模的找尋中鍛煉忍耐性[58][59]。在高強(qiáng)度的工作壓力下，女打字員的身體與心靈不得不跟隨打字機(jī)的節(jié)奏而運(yùn)動，“每天都要做同樣的動作”，“永不會變”；“旋轉(zhuǎn)在字盤上的兩眼，推動字盤的雙手，不允許人略松一松”[37]。她們的身體在反復(fù)的重復(fù)操作中，在打字機(jī)的“自動化”書寫中接受機(jī)械訓(xùn)練，以合乎機(jī)器的要求與規(guī)范，在這種高強(qiáng)度的時刻，實(shí)現(xiàn)身體和機(jī)器的耦合，“成為機(jī)器的機(jī)器”[60]。當(dāng)每晚勞作暫時結(jié)束，她們的雙手浸染著洗不掉的色帶上的墨色，夢中耳邊仍在“回響乞甲、乞甲……的機(jī)器聲”，“眼睛昏花”、“頭腦暈疼”、“腰酸背痛”以及“手骨由硬直而麻木”[37]，看似她們的身體在機(jī)器上書寫，實(shí)則是機(jī)器媒介在書寫她們的身體。

而將打字技藝與女性性別進(jìn)行強(qiáng)綁定，其作用又是幫助把女性限制在打字機(jī)前，滿足各界對于打字員的急需[61]。打字機(jī)對女性的這種優(yōu)先選擇是以其他職業(yè)對女性的排斥為前提的?！爸亲R女性”從事的職業(yè)“三分之二”都是打字員，女性離開打字機(jī)便無處可去，只好“于無可奈何之下而走上打字途徑”，做“一輩子沒有出息，一輩子沒有進(jìn)展”的打字員[30]。受教育的女性，上至大學(xué)學(xué)歷(7)中法大學(xué)、圣約翰大學(xué)等知名高等學(xué)府的女畢業(yè)生也不易尋到與教育水準(zhǔn)相匹配的工作，其中一些女性只能從事打字工作。見黃楊：《同仁園地：打字機(jī)的故事》1949年第9期，第38-39頁。佚名：《職業(yè)婦女訪問記：女打字員齊琨屏一席談》，《河北日報》1941年2月5日，第4版。，下至高小學(xué)歷，甚至電影、戲劇、體育界的女明星(8)如民國時期知名女性人物王人美、司徒靜敏、李娟娟、秦玉梅、白玉薇、楊秀瓊等。見《為未來出路打算，金焰王人美將兼營副業(yè)，一個專修打樣，一個練習(xí)打字》，《青青電影》1939年第1期，第9頁；《雪艷花我談》，《新天津》1939年4月9日，第6版；《李娟娟學(xué)中文打字》，《庸報》1939年4月18日，第7版。，都扎堆做了打字機(jī)的女伴[56]。如果她們敢于拋棄打字機(jī)，就要冒著被社會拋棄的危險，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)只能回到打字機(jī)旁(9)某女青年僅以打字為“業(yè)余愛好”，高中畢業(yè)時一心想做“中國的居里夫人”，拒絕以打字為生，繼續(xù)攻讀大學(xué)，苦讀四年后卻難以以化學(xué)女學(xué)士的身份找到相應(yīng)的專業(yè)技術(shù)崗位或教職，最后仍做了某公司打字員。見黃楊：《同仁園地：打字機(jī)的故事》，《臺糖通訊》1949年第9期，第38-39頁。。中文打字機(jī)向女性兌現(xiàn)了它所許諾的流動性，將女性從家庭內(nèi)部拉入了以往的女性禁地，邁進(jìn)了辦公室尤其是公共權(quán)力機(jī)關(guān)的大門，但也限制了女性的流動性。女性的座椅從繡窗與灶臺前挪到了打字機(jī)前，她們的左右手分別被連接在打字機(jī)的手柄和指針上，眼睛膠著在密布“蠅頭烏字”的字盤上[37]，再難往文書科外邁出一步。

盡管機(jī)械書寫在中西方均出現(xiàn)了“女性化”趨勢，但情況有所差異，中文機(jī)械書寫的“女性化”程度高于西文國家，這與中文打字的專職化程度高于西文國家有關(guān)。在西方，盡管打字也被建構(gòu)成女性更加擅長的職業(yè)技能，但并不總和女性聯(lián)系在一起，打字不必全部由文書完成，前文提到，打字機(jī)的操作者既有(男)作者，也有(女)打字員。而中文打字機(jī)的操作特點(diǎn)要求操作者均為專職人員，(男)作者并不直接操作打字機(jī)，而職業(yè)打字員又以女性為主體。故而從總體性別構(gòu)成來看，西文打字機(jī)的操作者中男女均較為普遍，中文打字機(jī)的操作者以女性為主。這意味著中文打字主要和女性相關(guān)聯(lián)，這一事實(shí)又進(jìn)一步促使中文機(jī)械書寫技術(shù)的性別氣質(zhì)被建構(gòu)成“女性的”，加深其“女性化”特征。

另外，受打字機(jī)操作技藝的差異影響，打字技藝的性別氣質(zhì)在中國的形塑路徑不同于西方。打字在西方更多被作為女性擅長的身體技藝，在中國則更多被作為女性擅長的心智技藝。在西方同時期的流行話語中，打字被認(rèn)為“特別適合女性的手指”，“女性的手指比男性的更靈活”，“似乎為打字而生”[1](P 60)。這種十指上下翻飛的操作技藝常被浪漫化為演奏鋼琴等樂器[1](P 174)，女性被認(rèn)為修習(xí)琴藝時也練習(xí)了手指，所以更擅長打字。一些招聘啟事甚至專門提出“會樂器者優(yōu)先”的招聘要求[62](PP 319-352,P 326)。當(dāng)然，這些“靈活的手指”其實(shí)并非先天才能，而是女性“被迫開發(fā)”出來的[2](P 194)。

而中文打字技藝的性別氣質(zhì)則更多被強(qiáng)調(diào)與女性心智相關(guān)。中文打字機(jī)沒有西文打字機(jī)的鍵盤式按鍵，無須指尖敲擊，對手指的靈活性要求不高，多有勞動的是臂力和眼力。打字員需要“運(yùn)起胳膊按著字錘”[27](P 19)，“右臂抑揚(yáng)不斷的拾落”[45]。檢字時打一個字就要“用眼看到一個字”，“很傷目力”[63]。但是這些操作節(jié)奏緩慢且不均勻不連貫、動作幅度不大，沒有英文打字十指翻飛、高速敲擊鍵盤帶來的視覺焦點(diǎn)與聽覺沖擊，中文打字機(jī)的身體操作細(xì)節(jié)并不引人注意，通常不被突出強(qiáng)調(diào)，打字機(jī)也很少被浪漫化為藝術(shù)形式。與此相比，中文打字機(jī)操作的相對復(fù)雜性使得人們更關(guān)注中文打字需要的細(xì)致認(rèn)真與耐心專注。主流輿論更多將打字和吃苦耐勞等傳統(tǒng)女性氣質(zhì)甚至“母性”特質(zhì)相關(guān)聯(lián)(10)代表性的相關(guān)報道見《特寫：別具風(fēng)味的職業(yè)學(xué)府》，《三六九畫報》1942年第5期，第29頁；焦超：《婦女群爭取光明：女打字員打入社會群者近年日眾，具良好工作成績》,《展望》1940年第15期，第18頁。，來強(qiáng)化打字與女性天生才能完美契合的表述。這種所謂中國女性特有的心智與性格特質(zhì)，如前所述，其實(shí)是女打字員通過日復(fù)一日身體技藝的反復(fù)訓(xùn)練才習(xí)得的與機(jī)器的耦合。中文打字原理并不難理解，“全部學(xué)習(xí)過程”“百分之九十九”就是“天天機(jī)械的練習(xí)”，以獲得機(jī)械的“熟練”[38]，“熟記鉛字部位才能一檢即得”[63]。女打字員又要忍得住這種“刻板”“枯燥”“麻煩”，仔細(xì)耐心，因?yàn)闄z字環(huán)節(jié)“愈性急愈找不著”，打字機(jī)也無法刪改，一字打錯則前功盡棄，需要重打[39](P 13)。她們正是在“繁難”的打字中鍛煉著打字所需的“女性”特質(zhì)。

(二)打字匠：打字職業(yè)與技藝的低賤化

盡管從事打字需要操作者具備一定的學(xué)識素養(yǎng)，是“智識婦女”從事的工作[64]，但由于打字機(jī)對書寫的機(jī)械化改進(jìn)，打字被人們普遍認(rèn)為是操作機(jī)器的低技能工種，在當(dāng)時的職業(yè)分類中，打字被歸為“技術(shù)類”職業(yè)[65](PP 40-44)，女打字員不再和過去的男抄寫員一樣被視為“讀書人”，她們是“勞力者”而非“勞心者”[39](P 13)。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)30年代，隨著中文打字機(jī)在城市中逐漸普及，打字從稀罕事物成為尋常職業(yè)，女打字員的社會地位更是一落千丈，她們不過是低等級的“打字匠”[65]，屬于“工人”的范疇[60]，不過是看管機(jī)器的文字工人，薪俸與工廠女工相當(dāng)[40]。她們困守在打字室中，被排除在領(lǐng)導(dǎo)管理崗位之外，收入微薄，地位低微，沒有前途，處處遭到人們的輕視[40][65]。

中文女打字員的低工資、低地位境遇與西方情況類似，同樣與受教育女性就業(yè)面狹窄、勞動力大量供給有關(guān)(11)在民國時期，受中文打字機(jī)誕生初期打字員的高待遇、高就業(yè)率吸引，且女性就業(yè)范圍受限，大量年輕女性涌入打字行業(yè)。從20世紀(jì)30年代中期開始，打字員供應(yīng)快速增加，行業(yè)工資水平快速降低。見唐海：《中國勞動問題》，光華書局，1927年，第162頁；《北票煤礦公司的女打字員》，《大公報》1930年6月9日，第7版；李益林：《女打字員的生活》，《大公報》1937年1月25日，第15版；嫄璋：《打字員的生活素描》，《小民報》1937年4月28日，第2版；硃硯：《敲小榔頭：一個打字員的生活紀(jì)錄》，《申報》1939年6月12日，第18版；《厭倦“女打字員”生活，秦玉梅在滬訂婚矣！》，《一四七畫報》1946年第7期，第13頁；坦帝：《生活在打字機(jī)前：我的職業(yè)生活》1947年第97期，第72-73頁；黃楊：《打字機(jī)的故事》，《臺糖通訊》1949年第9期，第38-39頁。。值得關(guān)注的是，在中國，遭受大眾鄙夷的不僅是中文打字職業(yè)，還有中文打字技藝本身，這不僅是書寫技藝作為男性專屬職業(yè)領(lǐng)域時未曾出現(xiàn)的情況，也是西方職業(yè)書寫領(lǐng)域未曾出現(xiàn)的情形。這與兩種打字機(jī)的操作技藝和操作鏈之間的差異相關(guān)。

在西方，打字機(jī)的操作者既可能是一位專職的(女)打字員，也可能是一位(男)作者，打字技藝由男女兩性共同操持。在機(jī)械打字機(jī)作為主導(dǎo)書寫媒介的20世紀(jì)上半葉，人們對于打字機(jī)的反響十分熱烈，打字機(jī)“人人都能使用”，“提高了工作效率”[25](P 266)。大量男性作家和記者直接使用打字機(jī)進(jìn)行寫作，向新聞或出版機(jī)構(gòu)提交機(jī)打書稿幾乎成為行業(yè)慣例。打字機(jī)幾乎成為作家身份的標(biāo)志，作家們非常喜歡與自己的打字機(jī)合影來記錄創(chuàng)作的“不朽瞬間”[7](P 71)。他們對打字機(jī)進(jìn)行了熱情謳歌，認(rèn)為打字機(jī)是最為稱心如意的寫作工具[1](P 63)。這一具有一定社會地位和話語權(quán)力的男性群體的加入，使得機(jī)械書寫免于被建構(gòu)為低端技藝的命運(yùn)，轉(zhuǎn)而成為作家身份的崇高代表、藝術(shù)家的合法標(biāo)志，具有“神圣性”[7](P 71)。

而中文打字機(jī)多由專職的女打字員操作，(男)作者并不參與其中。不僅如此，文化人士還對中文打字機(jī)的“蹩腳”設(shè)計(jì)大加抨擊[7](P 191)。中文打字機(jī)參照西文打字機(jī)工程邏輯設(shè)計(jì)，技術(shù)語言與漢字系統(tǒng)相齟齬，其研制成功僅僅實(shí)現(xiàn)了中文機(jī)械書寫從無到有，并未像西文打字機(jī)那樣實(shí)現(xiàn)機(jī)械書寫的原初目標(biāo)——利用機(jī)器提高信息處理效率。民國時期的中文打字機(jī)一般每分鐘能“打二十字”，遇到生僻字則更慢[27](PP 17-19)。這也造成中國文化界對于打字機(jī)這一新生生產(chǎn)工具的反應(yīng)與西方文化界迥異。比如著名語言學(xué)家錢玄同曾批評設(shè)計(jì)蹩腳的中文打字機(jī)沒有為漢字危機(jī)提供有效的解決方案，批判以漢字為基礎(chǔ)的分類、復(fù)制和傳播系統(tǒng)十分低效[28](PP 385-387)。人們扼腕哀嘆，雖然中文打字機(jī)將漢字送入了機(jī)械時代，中國人還是“喪失了一個機(jī)械打字機(jī)時代”[25](P 265)。失去占據(jù)重要話語權(quán)的(男)作者的加入與支持，在打字技藝高度女性化而女性整體社會地位較低的情況下，打字機(jī)再難像“文房四寶”之于“文人”一樣，成為“智識女性”引為榮耀的書寫工具，打字也隨之淪為一種被輕視的技藝。

(三)“花瓶”與“活打字機(jī)”：打字技藝的隱性化

盡管中文打字既費(fèi)時耗力又需具備學(xué)識素養(yǎng)，但女打字員的技能與操勞總是被遮蔽，在供職機(jī)構(gòu)里常被嘲弄為純作擺設(shè)的“花瓶”[66]。打字技藝逐漸被視為學(xué)識淺薄的女性也能通過短期培訓(xùn)即可上手的簡單機(jī)械操作行為。人們普遍只能設(shè)想到打字員按下手柄的最后一“打”，全然忽略了信息轉(zhuǎn)錄過程中的排版、讀取、檢字環(huán)節(jié)中人的操勞與技能，更不用說女打字員的維修技能(12)除操作打字的技藝之外，打字員還需掌握打字機(jī)的維修技能。對代表“先進(jìn)技術(shù)”的打字機(jī)進(jìn)行維護(hù)，要“明白構(gòu)造”“懂簡易的修理”，其中涉及一定的技術(shù)原理和操作程式，需要培訓(xùn)和操練，才能應(yīng)對打字機(jī)時常發(fā)生的障礙，維持其日常運(yùn)轉(zhuǎn)。見查華直：《我的服務(wù)經(jīng)驗(yàn)談：一位打字小姐》，《中央日報》1947年4月17日，第7版；《特寫：別具風(fēng)味的職業(yè)學(xué)府》，《三六九畫報》1942年第5期，第29頁。。在普通人看來，中文打字機(jī)使得一筆一畫的描摹全部由人手交付給了機(jī)器，打字員動動手指就能打出字來。她們不過是被“當(dāng)作玩物”“擺設(shè)”在辦公室中[40]裝點(diǎn)門面，只需要在舒適的辦公室里操作機(jī)器即可，任務(wù)簡單輕松。出于對中文打字機(jī)的誤解，人們進(jìn)一步形成對女打字員的忽略、輕視，以及不切實(shí)際的工作要求，常?！澳脕硪淮蠖迅寮币笈蜃謫T“馬上就要打出”[27](PP 17-19)[67](PP 72-73)。

那么艱辛復(fù)雜的打字過程為什么會被遮蔽？女打字員的同事們、(男)作者們?yōu)槭裁础案静恢质窃鯓哟蛏先サ摹盵27](PP 17-19)？這與中文打字機(jī)的技術(shù)特性及其操作鏈有莫大關(guān)系。

在西文打字機(jī)形成的“(男)作者—(女)打字員—打字機(jī)”或“(男)作者—打字機(jī)”的操作鏈中，無論是前者中作者口述給打字員，還是后者中作者之手直接觸碰打字機(jī)，男作者與打字機(jī)的空間距離都是切近的，男作者們通常對書寫媒介“(女)打字員—打字機(jī)”或“打字機(jī)”的工作過程十分了解，甚至發(fā)展出親密的情感連接。在哲學(xué)家弗里德里?！ねつ岵?Friedrich Wilhelm Nietzsche)和露·安德烈亞斯·莎樂美(Lou Andreas-Salomé)[2](PP 208-209)、作家亨利·詹姆斯(Henry James)和狄奧多拉·鮑桑葵(Theodora Bosanquet)[5]、法國知識分子羅蘭·巴特(Roland Barthes)[68]的經(jīng)典案例中都可以看到這種情感聯(lián)系，女打字員如“靈媒”一般“將口語世界中的聲音符號轉(zhuǎn)化為文字世界中的視覺符號”[5](P 2)，參與著思想的共同表達(dá)[2](PP 208-209)。羅蘭·巴特甚至由了解而生發(fā)出對于女打字員的理解式同情，對自己“充當(dāng)打字員的奴隸主的角色感到良心的痛苦”[68](P 172)。總之，在西方，(男)作者與(女)打字員、打字機(jī)的情感聯(lián)系幾乎成為一種定論[1](P 3)。

中文打字機(jī)表面上模仿的是西文打字的信息轉(zhuǎn)錄過程，但其“(男)作者—筆與紙—(女)打字員—打字機(jī)”的操作鏈對應(yīng)的是完全不同的思想表達(dá)機(jī)制，形成的不是(男)作者與書寫媒介之間的情動，而是兩者情感關(guān)系的斷裂。女打字員的處理對象不是語音，而是(男)領(lǐng)導(dǎo)、秘書、作者的手稿，取消了作者與打字員同處一室的必要。中文(男)作家或記者只需向出版機(jī)構(gòu)提交手稿，無須提交機(jī)打稿，無人如西方同行那樣直接上手操作打字機(jī)或雇用女打字員(或以妻女充當(dāng))，他們幾乎沒有機(jī)會了解打字員的工作情形。即使是有機(jī)會與女打字員共事的(男)職員，也與她們存在空間隔離。由于中文打字機(jī)龐大沉重，難以如西文打字機(jī)一樣小巧便攜，且運(yùn)作聲音聒噪[63]，通常需要專門的固定空間放置，一般用人單位會為打字設(shè)立專有房間或科室，形成了打字員和其他科室的空間分離。社會空間與物理空間的區(qū)隔使得不直接參與機(jī)械書寫的作者更不了解書寫機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)過程，加劇了作者與書寫媒介的情感斷裂?！罢l知紙上字，個個皆辛苦”，人們向文書科輸入手稿，便拿到機(jī)打稿，卻難注意到女打字員“在這篇文件上面花了多少心力和體力”[27](PP 17-19)。女打字員的技藝與具體操勞過程更加難以可見，更易被誤認(rèn)為“花瓶”，被當(dāng)成“活打字機(jī)”使用。

(四)不可或缺的操作鏈位置

與這些“文字工匠”在勞動關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的低賤地位和隱形狀態(tài)相對，女打字員在中文機(jī)械書寫的操作鏈中的位置其實(shí)是不可或缺的。中文打字的高度專職化意味著，盡管與作者距離更加遙遠(yuǎn)，中文女打字員在機(jī)械書寫操作鏈中的位置相對于西方打字員更加不可取代。只有受過專門訓(xùn)練的打字員才能在常用字盤、生僻字盤的數(shù)千個備選項(xiàng)中，快速準(zhǔn)確地篩選出唯一正確的字符。專門的機(jī)器和專業(yè)的人高度綁定，缺一不可。

這些專業(yè)人員主要服務(wù)于政府與商業(yè)機(jī)關(guān)[40][69]。中文打字機(jī)大而笨重，書寫效率低下，更多是因其標(biāo)準(zhǔn)化、非人格化的書寫形式代表官僚組織的現(xiàn)代化而被各大機(jī)構(gòu)采用，極少用于私人處理個人事務(wù)。選擇成為中文打字員，就意味著服務(wù)于組織機(jī)構(gòu)，尤其是各大機(jī)關(guān)公署，成為現(xiàn)代組織傳播制度的基本構(gòu)件與政務(wù)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的中樞[45]。中文打字機(jī)在各機(jī)關(guān)普及以后，各類公事文件均須經(jīng)文書科打印送出，文書科的運(yùn)轉(zhuǎn)效率對信息傳達(dá)速度影響極大。盡管女打字員處于信息處理系統(tǒng)的最低等級，但當(dāng)所有部門的文稿都試圖擠過文書科這個狹窄的瓶頸[52]，以變成可以用來上通下達(dá)的公文政令的時候，邊緣化的女打字員實(shí)質(zhì)上成為政務(wù)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的中樞，一旦信息流的無序涌動堵塞文書科的狹窄瓶頸，將即刻影響官僚體系的運(yùn)行[27](PP 17-19)。

女打字員一方面緊隨書寫機(jī)器的節(jié)奏來動員自己的身體，“用著血和汗”[37]來維持打字機(jī)與官僚體系的融洽結(jié)合。女打字員通常供職的公署機(jī)關(guān)作為各級公共管理的樞紐，“每天的公文”“直與雪片相似”。女打字員常常需要通過延長工作時間來應(yīng)對，“最忙時，得加班到夜半二時之久”[65]。打字機(jī)在她們的身體上書寫下難以擦除的印記，“打一天字膀子酸疼得抬不起來”[27](PP 17-19)，“腰酸背痛”[37]，最耗時耗力的檢字“很傷目力”[63]，“眼睛會連著頭痛”，“年代一久無不成為近視眼”[40]。另一方面，選擇成為中文打字員，就意味著放棄自我書寫。西文打字機(jī)可以由書寫者直接“想打”，為其操作者從打字中誕生作家、形成機(jī)械時代的寫作風(fēng)格提供了更多可能性[1](P 65)。而由于中文打字工作的高度專職化，每日接觸書寫機(jī)器的女打字員是沒有機(jī)會書寫自我的。女打字員每日的工作就是“木頭似的坐在打字機(jī)面前”，“默不作聲”[53]，埋頭苦打，“機(jī)器似的一天到晚聽人指揮，支配”，“沒有一點(diǎn)自己的意見可參加”[67](PP 72-73)。坐在中文打字機(jī)前，就意味著無法參與思維過程，無法言說。女打字員成為沉默的中介者，才能成為不受干擾的渠道，讓作者的手稿和打字機(jī)的交流暢通無阻。

作為這套現(xiàn)代組織傳播制度的基本構(gòu)件，女打字員以自己的心智與身體技藝支撐著社會信息系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，以自我犧牲的姿態(tài)，和半機(jī)械化的中文打字機(jī)一起，充當(dāng)著古老中國向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型早期的媒介基礎(chǔ)設(shè)施。在無數(shù)女打字員雙手的驅(qū)使下，一個個漢字從打字機(jī)字盤上的無知無覺和麻木不仁中被挑選出來，躍然紙上。這一刻，它們的生命才真正開始，與白紙之外的世界發(fā)生碰撞、產(chǎn)生無限生機(jī)，持續(xù)書寫著現(xiàn)代中國的歷史敘事。

七、結(jié)論與討論

本文借助文化技藝這一理論視角，以媒介考古的分析形式從媒介的操作技藝和操作鏈出發(fā)，追溯了民國時期的中文打字機(jī)這一新生媒介與中文(女)打字員之間的互動過程，細(xì)致比較了中西方早期機(jī)械書寫時期職業(yè)書寫領(lǐng)域的“去性別化”和“再性別化”過程。本文發(fā)現(xiàn)，中文打字機(jī)面世后，中文職業(yè)書寫發(fā)生了與西方類似的“去性別化”與“再性別化”過程，同時這一過程與西文國家又有所不同，其差異與圍繞中文打字機(jī)形成的操作技藝和操作鏈息息相關(guān)。與西文打字針對單鍵盤固定按鍵的十指操作不同，中文打字是針對“活字檢字機(jī)”的操作，并形成了“作者—筆與紙—(女)打字員—打字機(jī)”的操作鏈，不同于西方常見的“(男)作者—(女)打字員—打字機(jī)”的操作鏈。

在“去性別化”方面，中文打字機(jī)開啟了中文職業(yè)書寫的機(jī)械化進(jìn)程，降低了文書工作的進(jìn)入門檻，受教育程度偏低的女性群體逐步取代了千年來中國男性在文書工作中的主導(dǎo)地位，職業(yè)書寫不再是專屬于男性的領(lǐng)域與充滿男性氣質(zhì)的技藝。不過中文職業(yè)書寫的“去性別化”程度低于西方。中文打字機(jī)動搖了手寫在職業(yè)書寫領(lǐng)域的核心地位，但機(jī)械書寫并未完全取代手寫，女打字員也并未完全取代男抄寫員，而是形成了(男)作者或(男)抄寫員的筆與(女)打字員共構(gòu)的操作鏈。

在與男性的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)開始松動的幾乎同一時間，中文職業(yè)書寫逐漸與性別重新關(guān)聯(lián)。中文機(jī)械書寫的性別結(jié)構(gòu)和性別氣質(zhì)很快展現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性化傾向，且程度高于西方國家。伴隨女性化發(fā)生的是打字職業(yè)與技藝的低賤化與隱性化，其表現(xiàn)也甚于西文國家。與西方打字機(jī)被作為(男)作家身份象征、賦予神圣性的情況不同，中文打字機(jī)由于(男)作者的缺席，不再如“文房四寶”之于“文人”一樣成為操作者引為榮耀的書寫工具，打字技能常遭大眾鄙夷。同時，與西方(男)作者熟知機(jī)械書寫媒介甚至建立情感關(guān)聯(lián)的情況不同，中文機(jī)械書寫被迫延長的操作鏈加劇了作者與書寫媒介之間的空間區(qū)隔與情感斷裂，女打字員的技藝與具體操勞過程更加難以可見。盡管與作者距離更加遙遠(yuǎn)，中文女打字員在機(jī)械書寫操作鏈中的位置相對于西方打字員更加不可取代。

本文為以往鮮為人知的早期中文機(jī)械書寫時代描摹了鮮活的歷史場景，在通行的西方女打字員的敘事模板之外提供了一個非標(biāo)準(zhǔn)但真實(shí)存在的故事版本，揭示了中國如何從性別和民族雙重層面在以西方為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代技術(shù)世界中掙扎與求索。通過追尋職業(yè)書寫自動化之初的歷史，本文揭示了中文打字機(jī)的運(yùn)作機(jī)制與技術(shù)控制如何參與到中文女打字員的身體、感官及認(rèn)知的形塑之中，打字員的身體又如何與新生的中文打字機(jī)一起被組裝到一個積極謀求現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的傳統(tǒng)社會中，從而重估了中國女性對媒介技術(shù)應(yīng)用的貢獻(xiàn)，填補(bǔ)了民國職業(yè)書寫史中女性缺席的不足。在打字機(jī)之后，媒介技術(shù)的自動化進(jìn)程中反復(fù)出現(xiàn)“去性別化”和“再性別化”現(xiàn)象，本文結(jié)論也將對此提供研究基礎(chǔ)、史實(shí)參考及理論依據(jù)。

本文更重要的意義在于所使用的研究方法。通過文化技藝這一理論視角，本文找到了中文打字機(jī)的指針與西文打字機(jī)的按鍵，找到了中文打字員的眼與西文打字員的手，打開了西方辦公室與中國文書科的大門，以細(xì)致比對展現(xiàn)了技術(shù)與文化的復(fù)雜互動過程與結(jié)果。作為一種文化技藝，一方面，中文機(jī)械打字機(jī)是一種文化的技術(shù)，其裝置結(jié)構(gòu)既沿循著西文打字機(jī)的設(shè)計(jì)思路，又遵循以漢字為基礎(chǔ)的分類和索引系統(tǒng)，形成了異于“通用”的西文打字機(jī)的操作技藝與操作鏈；另一方面，這種文化技藝的差別與中西方職業(yè)書寫領(lǐng)域性別變遷的歷史進(jìn)程合流，在微觀操作與宏觀制度的互動中，形成不同的社會文化后果。沿循這一思路，民國時期男女打字員之間的比較、中英文打字員之間的比較、民國時期與新中國成立后女打字員之間的比較，乃至當(dāng)下與數(shù)字技術(shù)相關(guān)的性別議題，都可采用文化技藝?yán)碚撘暯沁M(jìn)行深入研究。受篇幅所限，這些話題在本文中未能觸及，值得未來進(jìn)一步探索。