康慧娟

寫作是一個(gè)復(fù)雜的行為系統(tǒng)，概而言之，包括“為何寫”（含“為誰(shuí)寫”）、“寫什么”和“怎么寫”。交際語(yǔ)境寫作，更強(qiáng)調(diào)寫作目的（“為何寫”）及讀者意識(shí)（“為誰(shuí)寫”），這自然是寫作教學(xué)不可忽視的方面，而指導(dǎo)“寫什么”與“怎么寫”仍應(yīng)是寫作教學(xué)一如既往的重要任務(wù)。“寫什么”指寫作內(nèi)容、寫作素材，是決定文章品質(zhì)的重要方面；而“怎么寫”其實(shí)更考量寫作者的寫作水平、寫作智慧。同樣的主題或內(nèi)容，不同人寫來(lái)就會(huì)有云泥之別。與“寫什么”相比，“怎么寫”更接近寫作教學(xué)的內(nèi)核。倪文錦教授說(shuō)得很明白：

我們平日寫文章，包含了寫什么（話語(yǔ)內(nèi)容）和怎么寫（話語(yǔ)形式）兩個(gè)方面。這里有必要重申一下這二者的關(guān)系。我們不是先有一個(gè)無(wú)形式的內(nèi)容，再在這內(nèi)容之外去尋找一種形式把它表達(dá)出來(lái)，而是通過(guò)一定的形式才能使一定的內(nèi)容成為直接現(xiàn)實(shí)。就是說(shuō)，一定的話語(yǔ)內(nèi)容生成于一定的話語(yǔ)形式，一定的話語(yǔ)形式實(shí)現(xiàn)一定的話語(yǔ)內(nèi)容。在形式出現(xiàn)之前，內(nèi)容并不存在，“寫什么”生于“怎么寫”之中。因此，寫作教學(xué)的重心應(yīng)該轉(zhuǎn)移到切實(shí)加強(qiáng)對(duì)學(xué)生“怎么寫”的指導(dǎo)上。

“怎么寫”，就是考慮如何表達(dá)，涉及文章體式、行文結(jié)構(gòu)、材料選擇、語(yǔ)言組織等方面。面對(duì)同樣的情景，經(jīng)歷同樣的事件，書寫同樣的主題，由于寫作者的個(gè)性、表達(dá)習(xí)慣、寫作才情及所觸發(fā)的情思不同，就會(huì)產(chǎn)生不同的表達(dá)形式。表達(dá)水平，就是一個(gè)人的寫作水平。魯迅先生曾指導(dǎo)青年人寫作，要從大作家手稿的增刪部分，分析、比較為什么要這樣寫而不那樣寫。這啟示我們，寫作訓(xùn)練應(yīng)重視“怎么寫”的指導(dǎo)。訓(xùn)練表達(dá)，應(yīng)成為寫作教學(xué)的重要使命。

寫作是表達(dá)與交流的藝術(shù)，追求言辭與情意的一致。金人趙秉文曰：“文以意為主，辭以達(dá)意而已?！薄斑_(dá)意”二字看似輕巧，實(shí)則不易?！斑_(dá)意”，就是言能盡意，使內(nèi)心的感受、情感、思想能更精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)。正如福樓拜教導(dǎo)莫泊桑：“你所表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)?，一個(gè)動(dòng)詞或者形容詞，一定要找到它，別用戲法來(lái)蒙混，逃避困難只會(huì)更困難?！币粋€(gè)恰如其分的詞威力無(wú)窮，寫作就是要為“達(dá)意”而努力，找到最貼近內(nèi)心情意的表達(dá)形式。

在我看來(lái)，按照文章寫作的意義進(jìn)行單元?jiǎng)澐?，“表達(dá)”大致可分為宏觀、中觀和微觀三類。宏觀表達(dá)，指篇章結(jié)構(gòu)、行文思路；中觀表達(dá)，指段落寫作、句群寫作；微觀表達(dá)，指一句話寫作、字詞遣用。

先說(shuō)宏觀表達(dá)。優(yōu)秀的作品一定隱藏著優(yōu)秀的結(jié)構(gòu)。在指導(dǎo)學(xué)生寫記敘性或議論性文章時(shí)，不可忽視結(jié)構(gòu)的指導(dǎo)。議論性文章常見的結(jié)構(gòu)有“3M”（“是什么”“為什么”“怎么辦”）式、引議聯(lián)結(jié)式、正反合式、一例到底式、由頭式等；記敘性文章常見的結(jié)構(gòu)有起承轉(zhuǎn)合式、雙線并進(jìn)式、嵌套式、扇形式、綜合式等。可通過(guò)列提綱的方式，進(jìn)行快速構(gòu)思訓(xùn)練，讓學(xué)生的作文在組織結(jié)構(gòu)上迅速入格。不少教師很重視結(jié)構(gòu)的訓(xùn)練，有的甚至總結(jié)出關(guān)于結(jié)構(gòu)的若干“套路”，這些“套數(shù)”在臨場(chǎng)寫作時(shí)有時(shí)也能發(fā)揮神奇效力，但有時(shí)也會(huì)“折戟沉沙”。寫作可以有“套路”，但不能被“套住”，應(yīng)結(jié)合作文題目靈活應(yīng)對(duì)，所謂“先入格，后出格”。

再說(shuō)中觀表達(dá)。連句成段，綴段成篇，段落是文章的基本構(gòu)成單位，是由詞句轉(zhuǎn)向篇章的重要環(huán)節(jié)。張志公先生曾說(shuō)：“一段是一篇的具體而微?！薄皫缀蹩梢詳嘌?，能夠?qū)懞靡欢?，一定能夠?qū)懞靡黄７粗?，連一段話都說(shuō)不利落，一整篇就必然夾纏不清了。”段落寫作，具有訓(xùn)練便捷、反饋快速的優(yōu)點(diǎn)，是寫作訓(xùn)練的常用方式?？梢杂邢到y(tǒng)地指導(dǎo)學(xué)生用一段話描摹一個(gè)人、記述一件事、描繪一處景、闡明一個(gè)觀點(diǎn)、辨析一個(gè)道理。教師應(yīng)做好段落寫作的指導(dǎo)與評(píng)價(jià)，幫助學(xué)生明晰段落的構(gòu)成，理清句子間的邏輯關(guān)系，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行自我修改，在表達(dá)中訓(xùn)練表達(dá)，在寫作中提升寫作。

最后說(shuō)微觀表達(dá)。我們?cè)谂R場(chǎng)寫作時(shí)很難做到每句話都精心斟酌，很難做到每個(gè)字詞都反復(fù)推敲，但如果在關(guān)鍵處寫出讓人過(guò)目難忘的句子或詞語(yǔ)，則會(huì)給文章增色不少?？蛇\(yùn)用矛盾法、形象法，創(chuàng)造自己的“金句”。應(yīng)訓(xùn)練學(xué)生的語(yǔ)言敏感度，遇見“金句”，立即記錄、背誦，并加以分析、仿寫。背誦，是寫作的童子功。梁衡在《背書是躲不過(guò)的捷徑》中說(shuō)：“應(yīng)該趁記憶好的時(shí)候，多背點(diǎn)東西，不然太可惜了。我現(xiàn)在寫的文章里面經(jīng)常會(huì)冒出一句我中學(xué)時(shí)期背的東西，許多就是教材里面的。”毫無(wú)疑問(wèn)，背誦可以提升語(yǔ)感和表達(dá)水平。

需要注意的是，訓(xùn)練表達(dá)固然重要，但如果一味地訓(xùn)練表達(dá)而忽視體驗(yàn)，則容易陷入迷途，在技術(shù)的狂歡中放逐寫作之道。其實(shí)，訓(xùn)練表達(dá)不僅要追求言能盡意，更要追求言意共生，在“言”的推敲中深化“意”，在“意”的深化中推敲“言”。

舉個(gè)例子。法國(guó)著名詩(shī)人艾呂雅1942年給愛(ài)妻努施寫的一首詩(shī)歌，詩(shī)歌的每一段都有“我寫著你的名字”。結(jié)尾是這樣的：“我生來(lái)是為了認(rèn)識(shí)你/為了叫你的名字?！痹?shī)人特別愛(ài)自己的妻子，可是，當(dāng)他把這首詩(shī)寫完，突然感到，詩(shī)歌中的“你”不應(yīng)當(dāng)僅僅指自己的愛(ài)妻。因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)正處于法西斯的鐵蹄之下，千百萬(wàn)人民正渴望著自由。他說(shuō)，“我突然明白了，我應(yīng)該用一個(gè)名字來(lái)結(jié)束，于是就在‘叫你的名字’之后寫上了‘自由’”，并且把詩(shī)歌的題目《給努施》改為《自由》。詩(shī)人原來(lái)只是想寫一首愛(ài)情詩(shī)，表達(dá)一種“小我”的情感，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又使他的思想感情升騰到“大我”的高度。詩(shī)人及時(shí)抓住了它，換了一種表達(dá)，抒發(fā)了法國(guó)人民熱愛(ài)自由的強(qiáng)烈愿望，使主題得以深化。

因此，訓(xùn)練表達(dá)不應(yīng)只落在文字層面，更應(yīng)關(guān)注到寫作主體的思想、情感。訓(xùn)練表達(dá)，也是在訓(xùn)練精神、訓(xùn)練思想。