1. 隨筆可以定義么

當(dāng)下，散文和隨筆的分野越來(lái)越清晰，但這只是一種閱讀感覺(jué)上的分野，缺少文字的具體表述，大多數(shù)的人還是把隨筆歸結(jié)在散文里面。散文注重寫(xiě)人、敘事、抒情，強(qiáng)調(diào)真實(shí)與非虛構(gòu)的品質(zhì);而隨筆強(qiáng)調(diào)的是智性、是思想、是趣味，是自由，是知識(shí)。散文和隨筆，散文是敘事的，隨筆是思考的，散文是抒情的，隨筆是寡情的，散文被七情六欲左右，是血液灌頂，激情灌頂;而隨筆是邏輯的、舉重若輕的，是懷疑的，也可能是冷漠的;散文多夸飾夸張，隨筆多沉淀深思，隨筆不拒絕看，而是看和思考。散文是經(jīng)歷的記錄者，隨筆是經(jīng)歷的詮釋者。

周作人在《美文》里，是把現(xiàn)在看做隨筆的那一類(lèi)文字剔除在外的，“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類(lèi)。一類(lèi)是批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。另一類(lèi)是記述的，是藝術(shù)性的，又稱(chēng)作美文。這里邊又可以分出敘事與抒情，也有很多兩者夾雜的?！?/p>

在這里，周作人說(shuō)的美文是偏于敘事與抒情，到了1930年9月，周作人在《冰雪小品選序》里認(rèn)為散文“是言志的散文，它集合敘事說(shuō)理抒情的都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)，所以是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)潮頭”。這個(gè)時(shí)候，周作人所認(rèn)為的散文，是言志，集敘事說(shuō)理抒情的都浸在自己的性情里，這是他吸收了晚明小品的結(jié)果，他在1926年為俞平伯重刊《陶庵夢(mèng)憶》所作序中說(shuō)：“我常這樣想，現(xiàn)代散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。在理學(xué)與古文沒(méi)有全盛的時(shí)候，抒情的散文也已得到相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)發(fā)，不過(guò)在學(xué)士大夫眼中自然也不很看得起。我們讀明清有些名士派的文章，覺(jué)得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致。思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對(duì)于禮法的反動(dòng)則又很有現(xiàn)代的氣息了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，周作人基本擺脫了西方的隨筆對(duì)現(xiàn)代散文影響的影子，而在魯迅那里，人們把近似隨筆的東西，另取一個(gè)名字，曰：雜文。

魯迅翻譯廚川白村的《出了象牙之塔》，有一段對(duì)隨筆看法的精美文字：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗;隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說(shuō)些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽），也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國(guó)家的大事不待言，還有市井的瑣事、書(shū)籍的批評(píng)、相識(shí)者的消息，以及自己的過(guò)去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類(lèi)的文章。在essay，比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來(lái)?！渑d味全在于人格底調(diào)子（personal note）?！?/p>

這后來(lái)人們多把essay翻譯成隨筆。但魯迅是持保留態(tài)度的，魯迅曾把蘭姆的《essays of Elia》譯為《伊里亞雜筆》，多數(shù)人是把這蘭姆的《essays of Elia》譯為《伊里亞隨筆》。

同樣在《出了象牙之塔》中，廚川白村對(duì)essay譯為隨筆，提出，這是這個(gè)文體的范圍的空間縮小了：“有人譯essay為‘隨筆’，但也不對(duì)。德川時(shí)代的隨筆一流，大抵是博雅先生的札記，或者玄學(xué)家的研究斷片那樣的東西，不過(guò)現(xiàn)今的學(xué)徒所謂Arbeit之小者罷了?！睂W(xué)徒的范圍是小于打工者（Arbeit）這個(gè)名號(hào)的，而把essay翻譯為“隨筆”，在魯迅看來(lái)，也是小了的，所以他在《出了象牙之塔》，索性就不翻譯，直接保持這個(gè)英文單詞“essay”。而他后來(lái)，就把這個(gè)單詞翻譯成“雜筆”。

但雜筆這個(gè)詞沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)，人們還是使用隨筆這個(gè)詞，雖然這個(gè)詞忽略essay博雜與論的內(nèi)質(zhì)，而有魯迅所抨擊的小擺設(shè)之嫌，但人們看到這個(gè)詞，對(duì)其隨意的文章特征，還是相契的，就慢慢被人接受沿用了。

其實(shí)在中國(guó)，最早為這一類(lèi)文字命名的，起于南宋淳熙十一年（1184），洪邁的《容齋隨筆》，洪邁在序中說(shuō)：“予老志習(xí)懶，讀書(shū)不多，意之所之，隨即記錄，因其先后，無(wú)復(fù)詮次，故目之曰隨筆?！?/p>

但我們檢討隨筆這一文體，很長(zhǎng)時(shí)間里，走到多是閑適的路子，但我們追溯隨筆的歷史，就如陸建德先生所說(shuō)：“赫胥黎、普利斯特利新鮮活潑、不隨時(shí)俗的見(jiàn)解并不以不至于引起頭痛為度。廚川白村所理解的英國(guó)隨筆未免太閑適、太安全了?！?/p>

從這段話我們看出，廚川白村也有走眼的時(shí)候，在歷史上，隨筆是一種有鋒芒且惹事的角。蒙田的《隨筆集》，曾被禁55年，他是現(xiàn)代隨筆的立法者，他面對(duì)著自己的心靈和世界，是用稱(chēng)量、探尋和嘗試來(lái)面對(duì)一切，蒙田的口頭禪是：“我知道什么？”他稱(chēng)量自己的靈魂，探尋周遭的世界，然后是勇于質(zhì)疑，勇于嘗試。茨威格在他的《蒙田傳》里說(shuō)：“為了能真正讀懂米歇爾·德·蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒(méi)有閱歷，不可以沒(méi)有種種失望。米歇爾·德·蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對(duì)像我們這樣一代被命運(yùn)拋入如此動(dòng)蕩不安的世界中的人來(lái)說(shuō)，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經(jīng)歷這樣一個(gè)時(shí)代的人才會(huì)知道——這個(gè)時(shí)代用戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和專(zhuān)橫的意識(shí)形態(tài)威脅著每一個(gè)人的生活并又威脅著在他一生之中最寶貴的東西：個(gè)人的自由——在那些烏合之眾瘋狂的時(shí)代里要始終忠于最內(nèi)在的自我，需要多少勇氣、多少誠(chéng)實(shí)和堅(jiān)毅。他才會(huì)知道，世上沒(méi)有一件事會(huì)比在群眾性的災(zāi)難之中不被玷污而保持住自己的思想獨(dú)立和道德獨(dú)立更為困難和更成問(wèn)題的了。只有當(dāng)一個(gè)人在對(duì)理性和對(duì)人類(lèi)的尊嚴(yán)產(chǎn)生懷疑和喪失信心的時(shí)候，他才會(huì)把一個(gè)在世界的一片混亂之中獨(dú)處獨(dú)醒和始終保持堪稱(chēng)表率的正直的人頌揚(yáng)為實(shí)在了不起?！?/p>

從這段話里，我們可以清晰地看出，創(chuàng)立隨筆（essay）這個(gè)文體的蒙田，在這文體基因里，就不是把隨筆當(dāng)成一個(gè)閑適文體來(lái)看待的，寫(xiě)隨筆，要保持個(gè)人的自由，自己的思想獨(dú)立，道德的獨(dú)立，要忠于自己的內(nèi)在，在世界的混亂中獨(dú)處獨(dú)醒。這樣做，確實(shí)是不太安全，這樣不隨世俗，是難能可貴。

但過(guò)去中國(guó)的隨筆，走的是閑適、輕逸、幽默、小資的路數(shù)，郁達(dá)夫說(shuō)“我總覺(jué)得西洋的‘essay’里，往往還脫不了講理的傾向，不失之太膩，失之太幽默，沒(méi)有東方人的小品那么的清麗”。那時(shí)的隨筆，失去了蒙田開(kāi)創(chuàng)的隨筆體探究、批判、稱(chēng)量等功能，但作為英雄巨眼的魯迅，是十分清醒的，作為小品的隨筆，絕不是小擺設(shè)。

西方的隨筆到了1983年，瑞士的文學(xué)批評(píng)家讓·斯塔羅賓斯基在 《可以定義隨筆嗎》里說(shuō)：“我認(rèn)為隨筆的條件，還有它的賭注，是精神的自由。精神的自由：這種說(shuō)法似乎看起來(lái)有些夸張，但是當(dāng)代歷史，唉，告訴我們，這是一筆財(cái)富，而這筆財(cái)富并不為大家共享。”在這里，讓·斯塔羅賓斯基提出“隨筆是最自由的文體”。

讓·斯塔羅賓斯基在《隨筆可以定義嗎》曾對(duì)隨筆進(jìn)行過(guò)溯源：“essai（自蒙田以后，這個(gè)詞就成為一種文體的名稱(chēng)，我們將其翻譯作隨筆），在12世紀(jì)的法文中就出現(xiàn)了，它來(lái)自通俗拉丁語(yǔ)中的exagium，天平的意思;試驗(yàn)出自exagiare，意味著稱(chēng)量。與這個(gè)詞相近的詞有檢驗(yàn)（examen）：指針，天平橫梁上的小突起，然后是稱(chēng)量，檢驗(yàn)，控制。但是，examen還有另一個(gè)意思，指一群蜜蜂，一群鳥(niǎo)。共同的詞源是動(dòng)詞exigo，其意為推出去，趕走，強(qiáng)制。如果這些詞的核心意思產(chǎn)生自它們?cè)谶b遠(yuǎn)的過(guò)去所蘊(yùn)含的意思的話，那該有多大的誘惑力啊！essai既有強(qiáng)制的稱(chēng)量、細(xì)心的檢驗(yàn)的意思，又有人們令其飛起的一大堆語(yǔ)詞的意思?！蔽覀儚臍v史上可以看出，它最初的含義就是試驗(yàn)，讓·斯塔羅賓斯基說(shuō)：“就隨筆來(lái)說(shuō)，我的出發(fā)點(diǎn)是我被我們的生活所面對(duì)的問(wèn)題抓住了，或者我預(yù)感到了問(wèn)題。問(wèn)題是給它一個(gè)下文。然后思考運(yùn)動(dòng)起來(lái)，有各種文學(xué)的、音樂(lè)的和繪畫(huà)的作品為我們呈現(xiàn)的例證所表明的含義。另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)在我的腦海中：就是我畫(huà)出的路線的有效性。事關(guān)我們（經(jīng)由我的生活的）共同的生活?！睆倪@話頭里，我們看出，隨筆事關(guān)我們面對(duì)生活的問(wèn)題，并解答生活的問(wèn)題。“開(kāi)始，一系列的問(wèn)題引起我們的注意，要求我們給予回答。于是一個(gè)信念在我們心中形成了：也許處理這些問(wèn)題會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但是我們?nèi)绻鲆暰蜁?huì)有更大的損失。于是，有什么東西要我們稱(chēng)量呢？使我們?cè)谧陨砀杏X(jué)到的生活，它表現(xiàn)、展示出來(lái)?！彪S筆，是稱(chēng)量，是評(píng)價(jià)，也許有風(fēng)險(xiǎn)，但我們要把這種稱(chēng)量表現(xiàn)出來(lái)，展示出來(lái)。

到了當(dāng)代，作家蔣藍(lán)在《一個(gè)隨筆主義者的世界觀》里說(shuō)：

散文需要觀察、描繪、體驗(yàn)、激情，隨筆還需要知識(shí)鉤稽、哲學(xué)探微、思想發(fā)明，并以一種“精神界戰(zhàn)士”的身份，亮出自己的底牌。

散文是文學(xué)空間中的一個(gè)格局;隨筆是思想空間的一個(gè)驛站;

散文是明晰而感性的，隨筆是模糊而不確定的;

散文是一個(gè)完型，隨筆是斷片。

第一，它的價(jià)值立場(chǎng)是高揚(yáng)理性自由的。在前行過(guò)程中盡管有無(wú)限的可能，但關(guān)注每一個(gè)可能就是打通靠近自由的路途。

第二，它的文體意識(shí)具有試驗(yàn)精神，具有不確定的文體特征。斷片是思想的犁溝，構(gòu)成一種逶迤放射的隱喻文體。

無(wú)須架空形象來(lái)梳理思想。把理念還給思想，讓理念流動(dòng)在思想之中。

第三，鑒于隨筆的主題私人性、結(jié)構(gòu)隨意性、感情親和性，就無(wú)須回避在思想演繹過(guò)程中對(duì)情緒的接納、解剖，直至放棄。

在這里，蔣藍(lán)看重的是隨筆里的知識(shí)鉤稽、哲學(xué)探微、思想發(fā)明，是“精神界戰(zhàn)士”的身份，隨筆是思想，是理性自由，是試驗(yàn)的精神。

借用讓·斯塔羅賓斯基的話，隨筆可以定義嗎？我想從隨筆的精神和價(jià)值指向來(lái)分析當(dāng)下隨筆，來(lái)提出自己的理解。

2. 隨筆的精神

隨筆的內(nèi)在質(zhì)地，或者說(shuō)外在表現(xiàn)氣質(zhì)，就是自由。內(nèi)在精神質(zhì)地的自由，就不自覺(jué)透出一種異樣的自由氣質(zhì)。

讓·斯塔羅賓斯基指出：“唯有自由的人或擺脫了舒服的人，才能夠探詢(xún)和無(wú)知。奴役的制度禁止探詢(xún)和無(wú)知，或者至少迫使這種狀態(tài)轉(zhuǎn)入地下。這種制度企圖到處都建立起一種無(wú)懈可擊、確信無(wú)疑的話語(yǔ)的統(tǒng)治，這與隨筆無(wú)緣?！?/p>

自由是和奴役相對(duì)的，奴役的心靈，只能是服從，不敢逾越雷池，一個(gè)精神自由的人，這個(gè)文體才是自由的保障，這是隨筆遵循的原則，也是隨筆的憲章。

隨筆的條件和賭注是“精神的自由”，這就是說(shuō)，隨筆，是最自由的，這種自由既是文體的，也是精神的，是自由的精神掌握的文體。林賢治先生對(duì)讓·斯塔羅賓斯基這段話，有過(guò)解讀，他說(shuō)這是“強(qiáng)調(diào)隨筆寫(xiě)作與自由制度和精神解放的聯(lián)系，在我國(guó)作家和批評(píng)家中是極少見(jiàn)的”。所以，在西方，洋洋數(shù)十萬(wàn)言的作品照例算作隨筆，而在我國(guó)，隨筆僅限于小品而已。

這里的隨筆，明白地是一種自由書(shū)寫(xiě)，是自由觀念的一種實(shí)踐，相應(yīng)于自由精神的一種思維方式和語(yǔ)言形態(tài)，是自由存在的敞現(xiàn)。在本質(zhì)的意義上說(shuō)，隨筆式寫(xiě)作潛在著對(duì)學(xué)院的規(guī)范化寫(xiě)作的否定、批判與對(duì)抗。很難設(shè)想，一個(gè)熱愛(ài)自由的思想者和寫(xiě)作者，竟會(huì)舍棄一種富于個(gè)人性、試驗(yàn)性、衍生性的文體，而選擇另一種文體，一種具有統(tǒng)一模式的，由概念和邏輯秩序支撐起來(lái)的文字建筑。 ”

我們可以從林賢治的話里看出，他對(duì)我國(guó)很多隨筆的不滿(mǎn)，那些隨筆，自甘小品，自甘在逼仄的精神空間里騰挪，隨筆式就是對(duì)學(xué)院的規(guī)范化寫(xiě)作的否定、批判與對(duì)抗，學(xué)院化的寫(xiě)作，就是程式化、八股化、僵化，舍棄的是個(gè)人性、試驗(yàn)性、衍生性。

而我們參照歐美的隨筆類(lèi)文字，他們的精神自由度，他們的精神空間，是無(wú)遠(yuǎn)弗屆，我想無(wú)論文字也好，做人也好，最本質(zhì)的東西，一定是個(gè)體的自由。他們?cè)诒┱媲?，拍案而起，他們?duì)人權(quán)尊嚴(yán)的維護(hù)到了苛刻的地步，他們?yōu)檎x吶喊，為自由而歌。他們的靈魂是自由的，他們的文字，是那么飽滿(mǎn)的精神的，酣暢、自由與遼遠(yuǎn);你看恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》、梭羅的《瓦爾登湖》、托爾斯泰的《我不能沉默》、茨威格的《異端的權(quán)利》、加繆的《西西弗斯的神話》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》，這些人的隨筆，內(nèi)心強(qiáng)大，不懼強(qiáng)權(quán)，他們的尊嚴(yán)，就是自由的精神，是那些自由之下的思想和表達(dá)。

別爾嘉耶夫在《論自由與奴役》中的見(jiàn)解，值得借鑒，別爾嘉耶夫在說(shuō)人的意識(shí)結(jié)構(gòu)由“奴隸”“統(tǒng)治者”和“自由人”三種成分組成。我想，一個(gè)隨筆作者如何選擇？那他的思想和精神，意味著不做“統(tǒng)治者”和“奴隸”，只選“自由人”。

但我們知道，自由不是先天給予的，別爾嘉耶夫說(shuō)：“獲取自由其實(shí)非常艱辛，處在被奴役的位置上反倒輕松得多。愛(ài)自由、求解放僅是那些具有高質(zhì)的人的標(biāo)志，只有那些人的內(nèi)心才不再是奴隸?！?/p>

精神怎樣獲得自由？按照別爾嘉耶夫的意思，精神戰(zhàn)勝奴役，首先是要戰(zhàn)勝恐懼，恐懼生死，恐懼未來(lái)的不確定，恐懼謊言，恐懼強(qiáng)權(quán)。但別爾嘉耶夫給了一個(gè)藥方：“唯自由與愛(ài)的結(jié)合，才能實(shí)現(xiàn)自由的創(chuàng)造的個(gè)體人格。”“自由不應(yīng)是人的權(quán)利的宣言，應(yīng)是人的責(zé)任的宣言?！?/p>

但自由并不是不帶來(lái)痛苦，自由不是停滯，自由的歷程不能停步，駐足，而是奮力掙扎，去打破新的枷鎖到達(dá)新的自由。

當(dāng)然，外化和異化必然帶來(lái)痛苦、奴役和不自由，這正是自由本身的悖論所在;但也正是這種自由的異化所帶來(lái)的不自由，使得自由的歷程不能停步，不能駐足于某一種生存狀態(tài)，而要拼命地繼續(xù)掙扎前行，去打破自由本身造成的枷鎖而爭(zhēng)取新的自由。

這也恰恰是隨筆這種文體最能著力的地方，讓·斯塔羅賓斯基說(shuō)：“從一種選擇其對(duì)象、創(chuàng)造其語(yǔ)言和方法的自由出發(fā)，隨筆最好是善于把科學(xué)和詩(shī)結(jié)合起來(lái)。它應(yīng)該同時(shí)是對(duì)他者語(yǔ)言的理解和它自己的語(yǔ)言的創(chuàng)造，是對(duì)傳達(dá)的意義的傾聽(tīng)和存在于現(xiàn)實(shí)深處的意外聯(lián)系的建立。隨筆閱讀世界，也讓世界閱讀自己，它要求同時(shí)進(jìn)行大膽地闡釋和冒險(xiǎn)。它越是意識(shí)到話語(yǔ)的影響力，就越有影響……它因此而有著諸多不可能的苛求，幾乎不能完全滿(mǎn)足。還是讓我們把這些苛求提出來(lái)吧，讓我們?cè)诰裆嫌幸粋€(gè)指導(dǎo)的命令：隨筆應(yīng)該不斷地注意作品和事件對(duì)我們的問(wèn)題所給予的準(zhǔn)確回答。它不論何時(shí)都不應(yīng)該不對(duì)語(yǔ)言的明晰和美忠誠(chéng)。最后，此其時(shí)矣，隨筆應(yīng)該解開(kāi)纜繩，試著自己成為一件作品，獲得自己的、謙遜的權(quán)威”。

隨筆是從其選擇對(duì)象、創(chuàng)造其語(yǔ)言和方法的自由出發(fā)，是預(yù)言的創(chuàng)造，是大膽的冒險(xiǎn)和闡釋。最后隨筆達(dá)到的是“解開(kāi)纜繩，試著自己成為一件作品，獲得自己的、謙遜的權(quán)威”。

但“獨(dú)立之精神，自由之思想”成為隨筆的精神指向和價(jià)值取向，是經(jīng)過(guò)幾代隨筆作者和知識(shí)分子求索而得出的一個(gè)結(jié)論。

其實(shí)“獨(dú)立之精神，自由之思想”是我們傳統(tǒng)所缺乏的，它最早由陳寅恪先生提出，陳寅恪在王國(guó)維先生紀(jì)念碑銘中，寫(xiě)下了被人傳誦的銘詞：

其詞曰：士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

“獨(dú)立之精神，自由之思想”和讓·斯塔羅賓斯基所說(shuō)的隨筆的條件一脈相承：“我認(rèn)為隨筆的條件，還有它的賭注，是精神的自由。精神的自由這種說(shuō)法似乎看起來(lái)有些夸張，但是當(dāng)代歷史，唉，告訴我們，這是一筆財(cái)富，而這筆財(cái)富并不為大家共享。”讓·斯塔羅賓斯基說(shuō)隨筆的條件就是精神的自由，它涵蓋了陳寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這筆財(cái)富并不是為大家所共享的，很多人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到精神自由對(duì)隨筆的價(jià)值，這是令人悲哀的地方。

而徐賁在《經(jīng)典之外的閱讀》序言中說(shuō)：“思想隨筆是一種自由自在的寫(xiě)作，理性、持平、不矜不伐。它不是自?shī)首詷?lè)，更不是孤芳自賞，而是力求信而有征、發(fā)蒙啟蔽。它離不開(kāi)彌久常新的人文內(nèi)容和貼近現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí)，也需要教育良好、樂(lè)于思索的讀者。我希望自己的閱讀思考能聚焦于這樣的內(nèi)容和問(wèn)題，我更希望，來(lái)自我自己閱讀的一些重要東西能夠在讀者們的體會(huì)和思考中生發(fā)出新的意義?！?/p>

我們從徐賁的序里，可以看出當(dāng)代作家對(duì)隨筆精神自由的認(rèn)可與追隨。

而不具備這種自由精神的隨筆寫(xiě)作，大多是看臉色的，奴性的，不關(guān)痛癢的文字，少的是獨(dú)立的思考，少的是自由的精神。大多數(shù)人的隨筆走的是清麗的路子，走的是販賣(mài)知識(shí)的路子，全是逼仄自由的精神空間，對(duì)異端的恐懼，使人們開(kāi)始學(xué)乖，于是“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路”。有獨(dú)立的自由的精神空間，在過(guò)去的隨筆界是一件奢侈的事。

人不只是滿(mǎn)足食物的饜足，衣物的華美，人還有思想的樂(lè)趣，精神的樂(lè)趣。生活中有各種苦難和不幸，人往往會(huì)追問(wèn)，會(huì)掙扎;人不只是如行尸走肉存活在世間，人之所以大于動(dòng)物，不只是感知的方式，還有精神的方式思想的方式，思維的樂(lè)趣。

3. 隨筆的價(jià)值指向

價(jià)值指向是指人們把某種價(jià)值作為行動(dòng)的準(zhǔn)則和追求的目標(biāo)，是人們實(shí)際生活中追求價(jià)值的方向。它滲透在個(gè)體的活動(dòng)和意識(shí)中。人們?cè)诠ぷ髦械母鞣N決策判斷和行為都有一定的指導(dǎo)思想和價(jià)值前提。

心理學(xué)家Rokeach把價(jià)值取向分為兩大類(lèi)：終極價(jià)值和工具價(jià)值。終極價(jià)值指的是反映人們有關(guān)最終想要達(dá)到目標(biāo)的信念;工具價(jià)值則反映了人們對(duì)實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)手段的看法。心理學(xué)家Allport把價(jià)值取向分為六類(lèi)：理論取向、經(jīng)濟(jì)取向、審美取向、社會(huì)取向、政治取向和宗教取向等。

而我們把隨筆的價(jià)值指向，除掉精神自由之外，還有就是思想、批判意識(shí)，博雅與趣味。隨筆的精神自由已單列談?wù)摚旅嫖覀冋勲S筆的思想。

人們有時(shí)把隨筆叫做思想隨筆，帕斯卡爾說(shuō)人是自然界最脆弱的，就像一根葦草，一陣風(fēng)就吹折，但人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多;因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。

因而，人全部的尊嚴(yán)就在于思想。能思想的葦草——這就是人應(yīng)該追求自己的尊嚴(yán)，絕不是求之于空間，而是求之于自己的思想的規(guī)定。

帕斯卡爾說(shuō)人占有多少土地都不會(huì)有用;由于空間，宇宙便囊括了人并吞沒(méi)了人，猶如一個(gè)質(zhì)點(diǎn);由于思想，人卻囊括了宇宙。

人們把蒙田、培根、帕斯卡爾作為隨筆三大家，他們隨筆的魅力，就是來(lái)自于他們絕不流俗的思想的深度高度。

從蒙田對(duì)隨筆的命名，我們就可看出一個(gè)具有思想性的文體的誕生。蒙田接過(guò)了蘇格拉底的思想和衣缽，蘇格拉底說(shuō)“我唯一知道的是自己無(wú)知”，而蒙田則是“我知道什么？”“我探詢(xún)，我無(wú)知”。隨筆就是探詢(xún)的見(jiàn)證，是思索的見(jiàn)證，所以蒙田在《隨筆集》中說(shuō)：最好的哲學(xué)是以隨筆的形式得到表現(xiàn)的。

帕斯卡爾在《思想錄》里說(shuō)“我很能想象一個(gè)人沒(méi)有手、沒(méi)有腳、沒(méi)有頭（因?yàn)橹皇墙?jīng)驗(yàn)才教導(dǎo)我們說(shuō)，頭比腳更為必要）。然而，我不能想象人沒(méi)有思想;那就成了一塊頑石或者一頭畜生了”。帕斯卡爾的隨筆，就是思想的沉思錄，就像羅丹有雕塑“思想者”，帕斯卡爾是思想者，他就如笛卡兒說(shuō)的“我思故我在”，只有思想著，帕斯卡爾才存在，克爾凱郭爾說(shuō)：“一個(gè)人的思想必須是他在其中生活的房屋，否則所有人就發(fā)瘋了。”我覺(jué)得，隨筆《思想錄》就是帕斯卡爾的房屋。他的生活就是他的思想，他的思想就是他的生活。

我贊賞史鐵生說(shuō)的：“人來(lái)到這個(gè)世界上，不是為了完成一連串的生物過(guò)程，而是為了追尋一系列的精神實(shí)現(xiàn)?！边@個(gè)精神實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，就是思想軌跡運(yùn)行的過(guò)程，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，隨筆也可看做是為實(shí)現(xiàn)精神而生了。

我從來(lái)不把史鐵生作為一個(gè)小說(shuō)家看待，也不把他看做散文家，他是一個(gè)了不起的隨筆大家，可惜的是，人活得太現(xiàn)實(shí)了，多把現(xiàn)實(shí)生活設(shè)定為人生的唯一目的，沒(méi)有了精神和思想的空間，只在現(xiàn)實(shí)逼仄的方寸之地騰挪，所謂的生活的激情往往是原始性動(dòng)物性。來(lái)得快，去得也迅疾，只是一種欲望來(lái)去的軌跡而已。

史鐵生有《病隙碎筆》，我們知道，史鐵生大半輩子就是在病中度過(guò)的，他每三天就要透析一次。每次透析都折騰得筋疲力盡，到第二天的時(shí)候，他才能稍稍動(dòng)筆，但這種動(dòng)筆，也不是輕松的時(shí)刻，史鐵生雖然殘疾，但他的自由的心靈卻在思想的空間，四處騰挪，他思考生死、苦難、信仰、殘缺與愛(ài)情、神命與法律、寫(xiě)作與藝術(shù)。他超越了身體的殘疾，從高空俯視塵世，他關(guān)于信仰的思考令人感動(dòng)，他說(shuō)：“所謂天堂即是人的仰望。”所謂“皈依并不在一個(gè)處所，皈依是在路上?！?/p>

我們的目的地在哪？我們?cè)诼飞?，就是走向目的地，在人的信仰里，走在路上，才能證明我們的信仰。

史鐵生的殘疾，是命運(yùn)的安排么？“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”

上帝做錯(cuò)什么么？“主業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西”，年少初病的史鐵生曾抱怨命運(yùn)不公，后來(lái)他明白了：“一個(gè)欲望橫生如史鐵生者，適合由命運(yùn)給他些打擊，比如截癱，比如尿毒癥，還有失學(xué)，失戀，失業(yè)等。這么多年我漸漸看清這個(gè)人了，若非如此，料他也是白活。若非如此他會(huì)去干什么呢？我倒也說(shuō)不準(zhǔn)，不過(guò)我料他難免去些火爆場(chǎng)合跟著起哄。他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會(huì)東一頭西一頭撞得找不著北，他會(huì)患得患失總也不能如意，然后，以‘生不逢時(shí)’一類(lèi)的大話來(lái)開(kāi)脫自己和折磨自己。不是說(shuō)火爆不好，我是說(shuō)那樣的場(chǎng)合不適合他，那樣的地方或要憑真才實(shí)學(xué)，或要有強(qiáng)大的意志，天生的瀟灑。我知道他沒(méi)有，我知道他其實(shí)不行可心里又不見(jiàn)得會(huì)服氣，所以我終于看清：此人最好由命運(yùn)提前給他點(diǎn)顏色看看，以防不可救藥。不過(guò)呢，有一弊也有一利，欲望橫生也自有他的好處，否則各樣打擊一來(lái)，沒(méi)了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對(duì)史鐵生和我并沒(méi)做錯(cuò)什么?！?/p>

是的，命運(yùn)何來(lái)公允一說(shuō)，你躲得過(guò)初一，能躲過(guò)十五么？命不好，也要擔(dān)著，“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”才是真實(shí)。史鐵生在 《扶輪問(wèn)路》中，追問(wèn)自己也追問(wèn)意義追問(wèn)命運(yùn)：“這57年我都干了些什么？——扶輪問(wèn)路，扶輪問(wèn)路?。〉@不僅僅是說(shuō)，有個(gè)叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢(xún)問(wèn)過(guò)究竟。也不只是說(shuō)，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了他多少。更是說(shuō)，譬如‘法輪常轉(zhuǎn)’，那‘輪’與‘轉(zhuǎn)’明明是指示著一條無(wú)限的路途——無(wú)限的悲愴與‘有情’，無(wú)限的蠻荒與驚醒……以及靠著無(wú)限的思問(wèn)與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無(wú)限之轉(zhuǎn)！”

在史鐵生的隨筆里，我們感受最深的是，誰(shuí)人不是殘疾？他說(shuō)“人之所不能者，即是限制，即是殘疾”。我們?cè)谑郎?，無(wú)論什么人，誰(shuí)沒(méi)有限制和不能？誰(shuí)沒(méi)有無(wú)奈和無(wú)知？但在限制里，我們不能甘于被限制，要扶輪問(wèn)路，就像史鐵生不被輪椅限制，我們用智慧突破這限制，用精神突破肉身的限制。

我們知道了殘疾，知道了限制，知道了困境的永在，但不氣餒，不犬儒，走向拯救。有人說(shuō)“無(wú)知的玩樂(lè)也是一種死亡，相當(dāng)于活死人之墓。”是的，沒(méi)有精神含量的玩樂(lè)淺薄至極，也無(wú)聊至極，那是肉體自建的墳?zāi)?，把人一輩子活活囚禁在那里面?/p>

隨筆的力量在于思想。在因襲沉重的世間，提供獨(dú)特的洞見(jiàn)和思想是危險(xiǎn)的，因?yàn)槎际遣∪说臅r(shí)候，那些思想的麻木是止疼的藥膏，你接觸了那種麻醉，那種無(wú)所適從的真空，是很多人不愿意看到的。那些人會(huì)把思想者當(dāng)成江湖術(shù)士或者騙子。這是隨筆的不幸也是思想者的不幸。

于是就會(huì)出現(xiàn)很多思想的變節(jié)者、妥協(xié)者，或者懺悔者，面對(duì)利益和所謂的安全，痛哭流涕或感恩戴德。思想者的隕落，是隨筆文體必不可少的代價(jià)，就如流星，你劃過(guò)了黑幕，你墜落，這是命定。

人之所以被稱(chēng)為人，在肉身之上是思想。思想是一個(gè)人作為人的最顯著的標(biāo)志，無(wú)思想的人，無(wú)疑是奴役的對(duì)象，頭腦簡(jiǎn)單和不動(dòng)腦筋的人往往是被使喚的，上半身思索的人奴役下半身思索的人。

隨筆的寫(xiě)作，不應(yīng)是為寫(xiě)作而寫(xiě)作，而應(yīng)是有了思想，或者最低的是有了感想，想傳達(dá)給別人，讓別人分享。寫(xiě)隨筆的人很少能發(fā)財(cái)，手里只是握著一管筆，這筆管里汲取的是思想的汁液和夜里的星光。

林賢治是一個(gè)思想者。翻開(kāi)《曠代的憂(yōu)傷》，你可以看到一連串的名字：布魯諾、索爾仁尼琴、珂勒惠支、魯迅、張中曉、顧準(zhǔn)……

他們來(lái)自不同的國(guó)度，他們處在不一樣的時(shí)代，也有著不同的信仰。但他們都有著獨(dú)立的精神、自由的追求、信仰的實(shí)踐，所處之時(shí)的警惕批判、批判之后的無(wú)畏承擔(dān)。他們的身上都有一種常人所不及的勇氣，那便是敢于對(duì)強(qiáng)勢(shì)做出挑戰(zhàn)。他們是一個(gè)個(gè)始終保持著自己獨(dú)立的思想者，他們是海洋、是曠野，他們的靈魂寬廣而博大。

在當(dāng)代隨筆里，充盈著思想，給人以啟迪的一個(gè)隨筆重鎮(zhèn)，就是劉小楓，在他的《一代人的怕和愛(ài)》《沉重的肉身》《走向十字架的真》，我們可以讀出他思想的痕跡。

我們?cè)趧⑿鳌犊嚯y記憶》里讀到的是每一個(gè)有良知的現(xiàn)代人都無(wú)法回避的沉重的話題。劉小楓一再?gòu)?qiáng)調(diào)要記住這些苦難，他說(shuō)：“苦難記憶既是一種主體精神的品質(zhì)，亦是一種歷史意識(shí)?？嚯y記憶指明歷史永遠(yuǎn)是負(fù)疚的、有罪的?？嚯y記憶要求每一個(gè)體的存在把歷史的苦難主體意識(shí)化，不把過(guò)去的苦難視為與自己的個(gè)體存在無(wú)關(guān)的歷史。”

在《記戀冬妮婭》里，劉小楓寫(xiě)他精神和肉體成長(zhǎng)養(yǎng)料極度匱乏的“文革”時(shí)期，他把冬妮婭移情為初戀情人的角色。盡管在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)中，冬妮婭是被“譴責(zé)”的，但劉小楓卻發(fā)出靈魂之問(wèn)：“冬妮婭只知道單純的繾綣相契的朝朝暮暮，以及由此呵護(hù)的質(zhì)樸蘊(yùn)藉的、不帶有社會(huì)桂冠的家庭生活。保爾有什么權(quán)利說(shuō)，這種生活目的如果不附麗于革命目的就卑鄙庸俗，并要求冬妮婭為此感到羞愧？在保爾的革命自述中，難道沒(méi)有流露出天地皆春而唯我獨(dú)秋的怨恨？”劉小楓坦承自己愛(ài)上了冬妮婭，是保爾批評(píng)的那種貴族氣質(zhì)，暗中個(gè)體的理想，這在當(dāng)時(shí)是十分犯忌的：“我很不安，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己愛(ài)上了冬妮婭身上繚繞著蔚藍(lán)的貴族氣質(zhì)，愛(ài)上了她構(gòu)筑在古典小說(shuō)呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個(gè)體生活理想……保爾沒(méi)有理由和權(quán)利粗魯?shù)剌p薄冬妮婭僅要求相惜相攜的平凡人生觀?！?/p>

而在《沉重的肉身》里，劉小楓對(duì)電影、小說(shuō)、歷史事件重新反思和詮釋?zhuān)瑥牧_伯斯庇爾、丹東，到牛虻到昆德拉，到基斯洛夫斯基《十誡》《紅白藍(lán)》，他用隨筆進(jìn)行思考，昆德拉筆下的托馬斯走向了特麗莎的沉重而非薩賓娜的輕逸，卡夫卡一二再再而三的訂婚又悔婚，《牛虻》中瑪梯尼想抱慰瓊瑪?shù)目奁鼌s無(wú)法伸手去擁住她，丹東最終被他深?lèi)?ài)的人民以“人民”的名義送上斷頭臺(tái)，基斯洛夫斯基在《十誡》中把一個(gè)又一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的艱難選擇推到我們面前，一切都昭示著肉身是多么沉重的在世。

在隨筆的價(jià)值指向里，我們不能不提到批判性或批判意識(shí)。周作人在 《美文》中，把“批評(píng)的、學(xué)術(shù)性的”從隨筆的定義里摘除了，成為了輕巧。吳靖在《蒙田的遺產(chǎn)：現(xiàn)代隨筆》里說(shuō)：“現(xiàn)代隨筆不僅是自我省思，更是一種公共批評(píng)，有著自覺(jué)的介入性和鮮明的公共性。這意味著隨筆不只做涓涓細(xì)雨、春風(fēng)和煦之態(tài)，也有金剛怒目、劍拔弩張之勢(shì)?！彼f(shuō)：蒙田曾在波爾多最高法院擔(dān)任過(guò)法官，對(duì)法國(guó)司法制度的批評(píng)可謂生猛直接。蒙田強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有東西比法律的過(guò)錯(cuò)更為嚴(yán)重更為充分”，蒙田請(qǐng)求讀者“仔細(xì)想想統(tǒng)治我們的司法形式”，斷定那是“人類(lèi)蠢行的真實(shí)明證”。蒙田著名的控訴是：“我所見(jiàn)比犯罪更罪惡滔天的判決何其多也！”蒙田堅(jiān)決反對(duì)刑訊逼供，理由是：“審判者折磨人是為了不讓他清白死去，而結(jié)果是他讓那個(gè)人受盡折磨后清白死去?！贝蠹抑?，蒙田寫(xiě)這些話的時(shí)候，正是歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、羅馬宗教裁判所動(dòng)輒處死異端的時(shí)期，蒙田去世八年后，布魯諾被燒死于鮮花廣場(chǎng)。

后世的人繼承了蒙田隨筆的這種批判意識(shí)，魯迅先生，是最能代表隨筆（雜文）這一傾向的大家。魯迅在隨筆里解剖丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，以斗士的姿態(tài)批判愚昧的國(guó)民性和吃人的制度，他八面出鋒，四處抗?fàn)?，他面?duì)著“黑暗”與“絕望”的世界，反抗絕望。所謂的魯迅筆法，最內(nèi)在的就是諷刺批判，不做溫和的正人君子。

魯迅的隨筆（雜文）創(chuàng)作理念，是受到廚川白村的影響的，魯迅翻譯了廚川白村的隨筆集《出了象牙之塔》，他說(shuō)：“建立在現(xiàn)實(shí)生活的深邃根柢上的近代的文藝，在那一面，是純?nèi)坏奈拿髋u(píng)，也是社會(huì)批評(píng)。”這一理念，在魯迅隨筆（雜文）里，有十分突出的表現(xiàn)。魯迅在《華蓋集·題記》里說(shuō)：“也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。然而只恨我的眼界小，單是中國(guó)，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒(méi)有論及，似乎無(wú)所感觸。我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來(lái)說(shuō)話的竟很少?！?/p>

隨筆在魯迅這里，就是革命的抓手，他以批判性為武器，蔑視一切藝術(shù)之宮禁令，在他對(duì)傳統(tǒng)思想、封建倫理、國(guó)民劣根性及社會(huì)黑暗猛烈地抨擊的時(shí)候，隨筆的大廈被建立起來(lái)，而其中的支柱，最有力的顯現(xiàn)，就是隨筆的批判性。

隨筆的價(jià)值指向，還有就是知識(shí)的豐盈，我稱(chēng)之為博雅，所謂博雅就是隨筆談天說(shuō)地，情趣雅正。這種傳統(tǒng)，來(lái)自蒙田，在《隨筆集》里，智者蒙田高論上帝和斯賓諾莎，漫談海龜和契普賽大街，有的長(zhǎng)篇大論，有的點(diǎn)到為止要言不煩。蒙田的隨筆，沒(méi)有什么事物不可入隨筆，從書(shū)籍到城堡，從馬匹到信仰，從撒謊到上帝，從勇氣到膽怯，從服飾、氣味、色彩、建筑、顏色到飲酒，從大拇指到畸形兒……可以有皇皇十萬(wàn)言的《雷蒙·塞邦贊》，可以有千字文《公事明天再辦》。蒙田以其超人的博學(xué)、深邃的思想、塑造了隨筆的標(biāo)桿。智者的眼光，淵博的知識(shí)、豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，再有觀察和思考，從大千世界的蕓蕓眾生，到人類(lèi)的精神世界，蒙田都有獨(dú)特見(jiàn)解，為了支撐這些，他旁征博引了古希臘、古羅馬那些智者的論述，再有對(duì)自己的描寫(xiě)與剖析，使大家有了閱讀的代入感，形成了蒙田隨筆的博雅的風(fēng)致。

我們看鐘鳴的隨筆《畜界人界》，內(nèi)容卻極雅，雅到“陽(yáng)春白雪”，博到無(wú)遠(yuǎn)弗屆。鐘鳴這本書(shū)的副標(biāo)題，叫做 “ 一個(gè)文本主義者的隨筆集”。這就是從文本上，給人耳目一新。

這是動(dòng)物隨筆集，他筆下的烏鴉孔雀、狗鼠貓、蝴蝶蠹蟲(chóng)，還有猛獸獅子豹子，人間的政治動(dòng)物，多是我們沒(méi)聞過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，甚至《山海經(jīng)》里也沒(méi)有的稀奇珍品，動(dòng)物和人物是兩界，也是渾然一體，互有善惡，誰(shuí)比誰(shuí)善？誰(shuí)比誰(shuí)惡，底線在哪，還真不好說(shuō)。但你不得不佩服鐘鳴的博雅趣味，你用眼睛閱讀，用心靈消化，是傳奇，是靈幻，是隱喻，是夸張，是寓言，比錢(qián)鐘書(shū)的《管錐編》奇詭，是當(dāng)代的《搜神記》《山海經(jīng)》。

4. 好隨筆讓人有一種精神還鄉(xiāng)之感

美國(guó)著名文學(xué)教授哈羅德·布魯姆說(shuō)過(guò)一段著名的話：“莎士比亞或塞萬(wàn)提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)?！蔽覀冋f(shuō)好隨筆是“增進(jìn)人內(nèi)在自我的成長(zhǎng)”的作品，這是一種給人內(nèi)在的成長(zhǎng)助力審美的拯救，給人的是荒寒中的抱慰，它們構(gòu)成人類(lèi)精神的故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的很多隨筆，是注水的，少有給人以精神還鄉(xiāng)之感，很多的隨筆，精神猥瑣，低眉順眼，不敢也不愿把精神的觸角延伸到當(dāng)下人的精神空間，給人以援手，給人以拯救。很多的隨筆給人的是荒涼之感，至多是一些小幽默小俏皮。有多少隨筆，能給人信仰的力量，愛(ài)的力量呢？

劉亮程說(shuō)：“優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義。那些我們閱讀過(guò)，影響過(guò)我們，留下深刻記憶的文學(xué)作品，都是把一個(gè)文字中的故鄉(xiāng)留在我們心中?！本窆枢l(xiāng)雖不能塑造你的骨骼，但在這里，她塑造你的靈魂，在經(jīng)歷黑暗的時(shí)候，給你勇氣，給你力。

人們關(guān)于故鄉(xiāng)的文字多如牛毛，但人民除掉物理意義的故鄉(xiāng)，還應(yīng)有個(gè)心中的精神故鄉(xiāng)，當(dāng)我們?cè)诨恼Q的世界前行的時(shí)候，有一份支持就是來(lái)源于精神故鄉(xiāng)。

我們?cè)诤秒S筆里，能感受大地、真理、自然給予我們的故鄉(xiāng)之愛(ài)，加繆說(shuō)，“想做到純粹，便要重新回到靈魂的故土，在那里與世界的親緣關(guān)系變得易被感知，在那里血肉之軀與午后兩點(diǎn)鐘陽(yáng)光暴烈的脈搏再次接合?！比嗽诂F(xiàn)實(shí)的世界里時(shí)時(shí)會(huì)遇到艱困、陷阱、疲累，這是一個(gè)人必須正視的處境，但這也是一個(gè)人必須承擔(dān)的負(fù)重，如果我們像加繆說(shuō)的，重新回到靈魂的故土，我在這里，把隨筆當(dāng)做了靈魂的故土，然后從故土回返，重回世間，那么我們會(huì)變成另一副模樣，會(huì)更加堅(jiān)定地面對(duì)一切，因?yàn)槲覀儚墓释晾铽@得了愛(ài)與鼓勵(lì)。

但現(xiàn)在有多少隨筆，能撫慰人們對(duì)懷鄉(xiāng)的沖動(dòng)？人們懷著一種鄉(xiāng)愁到處去尋找故鄉(xiāng)，但這種故鄉(xiāng)不可能在那些已經(jīng)毀容的地理的故鄉(xiāng)，而只能是精神的故鄉(xiāng)，紙上的故鄉(xiāng)，好的隨筆就是要喚醒人的在路上、尋求故鄉(xiāng)的沖動(dòng)。好的隨筆作家應(yīng)該如尼采所說(shuō)：“我們哲學(xué)家不像普通人可以自由地將靈魂與肉體分開(kāi)，更不能自由地將靈魂與思想分開(kāi)，我們不是思索的蛙，不是有著冷酷內(nèi)臟的觀察和記錄的裝置——我們必須不斷從痛苦中分娩出來(lái)我們的思想，慈母般地給我們以我們擁有的一切，我們的血液、心靈、火焰、快樂(lè)、激情、痛苦、良心、命運(yùn)和不幸。生命對(duì)于我們意味著，將我們的全部，連同我們遇到的一切，都不斷地化為光明和烈火，我們?nèi)徊荒苁莿e種樣子?！?/p>

現(xiàn)在的人們雖然居住華屋樓宇，但鋼筋水泥無(wú)疑是囚籠與枷鎖，那城市的霧霾與光污染，那焦慮的心，時(shí)時(shí)都讓我們泛起還鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

但家在哪里？德國(guó)哲學(xué)家謝林曾把自己的哲學(xué)命名《精神還鄉(xiāng)記》，我覺(jué)得，我們的好隨筆就是幫助人的精神還鄉(xiāng)。

我總覺(jué)得，隨筆是歷史的精神側(cè)面，是時(shí)代的精神側(cè)面。在這里，我們可以勘察人的精神的痕跡。在閱讀隨筆的時(shí)候，我們看到的是隨筆的思想在我們的精神上留下的痕跡，但在當(dāng)下，能在精神上留下思想痕跡的文字越來(lái)越少。

我們隨筆里要有愛(ài)，要有信仰，人們需要在愛(ài)與信仰里安家。在一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，我們真的應(yīng)該仰望點(diǎn)什么。我想起加繆的話，“那些相愛(ài)卻相離的人們也許生活在痛苦中，但這并不是絕望：他們知道愛(ài)情長(zhǎng)存。這就是為什么我能雙眼無(wú)淚地忍受著流亡。我依然在等待……我隨時(shí)可以起航，無(wú)視絕望。”

加繆的隨筆和他的小說(shuō)一樣，無(wú)論是西西弗斯還是他的故鄉(xiāng)的文字，他在那些文字里探詢(xún)，為人類(lèi)筑建著精神的小屋。

“我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？”也許，好的隨筆就是那些長(zhǎng)亭短亭，等著人們的歸程。