文字學(xué)家

古老的事情總是令人著迷的，即使是一個(gè)字，也在講述它自身以及和它相關(guān)的故事。這故事有一個(gè)看不到的開頭，又有一個(gè)似乎十分果斷的、簡(jiǎn)潔的結(jié)尾。它采用的方式是倒敘，先將結(jié)果端上了桌面，然后讓你回溯它的來歷。這就是懸念的奧秘。一個(gè)懸念中包含了全部?jī)?nèi)容，所以讓人從什么地方破解？唐叔虞的兒子，也就是他的君位的繼承者，為什么要把唐國(guó)改為晉國(guó)？第一個(gè)原因是他的都城遷往了別的地方。可是以后的幾百年間，晉國(guó)也經(jīng)歷了幾次遷都，再也沒有重新命名，又因?yàn)槭裁矗?/p>

首先是它的“晉”的意義，它究竟想說出什么？一種事物的命名，都有著獨(dú)特的原因，但由于這名稱不斷被我們提起，并不追究原來的理由，那開頭的理由也就漸漸被遺忘。然而歷史的獨(dú)特之處在于，我們所遺忘的可能正是最重要的。我們忘掉了不該忘掉的，留下了膚淺的表象，一個(gè)含義深刻的命名，最后只剩下了一個(gè)指向某物的抽象符號(hào)。那原來在林間指示道路的，卻成為了樹干上一個(gè)伴隨成長(zhǎng)而漸漸漫漶了的疤痕。

“晉”這個(gè)字起源很早了，它在甲骨卜辭上已經(jīng)露面了，它的形象對(duì)稱而優(yōu)雅，面孔是清秀的，一定意味著它的含義也十分美好，否則燮父不會(huì)把自己的國(guó)用這個(gè)字來命名。有些專家對(duì)它進(jìn)行了獨(dú)特的解讀，也可能說出了它意義的一部分，但不可能說出它曾經(jīng)要說的全部。一種說法是，“晉”的象形是一個(gè)器物中插了兩枝竹箭，也就是說，它是箭和箭菔的組合，應(yīng)該是“箭”的古文。

如果我們仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一解釋是有道理的，何況“晉”與“箭”的發(fā)音也十分相近，在一些地方方言中，如果抽取了說話的語境，就單純的兩個(gè)字音比較，你幾乎聽不出它們有什么區(qū)別。要是從古代的氣候條件考慮，當(dāng)時(shí)的晉國(guó)一帶可能盛產(chǎn)竹子，他們制作箭的技術(shù)也十分高超。既然唐叔虞喜歡并擅長(zhǎng)射箭，還曾經(jīng)射死過龐然大物的猛獸兕，那么，周天子作為叔虞的兄長(zhǎng)，將他分封到唐國(guó)這個(gè)盛產(chǎn)竹子、也能制作上好弓箭的國(guó)度，滿足他的個(gè)人愛好，又有什么不可呢？叔虞當(dāng)然也會(huì)喜歡這個(gè)地方，既能夠治理國(guó)家，又能夠帶著滿囊的利箭，在林間或者曠野狩獵。這是多么美好的設(shè)計(jì)，又多么令人羨慕。

這樣解讀的好處在于它給我們提供了充分想象的材料，既是具體的，也是符合人的個(gè)性和感情的。我們想想看，在一個(gè)黃河和汾河以東的方圓百里的唐國(guó)，有著大片的竹林，雨水充足，一條條河流從竹林中穿過，將這些身材頎長(zhǎng)的植物群，分成了若干個(gè)部分，土地的肥力足夠讓竹子生長(zhǎng)旺盛。這里有著最好的制作箭枝的竹材，還有心靈手巧的能工巧匠，一定到處有著精巧箭術(shù)的狩獵者，他們?cè)陂e余的時(shí)間里，一起切磋技藝，在談笑之間，一支支箭鏃射向了遠(yuǎn)處的靶心。這樣的土地，乃是一片充滿了活力的土地，它孕育出形象獨(dú)特的嘉禾又有什么新奇的呢？它原本就是一個(gè)古老的、不斷生成各種奇跡的地方。

可是，又有人懷疑這樣的說法。覺得這樣解釋“晉”的字義，雖然是浪漫而生動(dòng)的，又是形象而具體的，它描述了一個(gè)竹葉飛揚(yáng)、情趣盎然的晉國(guó)，可是先秦文獻(xiàn)上的“箭”，一般都使用“矢”來表述，用“箭”來直接指示這一具象的物，可能是后來的事情了。有人說，從字形上判斷，更像是向下飛行的兩只鳥兒，它們是要從某個(gè)器皿中尋找食物嗎？器皿之中放著什么，竟然誘使飛鳥從高處降落？這樣的解釋充滿了詩(shī)意，仿佛是某一詩(shī)篇中的意象，可是晉國(guó)為什么要用兩只飛鳥來命名？顯然，一切很難得到理解。

又有人看出了另外的奧妙——這個(gè)“晉”字的形象，上面好像是兩個(gè)倒立的“子”字，可是，這兩個(gè)“子”為什么倒立，它的下面又是什么，難以找到具有說服力的依據(jù)，也好像違背了生活的邏輯?；蛘哒f，我們還沒有足夠的理由找到理解的線索。這樣的解釋，使得一個(gè)字變得更加玄妙，甚至有點(diǎn)兒神秘了。總之，這是一個(gè)會(huì)意字，是不是一個(gè)器物中盛著某物的形象器皿實(shí)際上已經(jīng)無關(guān)緊要了，它僅僅是實(shí)質(zhì)的外在包裝，關(guān)鍵是，里面究竟放著什么，那才是這個(gè)字的秘密。它似乎有著秘而不宣的東西，用它的外表來迷惑解讀者，一次次將我們引向歧路。一個(gè)形象的輪廓有著很多理解，就像一個(gè)影子，里面的細(xì)節(jié)沒有了，而且因光源的位置發(fā)生了形變，我們要判斷這影子所指出的實(shí)物，并不是一件容易的事情。

與我們相距近兩千年的一個(gè)古人，寫了著名的《說文解字》，他依據(jù)文字的形體，創(chuàng)立了五百多個(gè)部首，將近萬個(gè)字歸入其中，又依據(jù)字形進(jìn)行了分類。這是最早的字典，解析了漢字的結(jié)構(gòu)意義，總結(jié)了漢字的造字規(guī)律以及演進(jìn)的趨勢(shì)。其中，對(duì)于“晉”的解讀有著獨(dú)特的角度，他認(rèn)為，這個(gè)字的本義是向前、向上、生長(zhǎng)，是日出之后引發(fā)的萬物競(jìng)進(jìn)的形象，它意味著我們所能看到的一片生機(jī)，草木茂盛，禾苗茁壯，在太陽的輝映中展現(xiàn)了生命的力量。也就是說，這個(gè)字的形象可以分解為兩部分，下面是一個(gè)太陽的形象，上面則是草木或者谷禾的平視側(cè)影。在這里，人作為觀察者，是站在了平地上的，或者是站在面對(duì)東方的谷禾中間的，注視著日出的景象和禾苗的成長(zhǎng)。

我十分贊同這樣的解說，它既是詩(shī)意的，也從字劃所構(gòu)成的形狀中找到了農(nóng)耕時(shí)代初期的樸素觀察角度。造字者乃是一個(gè)勞作者，一個(gè)農(nóng)夫，他從自己的經(jīng)驗(yàn)中尋找到了禾物生長(zhǎng)與太陽的密切聯(lián)系，將萬物成長(zhǎng)的奧秘歸于冉冉升起的太陽。一個(gè)字乃是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，也是，每日都和谷禾打交道的人，他既不是在洼地里向高處仰望，也不是從高高的亭臺(tái)上俯視，而是選擇了一個(gè)最樸素的角度——平視。因?yàn)?，這一角度顯出了人的位置，他既不是十分謙遜的，也不是傲慢的……他從來都是平凡的、平常的。

可是我仍然有一個(gè)疑問：太陽應(yīng)該在草木或禾苗的上方，但這個(gè)字的構(gòu)架中，卻出現(xiàn)在了下面，顯然這極不符合常識(shí)，也無法讓我們充分理解。觀察者應(yīng)該在什么地方才能獲得這樣的印象？它會(huì)引發(fā)我們的一連串想象，是不是僅僅是一種會(huì)意，是太陽的能量傳到了土地，然后供禾苗吸收？我不知道古人是如何建造自己的邏輯的，或者，這樣的字形看起來更為穩(wěn)定和美觀？總之，文字的源頭總是迷茫的，一切事物的起點(diǎn)都是迷茫的，它會(huì)將我們探尋的激情推高，也會(huì)使我們感到絕望。

詩(shī)人

一個(gè)字就是一首詩(shī)。文字本身充滿了詩(shī)意，沒有毫無詩(shī)意的文字。即使是西方的拼音文字的抽象字母中也包含了豐富的詩(shī)意。尤其是漢字，它包含了許多具體的形象，能夠和我們的生活現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系起來，也包含了造字的時(shí)候人們的集體思維和觀察方式，不然這樣的文字怎能在一個(gè)共同體中與別人溝通，又怎能記錄那些以往的事情？如果我們理解了文字本身的秘密，就理解了我們的過去，就可以把我們現(xiàn)在的生活與過去的生活融為一體，我們的精神就可以在時(shí)間中延伸得更遠(yuǎn)，生命就會(huì)擁有不同尋常的深度。

寫詩(shī)實(shí)際上就是處處尋找文字秘密的過程，它不僅賦予我們表達(dá)情感的力量，還給了我們觀察和思考世界的理由。當(dāng)我們說出某一句話的時(shí)候，顯得是那樣平淡無奇，可是一旦把它以文字的方式掉落到紙面上，它竟然神奇地?zé)òl(fā)出異樣的光彩。為什么會(huì)這樣？這是文字自身的秘密給了看似平凡的話語以靈性，就像上帝創(chuàng)造人的時(shí)候一樣，給我們的話語吹入了它的氣息，讓一句話成為了生命般的活物，文字本身的隱喻轉(zhuǎn)化成了我們表達(dá)自我的隱喻，它的指向變得撲朔迷離，因而令人在閱讀中感受到了詩(shī)的美。

翻看歷史，從中看到了字的魅力。就說古老的晉國(guó)吧，一個(gè)“晉”字究竟包含了多少意義，才能讓我們永遠(yuǎn)處于猜疑狀態(tài)？事實(shí)上，它有無數(shù)種可能，它也值得我們不停猜測(cè)、提問和思考。它既是可理解的，又是不可理解的，它既充滿了矛盾，也彌漫著穿不透的黑暗。我曾就這個(gè)字的確切含義，請(qǐng)教一些學(xué)者，卻從沒有給出一個(gè)讓我感到滿意的答復(fù)。因?yàn)樗麄円餐瑯痈械搅嗣曰螅麄儽M管不斷地比較各種說法的優(yōu)劣，卻總是陷入了更多的迷霧中。

其實(shí)，在我看來，他們的每一種說法都是正確的，但每一種說法都限于一個(gè)方面。一個(gè)字是一個(gè)多面體，僅僅看到一個(gè)面的閃光是不夠的，要同時(shí)看到每一個(gè)面卻又不可能。這就是我們智力的局限。還回到這個(gè)“晉”上吧，它既是“箭”，也是飛翔的鳥兒，也是倒立的“子”，應(yīng)該也是日出之后萬物生長(zhǎng)的樣子。我覺得都已經(jīng)觸及到了“晉”的外形所指示的意義，可是似乎都與那蘊(yùn)含在核心的靈魂有著距離。

如果它乃是箭插在箭囊中的形象，那它的背后就隱藏著一個(gè)武士的心靈。使用這個(gè)字的人是多么喜歡射箭，一定有著非凡的精妙箭法。如若它是另一種情形——兩只飛鳥落在了或者飛向一個(gè)盛物的器皿，那么這是器皿中肯定有鳥兒喜歡的食糧。它們一定是為了覓食而來，它們的速度很快，因?yàn)轲囸I的鳥兒面對(duì)食物的時(shí)候會(huì)顯得急不可耐。這個(gè)形象是動(dòng)態(tài)的，飛鳥和器皿因了器皿中的食物而聯(lián)系在了一起，那么，一切都是外在的，唯有那食物是這個(gè)字所要指示的，也是它所要說的內(nèi)容。可是，我們不知道其中放了什么，因而我們也不會(huì)知道它的意義了。

可是，真正好的詩(shī)就在于它有著自己的秘密，就像那放在器皿中的東西一樣，最后出現(xiàn)的不是那放在其中的，而是飛來的鳥兒。從這個(gè)意義上，我十分喜歡鳥兒和器物的解讀，因?yàn)檫@已經(jīng)是詩(shī)了。至于兩個(gè)倒立的“子”的解釋，意義是模糊的，不可解的，更多地墮入了神秘主義的泥淖。很多時(shí)候，我不太喜歡故作神秘，我想造字者絕不會(huì)使他所造的字不被人理解，也不容易嵌入到記憶中。

中國(guó)最早的字書《說文解字》的解釋也是很有詩(shī)意的，日出的形象，禾物生長(zhǎng)的向上的形象，生機(jī)盎然的力量，出色地揭示了古老生存環(huán)境中人的思維方式。至少我們直到現(xiàn)在使用這個(gè)字的時(shí)候，仍然能夠感受到其中的含義和古人的解釋是符合的，它有著進(jìn)取、向上的意義。我也相信這樣的解釋。但從詩(shī)的方向看，它顯得有點(diǎn)兒平庸，缺少那種突出的、奇兀的、讓人驚嘆的犀利感。我不得不承認(rèn)，如果這個(gè)字的原初用意真是如此，它就僅僅是大自然的一曲頌歌。

我還想到一件事，那就是為什么太陽會(huì)出現(xiàn)在禾物的下方？一個(gè)靈感像閃電一樣擊中了我。我想出一個(gè)很好的解釋：觀察者一定是隔著一條河流或者一片水洼的，初升的太陽不僅在天邊，更重要的是，在觀察者眼中，太陽是映在水面上的，所以從這個(gè)視角出發(fā)，太陽就落到了禾苗的下部，于是，“晉”這個(gè)字生成了。也就是說，觀察者所描述的乃是他所看見的，而且是忠實(shí)記錄了自己在一個(gè)特定的位置上所看到的情景。如果我恰好猜對(duì)了，那么，那個(gè)造字者一定是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人，他有不同尋常的發(fā)現(xiàn)美的能力。

我的真實(shí)想法是，對(duì)所有的猜測(cè)都不抱幻想，猜測(cè)總歸是猜測(cè)，真實(shí)在猜測(cè)中變得更為虛幻。我們?cè)绞遣聹y(cè)，甚至認(rèn)為我們猜對(duì)了的時(shí)候，真實(shí)就越是離我們而去。只有一種情況是真實(shí)的，那就是晉國(guó)的國(guó)君燮父，之所以用這個(gè)字來做自己的國(guó)號(hào)，一定是覺得這個(gè)字中藏著生命的喜悅與美好，以它作為一個(gè)國(guó)的未來寓言，可能是再合適不過了。這種喜悅與美好，不僅在生命中存在，也在物質(zhì)形象中存在，當(dāng)然也存在于一個(gè)用城墻和華美宮殿、宗廟以及一條條街道構(gòu)成的都城中，還存在于歷史中。從詩(shī)的角度講，萬物都藏著自己的暗喻，這個(gè)暗喻也深藏在一個(gè)字的形象中，你只要盯著它看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它會(huì)從內(nèi)部射出一道幽暗的光，射穿了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隧道。

歷史學(xué)家

唐叔虞的封號(hào)和他的兒子燮父的封號(hào)，在先秦的典籍史料中沒有任何記載。史學(xué)家面對(duì)歷史的空白一度變得束手無策。但時(shí)機(jī)乃是從隨機(jī)中突然出現(xiàn)，有人偶然從一個(gè)地方購(gòu)買到了一個(gè)先秦時(shí)代的器物——簋，上面的一段銘文推開了一扇窗戶，古遠(yuǎn)的事件泄露了一絲光亮，讓我們看到了以前未能獲得的歷史信息。經(jīng)過專家解讀，我們大致獲悉了一些事情的原委：叔虞分封到唐國(guó)之后精心治國(guó)，和四周的戎狄部落的矛盾得到了緩解，還有一些部族歸附了唐國(guó)，出現(xiàn)了一片祥和的太平氛圍，農(nóng)耕獲得了極大推進(jìn)，有了一個(gè)個(gè)豐收的好年景。嘉禾的出現(xiàn)是豐收的見證，也使得唐國(guó)的聲望更高了，唐叔虞也因嘉禾的進(jìn)獻(xiàn)獲得了周天子的嘉獎(jiǎng)。嘉禾對(duì)周王室的天下具有深遠(yuǎn)的影響，這使唐叔虞在朝廷中的位置日益升高。唐國(guó)可以稱得上是一顆耀眼的新星，在眾星中發(fā)出獨(dú)有的光芒。

唐叔虞的死和燮父的繼位，可能處于周成王末期。按照簋上的銘文提示，唐叔虞原來的爵位應(yīng)該為伯，而到了燮父繼位之后爵號(hào)就升格為侯了?？梢哉f，沒有唐叔虞時(shí)期唐國(guó)欣欣向榮的景觀，就不可能有燮父爵位的升格。極有可能唐叔虞死在了他的兄長(zhǎng)周成王之前，這樣，周成王出于對(duì)胞弟的懷念之情，也就對(duì)唐叔虞的兒子多有眷顧，就把對(duì)胞弟的感情移加到了燮父身上，給了他侯的爵位。這是對(duì)血緣之親的特殊施惠方式，既有對(duì)唐國(guó)功績(jī)的肯定，也有對(duì)死者的追念和撫慰之情。

燮父的遷都并將自己的國(guó)號(hào)改為晉，是獲得了天子準(zhǔn)許的，可是“晉”又是什么意思呢？文字學(xué)家的種種解釋都沒有找到問題的關(guān)鍵，因?yàn)樗麄儍H僅是孤立地從字形中尋找意義，卻忽視了具體的場(chǎng)景。他們也許能夠捕捉到字義的原始影子，卻沒有捕捉到賦予文字真正意義的現(xiàn)場(chǎng)。我們也不必迷信經(jīng)典字書的釋義，《說文解字》盡管有著不朽的權(quán)威，卻也有很多的荒謬，考古發(fā)掘中新材料的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)推翻了許多解釋。從時(shí)間維度上，它距離發(fā)生事件的時(shí)間距離我們要近一點(diǎn)，但是很多證據(jù)作者也不曾見到，而我們卻在考古中見到了，于是，我們跳過了巨大的時(shí)間段，在向后的飛行中迅速超過了前者。

還有一個(gè)事實(shí)不能忽略。古人對(duì)于文字的釋義建立在小篆的基點(diǎn)上，將小篆作為收字和注釋的對(duì)象。而這種成熟的文字乃是秦代書同文的結(jié)果，已經(jīng)經(jīng)過了系統(tǒng)的整理，通過規(guī)范和篩選，過濾掉了文字本身的許多原始含義。在先秦時(shí)代，同一個(gè)字的寫法并不是完全確定的，一個(gè)字甚至有多種不同的樣子。

一些史學(xué)家認(rèn)為，晉國(guó)乃是以晉水而得名，但這可能是一廂情愿的想象。以山水河流作為國(guó)號(hào)，都無法通過考證或者其他證據(jù)獲得證明。有些事情，我們必須回到現(xiàn)場(chǎng)才能獲得真實(shí)感。我不得不承認(rèn)，也許他們說的都沒錯(cuò)，但我從歷史的具體語境中，看到了另一條線索。

一個(gè)對(duì)于唐國(guó)來說的一個(gè)重要的事件，就是嘉禾的出現(xiàn)和進(jìn)獻(xiàn)。它讓周天子作詩(shī)《歸禾》，又讓周公作詩(shī)《嘉禾》，可見這是多么不尋常的事情，充分說明嘉禾的影響是巨大的，它讓周天子獲得了駕馭天下的神意，擁有了更大的合法性和權(quán)威，也讓征討叛亂者獲得了正義。以后的一系列事件都和這一重要的起點(diǎn)相關(guān)，它是其他原因的真正原因。在周朝這一等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代，一個(gè)國(guó)號(hào)的改稱，并不是國(guó)君可以定奪，而是要體現(xiàn)天子的意旨。所以更有可能的情形是，這一“晉”字，乃是天子所賜。它標(biāo)志著唐國(guó)的嘉禾對(duì)周王室的非凡意義，可能帶有某種嘉獎(jiǎng)的性質(zhì)。

從一直延伸到現(xiàn)在的用法來看，“晉”確有進(jìn)、向前、向上的意思，實(shí)際上我們也可以和“箭”聯(lián)系起來，因?yàn)樵谏浼倪^程中，一支箭一旦脫離了弓弦就會(huì)向前或者向上飛去。如果是日出萬物而成長(zhǎng)的意思，它就會(huì)和唐國(guó)的嘉禾聯(lián)系起來，嘉禾正是太陽的恩賜物，它代表了天神的諭旨，正是上天的力量成就了嘉禾，使它獲得了象征意義，成為周朝天下的祥瑞之兆。如此盛大的事件，難道不值得紀(jì)念和緬懷嗎？因而，唐國(guó)為何改為晉國(guó)，其他的原因都應(yīng)讓位于嘉禾。

如果一定要從文字的形象解釋，那么可以說，盡管“晉”字的起源很早，但它的形象可能就是箭放在箭囊中的意思，可以引申為某物放在某器皿中，也就可以借用這一形象，表示嘉禾放在某一器物中進(jìn)獻(xiàn)給周天子，在這里，也許這個(gè)字的真實(shí)用意就是嘉禾。這樣，一個(gè)國(guó)家的國(guó)號(hào)就因?yàn)橐恢昶娈惖墓群坍a(chǎn)生了。

詩(shī)人

是不是還有另一種可能？故事的意義在于它敞開的可能，關(guān)于晉，也許還有另外的解讀。這個(gè)字的含義也許遠(yuǎn)比我們想象的還要奇特——?dú)v史既不在我們的推測(cè)中，也不在我們的想象中，它為了保持自己神秘的樣子，不惜從我們的大腦溝回中飛升到云霧里，讓我們既不可能看到它的面孔，也不可能伸手觸到它的不斷分叉的犄角。這是歷史對(duì)人的智力的真正威懾。多少天來，這個(gè)字一直在我的夢(mèng)中盤旋，就像烏鴉不斷從樹頂小心翼翼地接近地面?？墒牵宜鶎ふ业牟⒉皇悄且粋€(gè)字，而是那個(gè)字的筆畫中醞釀的形象。

歷史的迷宮里沒有路標(biāo)，也沒有足夠的燈光。很多時(shí)候，你不知道身處何處，也不知道走向哪里。你所尋找的出口，沒有未來，只有過去，遙遠(yuǎn)的過去。我曾經(jīng)想，這和我所寫的詩(shī)歌有著相似的樣子——當(dāng)我進(jìn)入詩(shī)中，似乎一切都消失了，我的下一行應(yīng)該寫什么，我根本不知道，然而我的筆到了那里的時(shí)候，一切突然有了答案。這是我的情感？還是我的靈感？還是我真的知道自己所要尋找的以及所要表達(dá)的？所有的野草都是從黑暗的土壤中滋生出來的，最后我只看到它的葉片以及它被微風(fēng)吹動(dòng)的樣子。

我的詩(shī)歌是由語詞構(gòu)筑的，沒有這些材料，它就落不在紙面上，它在我的心中開花，卻沒有果子。歷史何嘗不是如此？一些語詞是十分關(guān)鍵的，它將事實(shí)藏在里面。古代的晉國(guó)，這個(gè)“晉”是什么意思？詩(shī)意的想象僅僅是一個(gè)方面，但不是全部。它的真實(shí)，可能不在我們的詩(shī)意中，它只存在于我們猜不到的地方。當(dāng)然，歷史不是供我們理解的，而是供我們做一次長(zhǎng)途跋涉的智力消遣。

我在想，既然唐國(guó)源自曾經(jīng)存在的古國(guó)，那么唐叔虞的兒子燮父更改國(guó)號(hào)的依據(jù)是什么？也許就像他的前輩一樣，這里也曾經(jīng)存在過一個(gè)名為晉的方國(guó)。這個(gè)晉國(guó)就在距離唐國(guó)不遠(yuǎn)的地方，卻在某一個(gè)歷史時(shí)刻被唐國(guó)所滅。唐國(guó)改為晉國(guó)實(shí)際上可能是為了紀(jì)念這一吞滅他國(guó)的勝利，并得到周天子的準(zhǔn)許。從這一個(gè)古字形的角度看，它可能和許多文字學(xué)家的解讀一致，就是兩支箭置放于箭菔中的形象，它的本義就是箭。也許，這原來的晉國(guó)，是生活于山地中的古族，他們以狩獵為生，他們的專長(zhǎng)就是射箭和捕獸，因而他們把箭作為自己國(guó)族的象征和標(biāo)志。如此美好、具有對(duì)稱美感的文字，可能就是這個(gè)古族的族徽，他們是一個(gè)崇拜箭的民族，箭的飛翔和速度之美，它的遠(yuǎn)距離的擊中獵物的奇異能力，使他們深深為之折服。它勝過最敏捷的人類奔跑和最優(yōu)美的搏擊技藝。

顯然，一支發(fā)射的箭鏃，是攜帶著神靈的光芒的，它是上天賜予的寶器，有著奪取任何魂魄的力量。因而，這個(gè)名叫晉的古族國(guó)，人不僅身上時(shí)刻背負(fù)著箭，手持著強(qiáng)弓，許多射手還具有百發(fā)百中的射箭技藝，并以此為榮。他們還將箭放在箭菔中，供養(yǎng)在先祖的靈前，告訴祖先以及天神，這些堅(jiān)石磨礪的箭頭上，凝聚著無數(shù)的靈魂，它乃是從血中生長(zhǎng)出來，擁有無可抵御的魔力，是他們生存的根本，不可稍忽遺忘的守護(hù)神。

也有人認(rèn)為，兩支箭下面可能應(yīng)該解讀為“日”字，可是這樣的解讀卻讓人疑竇叢生，箭和日有什么必然的聯(lián)系？它們之間究竟發(fā)生了什么？從現(xiàn)實(shí)生活的角度看，太陽有著強(qiáng)烈的光芒，如果面向太陽發(fā)射箭鏃，必定會(huì)影響射箭的精度，目標(biāo)在眼前會(huì)變得模糊，我們的眼睛缺少直視陽光的能力。但是如果沒有陽光的照耀，我們同樣看不清眼前的實(shí)物。對(duì)于一個(gè)精明的射手，必須處理射箭和陽光的關(guān)系，太陽和箭是一個(gè)古代狩獵民族最重要的兩樣?xùn)|西，它們對(duì)生活發(fā)生重大影響。我們能否捕捉到獵物，能否在某一個(gè)時(shí)刻射死野獸，取決于百步穿楊的高明射術(shù)和射手所處的位置——他與太陽的角度決定是否有利于向目標(biāo)的凝望。如果在叢林深處，這一點(diǎn)就變得異常重要，天空是破碎的，陽光總是被伸展于空中的枝條所分割，并以碎片一樣的光斑撒向地面。如果獵手面對(duì)的獵物處于陰暗的地方，他的弓箭將失去瞄準(zhǔn)所需的充足光線，或者，林間令人炫目的光斑會(huì)干擾他的視力。

因而，這個(gè)古國(guó)族的人們深知箭與日是兩個(gè)捕獵的要素，它們互相給予靈性，互相賦予力量，它們乃是神靈給我們的兩樣密不可分的靈符，如果缺失了其中的一樣，人們將失去某種生存的權(quán)利。那么，他們不僅崇拜箭，還崇拜太陽？古老的時(shí)代，什么樣的信仰沒有理由？不同的生存者具有不盡相同的經(jīng)驗(yàn)，他們的內(nèi)心深處會(huì)有各種古怪的想法——事實(shí)上，他們相信一切對(duì)他們來說最好的事物。他們不需要獲知事情的原因，他們只需要相信這些原因所支撐的表象。他們也不需要理由，而是堅(jiān)信一切理由背后的神力?？赡芩麄冋J(rèn)為，世界上并沒有絕對(duì)的原因和絕對(duì)的理由，但有著無限的未知。他們所看到的未必是真正看到的，一切有著黑暗的背面，那里潛藏著無所不在的神靈。

中國(guó)古老的神話有后羿射日的故事，它一定來自曾經(jīng)的生活。人類的童年時(shí)代，擁有異常豐富的想象，他將內(nèi)心的秘密經(jīng)驗(yàn)和某一故事聯(lián)系起來，成為一個(gè)古國(guó)族的精神源泉。信仰必須借助敘事才能建立，每一個(gè)古國(guó)族都有自己的敘事，它將為這個(gè)國(guó)族以后的歷史形成提供晶體原核，以后的事實(shí)不過是這個(gè)原核形象的不斷放大和細(xì)節(jié)上的添加，就像種子里的秘密決定了一棵樹的最終形象。后羿射日的故事也許來自遠(yuǎn)古時(shí)代持續(xù)的干旱，但因某種崇尚箭的古族首領(lǐng)的象征性儀式——其中的一個(gè)細(xì)節(jié)可能是向天空發(fā)射箭鏃，卻恰好轉(zhuǎn)而天降甘霖。這一神奇的儀式被改編為神話故事，使得箭的神性得到了普遍認(rèn)同，以至于日漸深入人心。這是遠(yuǎn)古帝堯時(shí)代的故事了，它所蘊(yùn)含的意義卻意味著真實(shí)。

既然這個(gè)字和后羿射日聯(lián)系起來，那就是說，晉這個(gè)字所代表的國(guó)族可能是堯時(shí)代后羿的后裔。箭使他們長(zhǎng)久的干旱熾熱，獲得了緩解，他們用手中的弓箭射掉了多余的太陽，使得天上的太陽恰好能給他們光明，也恰好能給他們所需的溫暖，又恰好能夠讓他們看清眼前奔跑或藏匿的野獸，又使他們手中強(qiáng)弓上的箭鏃，瞄準(zhǔn)他們所需的獵物，獲得生存必需的食物，為什么不用這一獨(dú)特的字形來作為自己的族徽呢？

不妨讓我們想象一下這個(gè)被強(qiáng)鄰唐國(guó)滅掉的國(guó)族吧。他們居住在山林里，過著安逸自在的生活。他們喜歡在篝火旁跳舞，篝火上烤著大塊的獸肉，香氣在林間的樹梢上徘徊，讓樹上棲息在巢中的倦鳥夜不能寐。他們不斷地唱歌，帶著自然給予他們的粗野，內(nèi)心的力量是神靈給予的，因而這聲音里有著足夠的自信，既然他們的先祖，能夠用手中的弓箭射落九個(gè)太陽，還有什么做不到的事情呢？生活是悠閑的，比天上的云彩更為悠閑，在近乎無限的山林中自由地飄蕩。有時(shí)也會(huì)緊張起來，這是他們圍獵野獸的時(shí)刻，他們埋伏在某一野獸出沒的小徑上，等待著最佳的時(shí)機(jī)。箭早已搭在了弓弦上，膂力已經(jīng)蓄滿了肌肉，一場(chǎng)巨大的生存游戲，節(jié)日般的狂歡，已經(jīng)從一棵樹、以及另一棵樹的背后，暗暗地開始了。

也許是一頭巨大的野獸出現(xiàn)了。它東張西望，卻充滿了警覺，獸眼里冒著帶血的光，從樹枝之間斜著射下來的一個(gè)個(gè)光柱，掃到了它的身上，它身上的斑紋變得異常耀眼，那是它的族徽，它的力量和野性的標(biāo)志，美麗而血腥。它有著利劍一樣的牙，渾身都被看不見的力和掩藏在花紋背后的兇猛性格主宰，但看起來卻平靜自得，這個(gè)國(guó)族的獵手卻知道它的敏捷和力量，知道它的習(xí)性和彩虹般外表下的兇險(xiǎn)。今天的人們從未見到過這樣的野獸，也許它們已經(jīng)在那個(gè)時(shí)代開始衰落以至于滅絕，但它曾經(jīng)是祖先生存的勁敵，也是游戲的中心。它檢驗(yàn)著人的耐心、意志和智慧，也檢驗(yàn)箭頭上鋒利的頑石所凝聚的神性。

一頭充滿魅力的野獸，它的力量、它的肩膀上的斑紋，它的被陽光放大了的鮮艷和嬌美，它的眼睛曾在漆黑的夜晚閃爍的綠光，給人帶來恐懼的腳印，把林間泥路上用全身的重量壓制出來的花瓣一樣的腳印，包括它的求愛的悠長(zhǎng)而可怕的嚎叫，就要消失了。它的一切，都是消失的理由，它所做的和它所想的，都是最后的原因。已經(jīng)在弓弦上的利箭還沒有射出的時(shí)候，就死滅了。時(shí)間已經(jīng)給出了不祥的預(yù)言。歷史是必然的，它從沒有心存僥幸，也不會(huì)有過任何幻想。該出現(xiàn)的，就必然出現(xiàn)，不然事情怎么會(huì)有一個(gè)結(jié)局？

實(shí)際上簡(jiǎn)單用推理的方式，已經(jīng)可以知道事實(shí)了。這個(gè)國(guó)族就是這樣生存的，可是它的四周有著更為強(qiáng)大的敵手……唐國(guó)已經(jīng)登基的新君主燮父，開始窺伺這片土地、山林和生活著的人們了。一個(gè)崇拜箭的古國(guó)族已經(jīng)危在旦夕，就像他們捕獲的野獸一樣，陷入了滅頂之災(zāi)。在一片刀光劍影之間，命運(yùn)被決定了。唐國(guó)奪去了他們的弓箭，打碎了他們的牙齒，剝?nèi)チ怂麄兊墨F皮，并用他們的斑紋裝飾宮殿。他們的族徽變成了別人的戰(zhàn)利品，他們的敵人使用了這個(gè)古國(guó)族從前引以為傲的圖騰，成為勝利者的國(guó)號(hào)，把用這樣的國(guó)號(hào)，給他們更大的恥辱。

甚至歷史都不會(huì)記住他們，他們的存在是虛無的，一切僅僅為了等候新的主人。實(shí)際上，就像他們所崇拜的箭一樣，它在飛翔中將一切帶走了。箭頭上的神，安排得如此周密，事無巨細(xì)，讓他們準(zhǔn)備了土地、山林和磨制了鋒利的箭，制作了具有非凡彈性的強(qiáng)弓，甚至篝火上的燒好的獸肉還冒著熱氣，一切都準(zhǔn)備好了，但是趕來享受盛宴的不是他們自己，而是來自唐國(guó)的不速之客。看起來，這都是為別人準(zhǔn)備的，一應(yīng)俱全的豐盛珍饈美饌，都是為了奉送他者。一片煙塵之中，馬蹄和戰(zhàn)車掀起了一陣喧囂，一個(gè)新的晉國(guó)出現(xiàn)了，一個(gè)叫做夑父的國(guó)君，將他的都城遷到了敗亡者的土地上，一個(gè)古國(guó)族使用了多少年的美麗的字，刻在了新君主的玉璽上，并銘記在煙雨迷蒙的遺忘和虛空中。

使臣

我是奉了天子之命而來的，燮父新建了他的都城，也改了他的國(guó)號(hào)，一切都是順理成章的。聽說他的都城十分宏偉，城墻高過了云霄，可以觸及到天上高飛的鷹隼，站在上面的人可以探到云朵。他的宮殿也太華美了，從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來上好的石料，從深林中砍伐了幾百年才能長(zhǎng)成的巨樹，還要用香料浸泡。據(jù)說，宮殿的前面有著高高的玉階，每一個(gè)臺(tái)階都是光亮的，即使是在暗夜也能看得見。

我只知道天子的宮殿是天下最高大的，也是最華美的，因?yàn)樘煜滦枰米罡叽蟮膶m殿顯示天子的威儀，也以此來反襯萬眾的卑微。這些雄偉的建筑還代表周族威震天下的強(qiáng)盛，以及永不枯竭的財(cái)富?？墒?，周禮是嚴(yán)格的，每一個(gè)人都應(yīng)該安于自己的位置，對(duì)于周制的任何僭越都不能被允許。我們的設(shè)計(jì)是美好的，就像天上的星辰，每一顆星都有著自己的固有位置，彼此之間有著固定的距離，既不會(huì)引發(fā)沖突，也不會(huì)無故遠(yuǎn)離，失去彼此之間的聯(lián)系。它們不是離散的每一個(gè)，而是彼此輝映，共同維護(hù)永恒的天圖。在月亮上升的時(shí)候，它們會(huì)自動(dòng)退去自己的光輝。但是，月亮?xí)簳r(shí)離開自己的座位，在天幕后面睡眠和休養(yǎng)，眾星就立即從暗淡中閃現(xiàn)，以便讓我們所居住的地上不陷入令人恐懼的、毫無希望的黑暗。

可是，任何一顆星都不會(huì)僭越，不會(huì)與它的君王爭(zhēng)輝，月亮無論是一彎眉月，還是一輪圓月，它永遠(yuǎn)是最亮的，是天空里永恒的主宰。這是多么完美的秩序，人間如果就像天空的一切那樣，豈不是實(shí)現(xiàn)了天神的安排？大地是被籠罩在天底下的，地上的一切應(yīng)該接受天給予的宿命。地上的應(yīng)該與天上的一一對(duì)應(yīng)，天上的一切都是人間所應(yīng)效仿的，假如這樣的事實(shí)可以成為真實(shí)，我們就會(huì)永享太平，每一個(gè)人都會(huì)獲得本該得到的喜悅和福分。

現(xiàn)在，我接受天子的委派專程來到晉國(guó)，我要指斥晉國(guó)國(guó)君燮父的奢侈和荒唐，他怎能將宮殿和城邑建得那樣華美？作為一個(gè)侯國(guó)，每一件事情都應(yīng)符合自己的身份，要與自己所擁有的權(quán)力相匹配，決不可超越朝廷的規(guī)制。有人將燮父的做法傳到了天子的雙耳，天子很不滿意，甚至表現(xiàn)出了憤怒。他不能允許這樣的行為，若是仍然不予嚴(yán)責(zé)，諸侯們就可能模仿燮父的做派，天下就一片混亂了。一株夾雜在禾苗中間的野草，必須在它還沒有長(zhǎng)大的時(shí)候拔掉，不然更多的野草就會(huì)落在禾谷的壟子里。我是天子的使臣，我見到燮父就如同天子召見他，我將代表天子斥責(zé)他的僭越，讓他明白一個(gè)諸侯的權(quán)限和必須遵守的規(guī)矩。

經(jīng)過一連多少天的疾馳，我已經(jīng)十分疲憊了。一路上昏昏沉沉，不知度過了怎樣的山路，也不知涉過了多少河流。沿途的風(fēng)光是秀美的，我卻沒有心思更多地觀看。我的心中裝滿了王者的使命，感到了我責(zé)任的沉重。很多年前我曾見到過唐叔虞，他是那樣和善，行走的時(shí)候就像一座山一樣鎮(zhèn)定自若，因?yàn)樗男刂杏兄韧醯娜屎?，他的每一步，都不?huì)逾越規(guī)矩，所以天神才會(huì)對(duì)他格外眷顧，他的地上才會(huì)長(zhǎng)出嘉禾。他背上的弓箭，每一支都有著他自己的標(biāo)志。即使是無數(shù)射手萬箭齊發(fā)，但那被射中的獸身上的箭一旦被拔下來，人們就會(huì)辨認(rèn)出那箭上的符號(hào)，它一定是唐叔虞的。

唐叔虞的魅力還在于他拉開強(qiáng)弓的一刻。他的姿勢(shì)是那么優(yōu)雅，他的身子向后微微仰著，兩腳緊緊地扣住了地上的泥土，就像地要陷下去。我在他的身后看著他，已經(jīng)感到了一種非凡的力量，集中到了他的箭頭上。這樣的人，什么事情不能做到呢？可是，現(xiàn)在唐叔虞已經(jīng)到了另一個(gè)地方，他已經(jīng)不在我們生活中了，他的兒子已經(jīng)坐在了他的國(guó)的中央，一代又一代，天穹不會(huì)停留在一個(gè)人的頭頂上。

我還沒見過燮父，唐叔虞的兒子是什么樣子，我不知道。聽說他和他的父親一樣的英俊和健壯，也有著同樣的力量。可是他所做的事情卻不太像他的父親了，他究竟是怎么想的，竟然要在富麗的宮殿中安享先君留下的一切？他還是年輕的，應(yīng)該有著更大的抱負(fù)，創(chuàng)建更大的功業(yè)，不應(yīng)沉湎于奢華，翩翩飛翔的蝴蝶不能停在一株花草上。

在路上，我不斷地想著天子的囑咐，也想著天子用于指斥燮父的言辭。這言辭是嚴(yán)厲的，但也僅僅是犀利的言辭而已。我想，周成王已經(jīng)逝去了，康王繼位之后，仍然對(duì)晉國(guó)發(fā)生的視而不見，他乃是懷著先王的仁愛，以及對(duì)燮父的恩寵，不愿意提及晉侯對(duì)規(guī)制的違背。可是，作為天下的統(tǒng)治者，不能永遠(yuǎn)懷著血緣中的柔情，應(yīng)該順應(yīng)和接受天命，維護(hù)上天降下的旨意和已有的秩序。

于是，我看到這嚴(yán)厲的言辭里，仍是包含了柔情的，這指斥中暗含著對(duì)燮父的愛。若是更嚴(yán)厲一點(diǎn)兒，應(yīng)該采取更為嚴(yán)厲的措施，甚至剝奪掉晉侯的部分權(quán)力?？墒牵低醪]有這么做，他對(duì)天下發(fā)生的其他事情都懷有寬厚的仁德，又怎能對(duì)自己的血脈相連的晉侯給以嚴(yán)酷的懲罰？

車輪碾壓道路的聲音變得輕了，御夫已經(jīng)為干枯的車軸涂上了油膏，車也變得更為平穩(wěn)了。我似乎已經(jīng)睡了一會(huì)兒，剛才，我夢(mèng)到了燮父的宮殿，看上去并沒有相傳的那樣宏偉，好像一切是那樣平常，我也看到了燮父悔過的態(tài)度，他的眼神中充溢著悔恨，并留下了熱淚?？捎趾孟癫皇撬橇硪粋€(gè)人替他悔過，因?yàn)檑聘傅膬?nèi)心并不接受這樣的指斥，因而有另一個(gè)人作為他的替身出現(xiàn)了——這是真的嗎？不過，一個(gè)夢(mèng)有時(shí)候是實(shí)在的，又有些時(shí)候是虛幻的，它在不同的時(shí)候會(huì)有不同的含義。

可是我又不斷地猜疑，這個(gè)夢(mèng)要告訴我什么？那個(gè)人究竟是燮父還是另一個(gè)人？也許是一個(gè)人具有兩個(gè)影子，要是一個(gè)人的內(nèi)心里有著兩盞燈，那他就會(huì)呈現(xiàn)出兩個(gè)不同的影子。晉國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)不是原初的那個(gè)唐國(guó)了，它已經(jīng)變得強(qiáng)大，也有了更多的財(cái)富和積蓄，所以燮父才想到蓋更大的宮殿和更大的城邑，他可能想顯示他的能力，并用這樣的物象來增添自己的虛榮，可是一顆星怎能用它的光亮蓋過皓月？很多時(shí)候，一個(gè)人的心中可能會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)不同的力量，但是這兩種力量不是為了一個(gè)壓倒另一個(gè)，而是一個(gè)和另一個(gè)在交織中獲得平衡，這才會(huì)獲得上天賦予我們的原本該有的德性。我不想辨別一個(gè)夢(mèng)的真?zhèn)?，再過一會(huì)兒，我就可以見到燮父了。

我掀開車前的蒙簾，看見了遠(yuǎn)處隱約呈現(xiàn)的城邑，那就是晉國(guó)的都城了。它的城墻上飄著幾絲白云，就像被風(fēng)吹起的絲綢。我從遠(yuǎn)處很難判斷這個(gè)城邑究竟有多么大，但是看上去更像浮在地面之上的幻境。我已經(jīng)穿過了幾道溪流，道路變得寬闊起來，也更平整了，路上有著深深的兩道車轍，它將一直通往城門前。

旅行者

我很早就想到古晉國(guó)的遺址上看一看，但一直沒有機(jī)會(huì)。我走過很多地方，無論是荒涼還是繁華，各有不同的美感。我喜歡一個(gè)人獨(dú)行，只有在極度的孤獨(dú)中，才能領(lǐng)略美好的事物，才會(huì)感受到深藏在景物中的內(nèi)在秘密。你到了一個(gè)地方，實(shí)際上就是在孤獨(dú)中尋找對(duì)話的機(jī)會(huì)，你說話的對(duì)象不是另一個(gè)人，而是你所面對(duì)的山巒、河流、森林、建筑以及各種遺跡——那是從前的人們留下的，里面有他們寄存的靈魂。

我已經(jīng)走了很多的路，我把自己的腳印留在了行人眾多的地方，以供他們反復(fù)踐踏，這樣我的腳印就更加的沉重了。實(shí)際上，我也是踩著別人的腳印的，把別人的腳印踩到更深的泥土里。我相信萬物是有靈的，我甚至是一個(gè)泛神論者，因?yàn)樵诼眯兄?，我能夠不斷感受到每一個(gè)物質(zhì)形象中，都住著某一個(gè)神靈，它提著一盞燈籠，照著前面的路，又陪伴我說話，使我在寂寞中沉入更深的寂寞，以至于感到這寂寞中乃是有著聲音的，并將這聲音放入了我的心里。有時(shí)，我分不清是自己和自己的對(duì)話，還是與別人對(duì)話，可是我知道無論是和誰在一起，我們的話語中都有著神靈的參與。

有一次，我來到了一座寺廟，大殿中供奉著巨大的佛像。那么多人前去朝拜，獻(xiàn)上了香火，在裊裊煙霧中虔誠(chéng)地跪拜和祈禱。我站在一旁，靜靜地觀望著，我用自己專注的目光盯住佛像的臉，看到他和我們沒有太多的不同，只不過在塑造者的幫助下，它變得身軀龐大，每一部分都被放大了，因而我們必須抬起頭來，才能看清它的容貌。我透過升起的一絲絲藍(lán)色煙霧，面前佛像的嘴角竟然露出了幾絲嘲笑。他可能看出了我們的蒙昧，于是他從兩千多年前的異域來到了神像里，專程來俯視那些朝拜者。

還有一次，我在一座山前停留。密林深處傳來了流水聲，還有風(fēng)穿過樹枝的聲息。我靜靜地諦聽，發(fā)現(xiàn)這些聲音充滿了變化，它們的確是一種我所聽不懂的語言，它們所說的一定有著自己的含義，我甚至感到我旁邊的山崖上有輕輕地回應(yīng)——生命不是獨(dú)存于我的身上，而是在一切地方。是的，如果一個(gè)人耐心傾聽，世界就沒有孤獨(dú)的時(shí)候，每一個(gè)地方都有著眾聲喧嘩，物質(zhì)中的靈魂總是會(huì)顯現(xiàn)在各種交談中，世界是因各種交談而存在的。這是世界還活著的重要證據(jù)。

我聽說最近人們發(fā)現(xiàn)了古晉國(guó)的墓葬，一個(gè)古國(guó)以這樣的形式重現(xiàn)升到了地面上。這是一艘已經(jīng)沉沒了的船，被打撈上來了，它可能還殘存著它的部分航海日志，讓我們得以知道它從哪里出發(fā)，又將到哪里去。它的貨物里夾雜著歷史早已失去了的東西。墓葬不僅僅是埋葬死者的，而是把死者保存在更隱蔽的地方，以便等待復(fù)活的機(jī)會(huì)。他們失去了活著的肉體，留下了自己的白骨，讓人們知道了生活的簡(jiǎn)單。他們?cè)诔寥氲叵律顪Y的時(shí)候，還要以生者的名義將大量珍貴的物品陪葬，以創(chuàng)造他們?nèi)匀换钪幕孟?。這些看起來無生命的物質(zhì)里，也許有幾代國(guó)君的呼吸聲，也有他們的富有威嚴(yán)感的低語，在地下也有交談，也沒有絕對(duì)的孤獨(dú)和寂寞。

我特意翻閱了一些關(guān)于古晉國(guó)的歷史資料，一切似乎還沒有真正逝去。我要到那個(gè)地方去，不是為了探秘，而是為了感受從前。他們究竟為什么要在這樣一個(gè)地方建立國(guó)家，又為什么存在了六百多年？作為一個(gè)古國(guó)，它的生命是足夠漫長(zhǎng)的，它的長(zhǎng)壽的原因也許就埋在這些墓葬中，就在那些陶器和青銅里，也在剝?nèi)チ似と獾陌坠巧?。凡是已?jīng)腐爛了的，都是應(yīng)該腐爛的，它是不需要的，多余的，以及沒有記憶的。但是時(shí)間總是將有用的儲(chǔ)存起來，把沒什么用處的順手扔掉。它要以最大的節(jié)儉原則，使用自己創(chuàng)造的原料。

我背起我的行囊，乘坐現(xiàn)代工業(yè)創(chuàng)造的交通工具，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了晉國(guó)的故土上。已經(jīng)是冬天了，沿途的樹木已經(jīng)被寒風(fēng)掃去了幾乎所有葉片，露出了簡(jiǎn)單的骨架，這也許是一個(gè)暗喻，一個(gè)歷史暗喻。平整的土地上，殘留著收割之后剩余的秸稈，一些秸稈已被燒掉了，地里還有著過火的痕跡，一片片的黑，邊緣部分已經(jīng)成為灰色，那是灰燼的遺產(chǎn)。

一些村莊不斷從眼前閃過，車窗里的景物都是不停地后退，很快就轉(zhuǎn)向了后方。我看見了熟悉的、有點(diǎn)兒荒涼的村莊，它冒著炊煙，就像一個(gè)個(gè)屋頂上栽種了藍(lán)色的樹，樹梢是縹緲的，拖曳著壓低了的瓦片，迅速飛出了我的視野。這很像我自己的一連串回憶，一個(gè)場(chǎng)景消失了，另一個(gè)又出現(xiàn)了，既不是連貫的，也不是完全的無邏輯的間斷。它們既可以理解，又無法做出有效的解釋。誰又知道，它們的下面埋藏著什么？這些看上去蕭條卻有著內(nèi)在活力的生活，究竟有著怎樣的基座？

夕陽已經(jīng)漸漸沉下去了，發(fā)紅的光被一點(diǎn)點(diǎn)遮住，好像爐火在寒風(fēng)中就要被吹滅了。我來到了古晉國(guó)的土地上，古晉城還沒有找到，也許不可能找到了。按照歷史學(xué)家的推測(cè)，應(yīng)該位于太岳山脈西麓的高地之上，以及澮水的上游。燮父遷都也許是由于原來的都城交通不暢，地處偏遠(yuǎn)，不便于行使自己的權(quán)力。所以，新的城邑要移向地勢(shì)開闊平坦的澮水下游一帶。晉侯的墓葬在澮河和滏河旁邊被發(fā)現(xiàn)，至少說明晉國(guó)的燮父之城應(yīng)該在不遠(yuǎn)的地方。我看著地圖，不斷調(diào)整著方向，來到了滏河岸畔，平坦的曠野將河流推向低處，而對(duì)岸的高地上排列著九個(gè)晉侯以及眾多夫人們的葬所，他們都安靜地躺在了厚厚的土層下，諦聽著身邊的流水聲，以及來自空曠天宇的天籟。

經(jīng)歷了多少個(gè)四季，又穿過了多少世紀(jì)，來到了一個(gè)他們不熟悉的陌生年代。他們終于不能繼續(xù)安穩(wěn)睡覺了，他們從一開始就做的一個(gè)個(gè)夢(mèng)要像氣泡一樣破裂了，因?yàn)橛屑饫尼槾檀┝怂?，發(fā)出了砰的一響。開始是伴隨他們的各種珍寶引誘盜墓者的光顧，繼而考古學(xué)家開始探尋幾千年前的真相了。他們的兩大財(cái)富——珍貴的文物和歷史的秘密，將他們領(lǐng)到了重返人間的路上。

我并不想知道這些古國(guó)的統(tǒng)治者是怎樣死去的，也不想知道他們的埋葬坑中藏有怎樣的寶物，我只想感受這里的氣氛，感受幾千年前生存者的靈魂。天色越來越暗了，從前的滏河一定水流洶涌，現(xiàn)在已經(jīng)很小了，幾乎很難稱得上是一條真正的河流。它帶走時(shí)間的過程中，也帶走了自己。就像它身邊的那些諸侯，他們帶走了自己的國(guó)，并將這古國(guó)沉入了深淵。或者說，他們并沒有離開自己曾經(jīng)統(tǒng)治的古國(guó)，而是將它一直放在自己的身邊。

路上的行人已經(jīng)回家了，即使是田間的小路，也變得開闊了。遠(yuǎn)處的村莊亮起了燈火，秋天的收割已經(jīng)過去了，一年的忙碌換取了堆放在院子里的糧食，被窗戶中映出的光照得微微發(fā)亮，這是來自地里的最后事實(shí)，因?yàn)檫@些糧食之所以能夠不斷滋養(yǎng)人的生活，乃是由于它汲取著幾千年來古晉國(guó)土地上的養(yǎng)分。而我只能想著這里的人們是怎樣生活的，我是一個(gè)外來者，一個(gè)生活的觀賞者，坐在這里僅僅是為了在冥想中找到昔日的影子，試圖獲悉歷史要和我說些什么。

但是一切都是沉默的，它所有的話已經(jīng)給這片土地說過了。通過在這土地上的勞作，村莊里的人們已經(jīng)把該記住的記住了。于是他們也同樣保持了和他們的先祖一樣的沉默。他們的唯一話語就是每一天的生活本身，這已經(jīng)包含了歷史的全部奧秘。

我坐在高坡上，廣袤的曠野和絢爛的星空，把我的心帶到了比過去還要遙遠(yuǎn)的地方，逶迤曲折的道路被暗淡的夜晚覆蓋了，田野上的樹木變成一個(gè)個(gè)面目不清的可疑物，像一些無家可歸的靈魂，它們有時(shí)會(huì)在風(fēng)中搖動(dòng)，有時(shí)又突然完全靜止了，你無法預(yù)料它們的每一刻會(huì)采取什么樣的姿勢(shì)，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是它們?cè)瓉碓谑裁吹胤?，還會(huì)繼續(xù)待在什么地方，好像一次信守諾言的赴約。

老人

最近有點(diǎn)兒冷了，天氣是好的，陽光依然那么好，暖洋洋地照在地上，但是田地里的莊稼收完之后，一場(chǎng)細(xì)雨把空氣里的熱壓到了地底下。我已經(jīng)加上了衣裳，仍然覺出了早晨的寒意。夏天的風(fēng)是暖和的，秋天的風(fēng)就開始往毛孔里鉆了，就像插上了針尖。到了夜晚，蚊蟲還不停地飛，有時(shí)還是會(huì)叮住人的臉，尤其是它們的嗡嗡聲，弄得人睡不好覺。

不過，顯然它們已經(jīng)開始變得稀少。耐心等待一些日子，它們自然會(huì)消失。它們的生命是短暫的，只有兩個(gè)季節(jié)，冬天來了，它們也就飛到了盡頭。它們不會(huì)知道冬天的樣子，它們也見不到春天。在它們活著的時(shí)候，眼中沒有其他事物，關(guān)心的只是能在什么地方找到血，因而總是在人的皮膚上晃來晃去，就像一個(gè)不勞而獲的二流子。人世間的很多人身上，都有某種動(dòng)物的形象。

還真有一些和蚊子差不多的人。前些日子，村里來了幾個(gè)陌生人，看起來好像是做生意的——現(xiàn)在，做生意的人越來越多了，他們是最吃香的，腰里纏著大把大把的金錢，可以隨便把什么買下來，不論做什么都用金錢來說話，讓許多人的眼睛盯著他們，露出了抑制不住的羨慕之情。人們?cè)絹碓匠嗦懵愕孛詰俳疱X了，人的貪婪從來沒有像今天這樣毫無遮掩。這幾個(gè)人一副有錢人的樣子，到處打聽地里偶然挖出來的東西。有一個(gè)人拿出了地里撿到的一件古銅器，已經(jīng)銹跡斑斑，那幾個(gè)人立即花了好多錢買了下來。我不知道他們買這些東西有什么用，但是如果他們舍得花錢，這東西是一定能夠派上用場(chǎng)的。

又過了一段時(shí)間，那幾個(gè)人在我們的地里閑逛，好像丟了什么東西。他們究竟要找什么呢？地里的莊稼已經(jīng)收割得差不多了，撒落在地里的顆粒也被鳥兒啄食干凈了，還有什么可以撿拾的呢？可是，他們?nèi)匀灰贿B幾天都在地里，锃亮的皮鞋也弄臟了，褲腳上沾滿了泥土，衣服也被田壟邊的小樹掛破了。

今天來到村邊，真相終于破解了。人們都在議論紛紛，我聽了聽，知道這些人是一些盜墓賊，他們?cè)谝雇硗陂_了一座古墓，拿走了里面值錢的東西。要知道，古代的人要將最好的東西放在墓葬里，他們認(rèn)為死去之后仍然需要生前的一切，因?yàn)樵诘氐紫碌氖澜绾驮诘厣系氖澜缫粯?，生活的地方變了，但生活的樣子仍然和原來一樣?/p>

唉，這些盜墓賊，他們讓死去了幾千年的人都不能安寧。難道他們不想一想，死去的人若是他們的親人，他們會(huì)讓別人掘開墳?zāi)箚?？事?shí)上，他們所挖掘的，就是我們的祖先，不論他們死去了多少年，我們的身上依然有著他們?cè)?jīng)流過的血液，我們中間的人，都有著和他們相似的面孔，也許是鼻子，也許是眼睛，也許是走步的樣子，總有一樣和他們相似。如果他們還活著，這一點(diǎn)極容易證明。

這些盜墓賊太可恨了，我竟然沒有識(shí)破他們的詭計(jì)。他們進(jìn)村來收購(gòu)古董僅僅是一個(gè)幌子，真正的意圖是打探哪里有古墓。他們是一幫生活在黑夜的人，不配在白天行走。他們的錢都是從墳?zāi)估锬贸鰜淼模瑸榱藫碛懈嗟腻X，不惜到墳?zāi)估飫內(nèi)ニ廊说囊律?。他們用死去的人所擁有的錢來?yè)]霍，已經(jīng)過著一種死去了的生活，從生活的內(nèi)容看，這些人已經(jīng)死去了，他們既卑微又不幸。他們選擇的是一條通往陰間的黑夜的路。這路上既沒有陽光，也沒有神靈護(hù)佑。我很難想出他們是一種什么樣的人，內(nèi)心竟然這樣黑暗。這些人既失去了人間的愛，也失去了死者的愛，也不會(huì)有神靈愛他們。

我們也僅僅是議論而已。我們根本不知道，他們從我們先祖的墓冢里取走了什么。是寶玉還是黃金？我們土地下的那些從前的、富有的祖先，在地底下的日子不好過了，陽間的人們偷走了陰間的財(cái)產(chǎn)，他們?cè)诹硗獾氖澜缋镆欢ㄊ謧摹Ｗ屗勒卟卦诎坠抢锏撵`魂傷心，還有比這更大的罪孽嗎？

考古學(xué)家

我們已經(jīng)來晚了，盜墓者總是先行一步。這些年來，考古發(fā)掘幾乎都是跟在盜墓者的后面，讓我們十分感傷。盜墓者尋找財(cái)富，我們是尋找歷史的，兩條路竟然交織在一起。前幾天，我被告知要去古晉國(guó)的遺址上發(fā)掘一座西周時(shí)期的墓葬，因?yàn)檫@座墓葬剛剛被盜掘，不知墓中還剩余了什么?，F(xiàn)在的盜墓者十分猖獗，為了牟取暴利，已經(jīng)不擇手段。他們的情報(bào)一般是準(zhǔn)確的，盜墓工具也很先進(jìn)，有著豐富的盜掘經(jīng)驗(yàn)。他們只要找到機(jī)會(huì)，一般不會(huì)失手。面對(duì)這樣的窘境，考古學(xué)家總是扮演遲到者的角色。

我和我的同事們到來的時(shí)候，工人們已經(jīng)掘開了表土。我們制定了嚴(yán)密地發(fā)掘計(jì)劃，繼而進(jìn)入了既定的程序。早晨的太陽從東方的藍(lán)藍(lán)的山廓上一躍而起，掙脫了束縛。

農(nóng)夫

一夜之間，我們的村莊住進(jìn)了眾多的人們，他們行裝簡(jiǎn)單，說著外鄉(xiāng)人的話。一些人戴著眼鏡，好像是一些有學(xué)問的人。我曾湊近他們，卻不太能聽得懂他們所說的，他們溫文爾雅，攜帶了很多我從沒有見過的儀器。第二天，我大致上明白，他們是來自省城以及其他地方的考古人員，就要挖開這里的一些古墓了。前些天，盜墓者剛剛來過，現(xiàn)在考古隊(duì)也來了。我們這樣的村莊，從來沒有這樣熱鬧過。都是因?yàn)檫@些很久很久以前死去了的人們。

這就是說，死去的人并沒有真正的死去，因?yàn)樗麄內(nèi)匀粎⑴c人間的事情。沒有他們，就沒有這么多人忙個(gè)不停。我只是好奇，這些已經(jīng)死去的，究竟是一些什么人？他們的墳?zāi)估锫裰裁?？一定有著十分珍貴的寶物，不然怎會(huì)有這么多人從很遠(yuǎn)的地方趕來，聚集在這里。還有一樣事情，我很難理解，那些古代的死者為什么要把那么多的寶物埋入地里？死去的人已經(jīng)死去了，死后不會(huì)有另外一個(gè)世界，只有一片寂靜、一片死滅，死者不會(huì)有生者所擁有的，卻要將生者的財(cái)富放到一個(gè)無用的地底下。我想，只有一種可能，那就是在他們活著的時(shí)候，一想到死后仍然會(huì)擁有生前的一切，就會(huì)偷偷地感到高興。為了最后一瞬間的快活，卻讓生活著的人們失去了他們的很大一部分資產(chǎn)。

這些東西都是我們這樣的人起早貪黑干活兒得來的，都是汗水和勞動(dòng)的結(jié)果。人世間沒有什么是白白得來的。就像我們種莊稼一樣，春天要耕地，把大的土塊打碎，一次次把土地弄得平整，還要一鏟一鏟地壘起田畦的垅堰，以便以后的日子里不斷澆水灌溉。還要彎下腰撒下種子，等到禾苗生長(zhǎng)起來，又要除去田里的雜草……最后還要把莊稼收割回來。這是多么復(fù)雜的事情啊。

一想到這些事，就感到那些埋在墳?zāi)估锏娜耍嵌嗝醋锬跎钪?。即使是我的祖先，我也不能為他們鳴冤叫屈。他們死后還要不斷招來一些人，除了干擾我們的生活，他們又給了我們什么？現(xiàn)在，我要到地里干活兒去了。我屋檐下的農(nóng)具還等待著我的手，我要拿起鐵鍬，做我該做的事情去。

挖掘者

鄰居過來了，告訴我現(xiàn)在需要人手。考古隊(duì)要挖古墓了，需要雇傭我到村邊不遠(yuǎn)的地方干活兒。他們答應(yīng)付給我報(bào)酬，這是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。我是一個(gè)不錯(cuò)的莊稼人，干活兒是我的拿手好戲，我最擅長(zhǎng)的就是使用力氣。幾十年過去了，我的身上依然有著使不完的力。我每天在天沒亮的時(shí)候就起來了，要到前一天牛群走過的路上拾糞，我用伸開五個(gè)杈兒的鐵杈兒，鏟起每一堆留在地上的牛糞，將他們放到我的田地里。它會(huì)使田地增加肥力，讓莊稼結(jié)出飽滿的穗子。我的眼睛是發(fā)亮的，能夠在微微放出的早晨的天光中，看清路上的一切?；氐郊依?，開始放出睡醒了的雞，大把的玉米粒灑在院子里?？粗鼈兒鍝屖澄锏臉幼?，我就想到，人的一生豈不是這個(gè)樣子？但是，人的食物是來自土地的，你必須自己付出辛勞從其中刨出來。想想這些雞們吃食時(shí)的歡快吧，我也從來是歡快的。

我的門外有兩條路，一條通往田野，一條通往村外的小鎮(zhèn)?？墒俏液苌偃バ℃?zhèn)，只有在趕集的時(shí)候去置辦一些生活用品。剩下的時(shí)間，我總是待在地里，坐在田埂上抽煙，看著一天天長(zhǎng)高了的莊稼，一種歡喜就由心底里升起，就像春天時(shí)分地氣從田壟里霧一般升起。我熟悉我的地里的每一株高粱、玉米和麥子，它們哪株長(zhǎng)得更高了，甚至哪株旁邊突然冒出了一棵草，我都知道。它們休想瞞得過我的目光。我會(huì)毫不猶豫地把野草拔除，不讓那些多余的、不打糧食的草，吸取土地的肥力。有時(shí)候，我也在村子不遠(yuǎn)處的河邊坐上很久，呆呆地望著流動(dòng)的河水，看著它的水面上泛著波光，有時(shí)還會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)甚至更多的小小漩渦，它們究竟流動(dòng)了多少年，我們一代又一代就這樣生活，幾乎沒有什么改變。

我從來沒想到，這河邊的高地上，竟然有著古代的大墓，里面有數(shù)不盡的財(cái)寶。我哪里知道，我的先祖?zhèn)冞€有過完全不同的另一樣生活，他們有過巨大的奢侈和揮霍，有過豪華的宮殿和喝不完的美酒，可是他們所使用的和享用的，難道不是從土地里產(chǎn)出的？最后，他們也要埋到土地里。現(xiàn)在我來到了他們的墓地，考古隊(duì)的人們好像不斷測(cè)量著什么，他們看著手中的圖紙，好像他們對(duì)土地下面的一切都看清楚了，他們是怎么知道埋在深處的一切的？我持著鐵鍬，已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只等著他們指給我挖掘的位置了。我的鐵鍬已經(jīng)被土地磨得閃閃發(fā)光，鍬的尖端已經(jīng)磨去了一部分，可想而知，土地是有力量的，它能將鐵磨開豁口，又有什么辦不到呢？

實(shí)際上，我和考古隊(duì)的人們一樣，也對(duì)地底下的死者懷有深深的好奇。他們是些什么人，又為什么會(huì)埋在這里？在他們的身邊又埋了些什么東西？好在我的鐵鍬就要讓他們重見天日了，他們又要出現(xiàn)在陽光下了。既然盜墓人來過了，考古隊(duì)也來了，謎底就要被揭開了。我要親手將他們上面壓著的泥土推開，我要看看他們的白骨和別人的白骨有什么不同。我還要問一問那些有學(xué)問的人，這些從前死去的人，和我們究竟有什么聯(lián)系。他們是不是我們的祖先？是不是和我有著相同的姓氏？應(yīng)該說，我們的平凡生活又多了一件稀奇事，因?yàn)榈叵碌囊欢寻坠牵厣系娜藗冇忠獰狒[起來了。

鄉(xiāng)村老師

今天的課堂上，有一個(gè)學(xué)生問我：“老師，聽說我們村子邊發(fā)現(xiàn)了很早以前的墓葬，有人說可能是晉國(guó)的王侯埋在這兒。晉國(guó)是什么時(shí)候的國(guó)家？它為什么會(huì)在我們這里？”我告訴他：“在3000多年前，曾經(jīng)有很多國(guó)家，晉國(guó)是其中的一個(gè)。它的疆土不大，正好在我們這兒。”他又問：“那為什么你沒有給我們講過呢？你給我們說過那么多過去的歷史，卻從來不給我們說起身邊的事情?！蔽页聊?，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)古國(guó)也知道得很少。

我現(xiàn)在開始閱讀有關(guān)晉國(guó)的書籍了，我才發(fā)現(xiàn)，它從前竟然是一個(gè)巨大的存在，它一直影響著我們的歷史、我們的生活。它就像一顆耀眼的彗星，從黑暗中劃過，以長(zhǎng)長(zhǎng)的令人炫目的彗尾，從遙遠(yuǎn)的過去一直掃過了我們現(xiàn)在的日子。

我有了一個(gè)疑問：晉國(guó)的那么多君主，一些人被歷史不斷地刻畫，而另一些人幾乎沒有記載，我們僅僅知道有這么一個(gè)人，卻不知道他究竟做過些什么。比如始封之君唐叔虞和他的繼位者燮父，他們的形象在史書上是生動(dòng)的，他們做過的事情，好像就在我們的眼前，他們完全是可以被理解的人物，讓我們感受到了他們?cè)跉v史中是多么不可缺少?？墒橇硗庖恍蜎]有他們那樣幸運(yùn)了。他們既沒有骨架，也沒有血肉，即使是他們的名字，好像也僅僅是為了歷史的連續(xù)性而不得不提到。這里也許在暗示歷史的價(jià)值，君王在天秤上的稱重，在于他所做的，要么就在他在位期間發(fā)生了某一歷史大事件。

實(shí)際上，歷史是嗜血的。它不喜歡平淡無奇，也不喜歡沒有權(quán)力的爭(zhēng)奪、沒有黑暗中的陰謀，只有充滿了血腥氣的手，才能獲得歷史文字中更大的權(quán)重。一切喜歡安寧的君主，就會(huì)失去歷史的青睞。對(duì)于一個(gè)國(guó)家來說，它的開疆拓土，意味著損害另一個(gè)國(guó)家的權(quán)益，他們從不珍惜人的生命，甚至用別人的生命作了自己的賭注。他們用他人的血喂養(yǎng)填不滿的文字，青銅器上永無飽足的饕餮紋所暗示的形象，實(shí)際上就是歷史的真實(shí)形象。

從人性的角度看，那些在歷史中文字最少的是最值得緬懷的。對(duì)于一個(gè)國(guó)君來說，他的平庸并不意味著他的能力不足，而可能恰好是人性的勝利。古代君王們的四處征戰(zhàn)、在殺伐之聲中建立的豐功偉績(jī)，乃是用累累白骨堆砌自己的紀(jì)念碑，它有著看似輝煌的尖頂，卻落在一個(gè)滿身血污的基座上。燮父繼承君位之后，一定有過對(duì)四周小國(guó)的征伐，不然他的遷都改晉就難以尋找足夠的理由。勝利者的一般行事方式，就是在一片殺戮之后，開始大興土木，建造自己的宮殿。這不僅是為了自己在無數(shù)死者的骷髏上放縱欲望，醉生夢(mèng)死，還在于這是一個(gè)凱旋者的炫耀，一個(gè)象征性的物質(zhì)形象——文字的輝煌仍然不夠，還需要一個(gè)龐大的、能夠被自己和他人隨時(shí)看得見的、不可忽視的巨大宮殿，以便讓更多的人顯得更為渺小，身子匍匐得更低，低到泥土里。這是一種用物質(zhì)建立的精神壓迫，一種征服者的威權(quán)形式，也是一代君主自我膨脹的物質(zhì)意象。

接下來的幾個(gè)繼承者大約就沒那么嗜殺了。也許他們是十分平庸的，也許他們只是貪圖安逸，也許他們另有所圖。他們心里究竟是怎么想的，并不重要。歷史只看結(jié)果，內(nèi)心的活動(dòng)既不能被窺視，也不具有形象價(jià)值。它的美學(xué)意義只是屬于個(gè)體。我們只是知道這些晉國(guó)君侯的名字，燮父之子叫做寧族，被稱為武侯，武侯之子叫做福，被稱為厲候，厲候之子叫做宜臼，被稱為靖侯。從他們的謚號(hào)可以看出來，他們有著各自的個(gè)性，也許有的喜歡習(xí)武，但顯然沒有施展身手的機(jī)會(huì)。有的喜歡安逸，可能在聲色犬馬中度過一生。有的可能獰厲兇殘，令人畏懼，但一切僅僅局限于晉國(guó)宮苑，沒有波及到更大的范圍。他們的所作所為和各不相同的性格癖好，和民間的普通人沒有區(qū)別，只是他們擁有巨大的特權(quán)，這樣的個(gè)性就被特權(quán)放大了，成為殃及他人的一個(gè)個(gè)事件和場(chǎng)景。

這些小小的對(duì)別人的損害基本上是有限的。他們的無所作為反而是有益于世界的，他們無意拯救民眾，卻因?yàn)樽约旱臒o用，使得世界變得平和、平靜、平凡，更多人們的生活波瀾不驚、安逸自在，他們的自由沒有被強(qiáng)行干涉。生活中總是有一個(gè)黑影在眼前晃動(dòng)，你不知道那個(gè)黑影意味著什么——它籠罩著一切，只要統(tǒng)治者的意愿停留在原地，你的心中就會(huì)少一些恐懼。

在暗淡的燈光下，小小的房間里好像是被過去的、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的過去的日子充滿了。白日里教室中的提問以及有著整齊的節(jié)奏感的讀書聲沉淀到了底部，我被海水浮起一樣，在朦朧的歷史中飄蕩，又像一個(gè)被拋棄了的幽靈，前面既沒有道路，也沒有樹木和一切能夠指明方向的標(biāo)志物。歷史一直在文字里喧騰、咆哮，這些昏暗的文字并不是靜止的，也不是停留在發(fā)黃的書頁(yè)上，而是在一個(gè)更加巨大的、深不可測(cè)的空間中不斷變換著形象，就像在空中看到的云海，它幾乎沒有任何固定的形狀。

我費(fèi)盡了自己的眼力，努力看清書頁(yè)上的每一個(gè)字——漢字是這樣富有形象感，它讓你不斷穿越它，直到更深的地方，幽深的古老的礦洞，有著一個(gè)個(gè)岔道，它可以耗盡你的智力。我的屋子里的墻壁上沒有懸掛任何東西，只有燈光掃射到的邊界模糊的一些凸凹不平的斑點(diǎn)，這使得世界不那么均勻，一直讓人感到微微的眩暈。我的影子從光源暗示的方向，向斜側(cè)倒在了一邊。我仔細(xì)地閱讀，發(fā)現(xiàn)以前的歷史是不知道紀(jì)年的，那些歷史中的影子離我有多遠(yuǎn)？我知道他們就在我的身邊，從來沒有離我這樣近，我甚至能夠聽到他們的呼吸，他們沉睡中的鼾聲。

到了晉靖侯的時(shí)候，時(shí)間突然出現(xiàn)了。它沖開了一片黑暗，把歷史帶到可以計(jì)算的光亮中。靖侯之前沒有確切的紀(jì)年。靖侯17年，一個(gè)突發(fā)的歷史事件，劃破了夜晚，周厲王因暴虐無道，激起了國(guó)人變亂，天子只好奔逃到了彘這個(gè)地方。第二年，靖侯就去世了，他的兒子司徒繼位，被稱為釐侯。釐侯之子叫做籍，就是獻(xiàn)侯。從晉侯寧族到獻(xiàn)侯長(zhǎng)達(dá)六世，這六代君主連同他們的晉國(guó)，歷史記載很少很少。歷史是善于獵奇的，它和一個(gè)通俗作家相似，總是講述離奇的故事，一旦生活中缺少了這樣的樣本，它就用沉默來抵抗沉默，又以遺忘來順應(yīng)遺忘。

鄉(xiāng)村的夜越來越深了，它的寂靜壓住了歷史的騷動(dòng)，偶爾會(huì)有幾聲夜鳥的厲叫，好像從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里傳來?；璋档臒艄飧踊璋盗耍谉霟舻臑踅z有時(shí)會(huì)突然發(fā)暗，顫抖地，又顯得更亮了。遠(yuǎn)處送來的電，不會(huì)保持恒定的強(qiáng)度，不會(huì)改變史書上陷入文字里的一連串車轍，那些往事已經(jīng)停在那里了，無論是君王還是普通人，統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，都停在那里了，時(shí)間的沼澤地，不會(huì)有任何人掙脫。

收藏家

灰黃泛黑的深綠，一些輕微的銅銹，橢圓柱形又帶有微小的錐度……這是我見過的最漂亮的編鐘。它的鐘柄即甬端與甬基之間的外徑僅僅差不到一毫米，可以看作這是一個(gè)基本同徑柱體。甬是空心的，它與鐘體的內(nèi)腔相同。它制作得如此精美，我們很難猜度古人的青銅制作水平。我們只能說，他們采取了當(dāng)時(shí)最好的工藝。看這些編鐘的表面吧，在枚、篆和鉦之間，有著圓圈紋飾帶分隔，還有一些細(xì)陽線構(gòu)成的云紋，分布于不同的地方。

據(jù)說這是晉侯墓葬中發(fā)掘出來的一組編鐘中的兩件。它上面的這些紋飾說明什么？很多編鐘以及其他青銅器皿上都刻著類似的花紋，我不知道它的原始含義，也不知道古人為什么喜歡這樣的花紋，但是它們一定想說出什么意義。我只是從直覺上感受到了它的美。也許，它上面的紋飾是從具體的身邊的動(dòng)物和植物形象演化而來，它們變得這樣抽象，簡(jiǎn)單的線條里含有極其豐富的生活內(nèi)容。一些紋理的形狀似乎能看出它的來歷，云、雷電、魚、野獸、鳥以及花草和其他植物，最后都變成了一些彎彎曲曲的線條。古人的觀察力是驚人的，他們看到的，是事物內(nèi)在的骨骼，這需要非凡的想象力。

以前我曾見到不少殷商時(shí)代的青銅器，還沒有見到過體量這么大的編鐘。我一想到它在三千多年前發(fā)出過渾厚的聲響，它的聲音我們今天仍然能夠聽到，這是多么令人激動(dòng)的事情。物質(zhì)的世界在時(shí)間的消磨中已經(jīng)剩下了一些殘?jiān)湃嗽?jīng)見到的一切，我們只能看到一點(diǎn)點(diǎn)，而從前的全貌只能存在于我們大腦溝回的想象之中了。他們的活動(dòng)場(chǎng)景、生活細(xì)節(jié)以及他們的所思所想和所做的事情，也在時(shí)空中消失殆盡?？墒?，這些編鐘卻能夠完全留住從前的聲音，用不著我們推測(cè)，也用不著我們調(diào)動(dòng)自己的思想，它提供了原本就有的、被三千年前的耳朵所傾聽的音響。這讓我們感到，從前并沒有失去，它仍然存在于青銅編鐘里，它的甬、鉦、鼓、舞、枚和篆等每一個(gè)部分，完整而巧妙地給了我們一個(gè)穿越時(shí)光的深邃通道，讓一粒三千年前的種子在今天發(fā)芽開花。

歷史學(xué)家對(duì)于編鐘的形體之美并不在意，他們也不在乎來自遠(yuǎn)古時(shí)代的聲音之美。他們只注意編鐘能夠提供的歷史信息。那些銘刻在上面的花紋，如果不能很好地解讀其中的含義，就會(huì)不那么重要。如果它能說出古代人類的信仰和習(xí)俗，或者還能說出某一個(gè)部族或者國(guó)家的獨(dú)特崇拜或暗示了某一個(gè)原始圖騰，就更有意義。他們已經(jīng)留意到上面留存的一些文字，這是編鐘讓他們感到欣喜若狂的原因。歷史學(xué)家一直在尋找證據(jù)。可能他們認(rèn)為，歷史就是一系列證據(jù)，沒有這些證據(jù)，就無法建立歷史。我是一個(gè)收藏家，我曾經(jīng)收藏了很多古代的青銅器，我喜歡這些來自古代的東西，不是因?yàn)樗鼈兌嗝垂爬?，也不是它們能說明什么問題，而是它們因?yàn)闀r(shí)間的累積所造就的價(jià)值，因?yàn)闆]有什么比不斷消失的時(shí)間更加意味深長(zhǎng)，也沒有什么比時(shí)間更有價(jià)值。在我看來，歷史僅僅能夠說明一個(gè)問題，那就是我們不是從現(xiàn)在開始的，我們的生活比我們想象的還要長(zhǎng)久。然而究竟我們?cè)谶^去漫長(zhǎng)的時(shí)光中是如何生活的？我想，生活的本質(zhì)從來沒有發(fā)生過什么變化，現(xiàn)在怎樣生活，曾經(jīng)也是怎樣生活的?，F(xiàn)在的一切，就是過去的一切。

我收藏是為了欣賞。我所迷戀的，是古物身上的每一條紋絡(luò)、每一個(gè)花紋以及它的銅銹、它的經(jīng)歷過時(shí)間的滄桑感。經(jīng)歷過時(shí)間的東西是不一樣的，它有著特殊的氣質(zhì)，特殊的面孔，它和嶄新的物件有著完全不同的色澤和詩(shī)意。它的饕餮紋、云雷紋以及它的每一個(gè)斑點(diǎn)，都代表著已經(jīng)消失了的人的蹤跡。它有著令人驚艷的昔日之美。在這一點(diǎn)上，歷史學(xué)家是一些試圖把時(shí)間拉回到現(xiàn)在的烏托邦主義者，他們不會(huì)知道事物本身的美學(xué)價(jià)值，如果他們不能獲得歷史證據(jù)，就寧可對(duì)眼前的美視而不見。

可是，人從來不是具有完全視野的，很多時(shí)間的關(guān)鍵點(diǎn)，都在視野之外。他們所看到的，實(shí)際上是他們?cè)敢饪吹降?。他們所忽視的，也是他們?xí)慣于忽視的。比如眼前的這個(gè)編鐘吧。他們僅僅看上面的文字。而我是把這些難以識(shí)讀的蝌蚪一樣的文字當(dāng)做美術(shù)圖案來對(duì)待的，它竟然和這樣的形制完全和諧地形成了某種美學(xué)配置，它是整個(gè)青銅器形體之美的不可分割的一部分，它們這樣抽象，又是這樣恰當(dāng)而富有詩(shī)意。

據(jù)說，這里的兩件編鐘只是這組編鐘的一部分，全套編鐘有16件，另外14件被盜賣境外，又被另一家博物館輾轉(zhuǎn)回購(gòu)收藏。編鐘上刻有銘文335個(gè)字，它們說了些什么？我雖然不可能看懂這些字，但我仍然十分好奇。何況，這些文字就像圖案一樣優(yōu)美，一定有著和它的優(yōu)美相匹配的意義?？傊?，這些編鐘和它的埋藏的年代一起，已經(jīng)嵌入了我的內(nèi)心，我感受到了和它靜靜擁抱的愉悅，它給我講述從前的故事，我卻不能完全聽懂，我只是知道，這故事中包含著災(zāi)難和沉默的愛，也包含著君王的禮服上耀眼的圖案、權(quán)力至高無上的象征，以及華美、繁復(fù)和神秘的祭祀儀式，還有恥辱中生活的人民、佝僂的勞作者、征伐的戰(zhàn)車、璀璨奪目的榮華和含蓄的悲涼。

周宣王

很多事情都是在毫無征兆的時(shí)候發(fā)生。在我的東都王畿之中，南國(guó)的夙夷竟然反叛，我只有親帥王師前往征討。我的軍隊(duì)是英勇的，我的戰(zhàn)車從王都開出，一路錦幡蔽日，戈矛林立，馬的嘶鳴和轔轔車聲，壓過了寒春的微風(fēng)，還沒有發(fā)芽的樹木在淡淡的云層下僵硬地顫動(dòng)，我凝重的目光掃視著四周，衛(wèi)士們一臉肅穆，我已經(jīng)意識(shí)到這將是一場(chǎng)血的廝殺，我必將叛軍清剿干凈，讓天下知道反叛的代價(jià)。

我已經(jīng)沒有自己的生活，我的命運(yùn)是和周王室的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。我所做的就是將這個(gè)江山留在手里，不能像我的父王那樣，還沒有來得及做什么，已經(jīng)因自己的荒淫、荒唐和極端幼稚的殘暴被我的宗族和大臣們趕走了。父王太任性了，既聽信讒言，又橫征暴斂，也經(jīng)不起別人口中冒出的言語，他將那些抱怨和發(fā)牢騷的人們都?xì)⒌?，不讓別人對(duì)他有任何非議。實(shí)際上，那些針對(duì)周王的怨艾之情并不是通過簡(jiǎn)單的殺戮就可以終止，它就像田地里的樹種，你越是用血來澆灌，它就生長(zhǎng)得越快，等到它長(zhǎng)成大樹的時(shí)候，它的陰影就會(huì)罩住整個(gè)田畦，使得它樹蔭下的草木枯黃，失去太陽的照料。我的父王因此失掉了他手中的權(quán)杖，也失去了本該屬于他的榮耀。他只好逃到了偏僻的彘國(guó)。這樣的命運(yùn)讓我感到傷心。

坐在他曾經(jīng)坐過的王座上，我決不能成為父王的重影。我要把埋在土里的火撥亮，讓光輝顯露在地上。我開始修改原來的大政，效法我的先祖文王、武王、成王和康王，發(fā)揚(yáng)他們的遺風(fēng)，要像他們那樣做事情。先祖創(chuàng)造的基業(yè)，決不能在我的手中丟失，否則，我又怎能對(duì)得起我的座位呢？我要握緊手中的劍，讓它的寒光更加耀眼，一直投射到最遠(yuǎn)的地方。一個(gè)君臨天下的天子，他的最重要的東西就是至高無上的尊嚴(yán)。我不僅代表我自己，還代表著統(tǒng)治這個(gè)世界的周王室，我的頭頂上閃耀著群星點(diǎn)綴的光環(huán)，誰要讓我的頭頂上的光變得暗淡，我就讓他永遠(yuǎn)沉到漆黑的深淵。

看看我的先祖?zhèn)?，他們從來沒有讓任何狂妄者獲得他們所想要的，他們?nèi)绻玫?，就意味著我們將失去。我們的尊榮就是我的一切，一切一切，哪怕是微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)，都不能被卑微者取走。這不是因?yàn)橥跽叩呢澙?。我已?jīng)擁有一切了，還需要更多嗎？這一理由不僅不是所應(yīng)有的理由，而且這一理由全然不在我的視線中。真正的原因在于，哪怕我所擁有的失去微小的部分，就意味著尊嚴(yán)的全部喪失。

我繼承王位之后，才感到自己并不是坐在松軟的花絮上，而是坐在玫瑰的刺上。在香氣繚繞的地方，卻被眾多隱身于暗叢里的獸影所窺伺。我的身子看起來是挺直的，但我衣服上的花瓣和瑞獸，卻令我寢食難安。我的疆域太大了，以至于我不可能騎著快馬跑出它的邊界。我所不知的地方太多了，我的權(quán)杖劃出的土地，不僅種植稷黍，也生長(zhǎng)荊棘和包藏毒汁的果子。我必須像一個(gè)好農(nóng)夫，時(shí)刻警惕自己的田地里長(zhǎng)出了什么，辨別混在了谷子里的野草，以便隨時(shí)把它們拔除?？蛇@是多么費(fèi)心勞神啊。我在夢(mèng)中經(jīng)常遇到各種不祥之兆，又會(huì)在夜半驚醒，發(fā)現(xiàn)四周黑暗的空氣里，有著某種可疑的、令人恐慌的聲息。

不測(cè)的事情終于發(fā)生了。夙夷從南國(guó)開始侵占我的土地，踐踏我的園子，貪圖我樹上帶著花蒂的甜棗，我不得不拿起我的弓箭，對(duì)準(zhǔn)叛亂者的鼻子?？窗?，我的大軍就像乘著云，從王都飄向敵人，這充滿了憤怒的烏云，將壓低他們的頭，直到他們陷入泥土。我坐在戰(zhàn)車上，看著望不到邊際的戰(zhàn)車和軍隊(duì)，刀戟和長(zhǎng)矛就像從云中穿出的金光，我將內(nèi)心的仇恨和利箭一起塞滿了箭囊。

這塵世真是讓人悲傷啊，每一天的日子都在牢獄里，你既沒有自己所想象的自由，也沒有從遠(yuǎn)處看到你的那個(gè)樣子。你既不在自己的心中，也不在別人的眼里，你在哪里？我常常想到我的先祖?zhèn)儯麄円呀?jīng)遠(yuǎn)離了我所生活的世界，他們脫離了蟲子和蛹?xì)ぃ呀?jīng)像蝴蝶一樣自由自在地飛翔了。他們帶著自己翅膀上的斑點(diǎn)和花紋，沒有任何匱乏的困擾，無需任何食物和儀式的束縛，只有翱翔的靈魂，漫游于云中，俯瞰那些已經(jīng)和自己毫無關(guān)聯(lián)的、卻曾經(jīng)陷落于其中的人世間。

我曾經(jīng)在一個(gè)夏天的日子里，停在了一朵花兒前面。記得那是一個(gè)雨后的晴天，天是最藍(lán)的，藍(lán)到了連我的呼吸都可能是湛藍(lán)色的，那么清爽而美好。幾只蝴蝶從不知什么地方突然出現(xiàn)了，它們的顏色各不相同，一只黑色的，卻有著奇異的白邊，另一只則是火焰的色彩，就像空中飛過的一朵小火，要點(diǎn)燃什么？一看就是一個(gè)具有熾烈性格的靈魂。還有一只則是花兒一樣斑斕的，它的翅翼上有復(fù)雜的圖案，好像用這樣的方式講述一個(gè)生前的故事，或者他曾經(jīng)是一個(gè)公主？我的先祖?zhèn)兊耐蹂?？它們繞著我眼前的花兒轉(zhuǎn)了幾圈，彼此在空中嬉戲，一會(huì)兒靠近了，一會(huì)兒又遠(yuǎn)離，它們心中的快樂，我無法得知，也不可能感受到，因?yàn)槲以谶@株花兒面前僅僅是為了排遣內(nèi)心的憂愁。

晉獻(xiàn)侯

我喜歡坐在大殿上，飲著美酒，看著面前的舞女翩翩起舞，也喜歡聽樂師們演奏稀奇的音樂?？蛇@樣的日子久了，就會(huì)覺得每一天都一樣，難道一個(gè)人就是為了每天重復(fù)自己的生活？每一個(gè)場(chǎng)景都是相似的，舞女們換了一個(gè)又一個(gè)，看得太久了，她們實(shí)際上都差不多，我已經(jīng)看不出她們每一個(gè)人有什么不同。我讓工匠制作各種漂亮的酒具，為了拿起酒盞的時(shí)候，感到時(shí)光的差異。我的斝、尊、爵、觶、觥以及其他盛酒器和飲酒器，無論是用于祭祀還是用于尋常日用，都非常精美。上面刻滿了各種植物的花果、奇異的飛鳥和從沒有見到過的瑞獸。它們的面目是奇特的，它們既不屬于人間，也不屬于使用者，它們乃是神的靈物，是在我們之上仍然存在一個(gè)神的世界的證物，也許它們并不是工匠們想象出來的，而是在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們的祖先確實(shí)見到過的。

是的，天神不會(huì)經(jīng)常顯示自己的珍貴生活，他不會(huì)經(jīng)常放出這些珍禽異獸，供我們欣賞。它們只是在特定的時(shí)候，作為神的使者來說明神的諭意，以避免我們違背神意，留下不可挽回的悖逆的轍印。我把這些我從未見過的獸面和神鳥的飛羽作為酒樽的花紋，不僅僅是為了它好看，還要它提醒我時(shí)刻留意自己的言行。我還將一些盛酒器做成了神獸和佳禽的形象，讓來自另一個(gè)世界的天神，作為庇佑我的靈符。我只是統(tǒng)治著一個(gè)小小的國(guó)家，它只是天子影子里的一個(gè)光斑，而我還需服從我的神，它是最高的、能夠支配我的神，它來自我無法望到的云層之上，在天藍(lán)的宮殿和鑲滿了群星的光芒里。和天上的神靈相比，我是暗淡的，軟弱的，毫無力量的。然而在我的國(guó)中，我又是閃耀的，有力的。我在我的城頭掃視我的土地和人民，我的權(quán)力就像撒在地里的種子，無處不在生長(zhǎng)。

但是這些都是多么虛無，一個(gè)個(gè)日子，流水一樣飛流而去，帶著年華的枯枝敗葉，飄向了不知之地……哪里可以匯聚如此眾多的歲月？一定有一個(gè)無限的深淵，永不可填滿。我不是來到世間就是享樂的，所有的享樂都有著盡頭，而且在奢靡的生活里一下子就會(huì)看見最后的一刻?？磥恚覒?yīng)該和我的先祖?zhèn)円粯?，要做一些值得銘記的事情。可是，我是突然坐在了寶座上的，我不知自己?yīng)該做什么，也不知該從哪里做起。

平庸的生活是不值得記憶的，既不可在自己心中留下車轍，也不可能嵌入別人的車轍里。因?yàn)槠接箖H僅屬于自己，卻不屬于記憶。它又是本性所貪圖的，卻也不屬于本性。我需要證明自己，先祖?zhèn)兡軌蜃龅?，我也可以做到。我同樣需要史書記載，需要盛大的儀式來慶賀，需要典禮來成全，我渴望有一天能夠讓天子慷慨地賜予，音樂和舞蹈不再是伴隨平庸日子的消遣，美酒也要用來送行和迎候凱旋。

機(jī)會(huì)終于來了。南國(guó)的夙夷背叛了天子，也背叛了我的周王室。他們竟然侵占我們的土地，禍害我們的天下。天子親自率領(lǐng)大軍前往鎮(zhèn)壓，卻中了對(duì)手的奸計(jì)，在進(jìn)擊途中被引入了洼地，一場(chǎng)兇險(xiǎn)的鏖戰(zhàn)，天子的大軍被擊潰了，在奔逃中落葉一樣四散而去，就像突然到來的秋風(fēng)席卷了地上的沙塵。周王也差點(diǎn)兒遇到不測(cè)，在彎彎曲曲的路上落荒而逃。這是多么大的恥辱。如果天子接受這個(gè)事實(shí)，就意味著放棄天下，所有的反叛者都可以效仿夙夷，我們先祖?zhèn)冎偷某簿蛢A覆了。

我將晉國(guó)登記過的民眾組成強(qiáng)大的軍隊(duì)，在大河轉(zhuǎn)彎的平原地帶蒐兵，訓(xùn)練和整頓大軍，整修和建造戰(zhàn)車，收集和馴養(yǎng)馬匹……天子逃散了的王師也陸續(xù)匯集到了一起，天穹的云越來越濃了。每天早晨天光微亮，我就在軍帳前的一棵巨樹上刻上劃痕，我的利劍的刃帶著我的力量，割破了樹身表層，記錄了這個(gè)不尋常的日子。粗壯的樹干，默默地記下了我的劍鋒，也記下了我的日子。記憶必須通過傷痕獲得，要么你將傷痕刻在自己的心上，要么你將它給予別人。一棵樹應(yīng)該也有疼痛，它用這樣的疼痛收集自己的記憶，并擴(kuò)散到了樹梢，以至于輸送到每一片即將長(zhǎng)出的葉子，即使這些葉子在秋天散落，仍然會(huì)把刻骨銘心的東西留在根蒂上。就這樣，一天天過去了，從月缺到月圓，又從月缺到月圓，巨樹被一條條刻痕爬滿了。從滿樹綠影到叢林枯黃，秋風(fēng)掃去的，又在嚴(yán)冬之后歸還……臨戰(zhàn)的日子到了，冬雪融化了，道路開通了，大河突破了冰層的封鎖，又恢復(fù)了滔滔奔騰的原貌——南渡大河的舟楫已經(jīng)云集于河畔，大軍在莊嚴(yán)的誓詞呼喊中登上了討伐逆賊的征途。

這是我多少次在夢(mèng)中見到的景象。天子登上了王車，我也登上了我的戰(zhàn)車，大河灣的平原一掠而過。穿越大河激蕩的波濤，又在春天荒涼的山嶺間盤旋，駿馬的嘶鳴從山間的密林中擾動(dòng)，得到了山壑中絕壁的回應(yīng)，沉悶的、遙遠(yuǎn)的回聲，仿佛來自天上的雷霆。徒兵的腳步，在已經(jīng)潮濕了的地上踩出了紛亂的腳跡，它們與車轍形成的兩條長(zhǎng)得看不見盡頭的線痕，交織在了一起。

多少年前，我曾伴隨天子到東國(guó)和南國(guó)巡狩，那時(shí)我也是率領(lǐng)大軍陪伴左右。我是天子最信賴的，我的祖輩都是周王室最信賴的，每當(dāng)周王遭遇到了困境，都是我晉國(guó)君侯挺身而出，從來沒有失手。晉軍是強(qiáng)大的，在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都經(jīng)住了考驗(yàn)。我背上的箭囊，我的堅(jiān)固的戰(zhàn)車以及性格暴烈的駿馬，都能在天子召喚的時(shí)候立即釋放巨大的殺力，我的強(qiáng)弓，可以一支接一支的發(fā)射，我的戰(zhàn)車和駿馬可以連續(xù)作戰(zhàn)，長(zhǎng)途奔襲，從來沒有疲憊的感受和停下來的意愿。我們要么等待天子的命令，要么跟隨天子出巡邊域，要么就是在污血奔流的戰(zhàn)場(chǎng)上赴湯蹈火。

我的大軍行進(jìn)到菡就駐扎下來，在此和天子親帥的王師會(huì)師。休整了一段時(shí)間，天子就命令我北上擊敵。天子率領(lǐng)的王師則從另一條路線迂回分行，剿滅叛亂之?dāng)场Ｌ熳雍臀曳珠_了，各自率領(lǐng)大軍從兩個(gè)方向前往征討之地。這里曾在周穆王的時(shí)候，建有離宮別館，是我周王室擁有統(tǒng)御天下的王權(quán)喻義之象，它承載著恒定的天命。我下車向天子拜別，看到天子的臉上密布著烏云，他的雙眼就像木炭一樣發(fā)黑、發(fā)亮，只要有一個(gè)火星就會(huì)燃燒起來。這是一雙威嚴(yán)的、可怕的眼睛，積蓄了深仇的眼睛，一直凝視著我。當(dāng)然他的雙眼也透出了對(duì)我的感激之情和急切的期待。我感到被他的雙眼點(diǎn)燃了，我的渾身冒出了泉水一樣的熱力，我的內(nèi)心變得像磐石般堅(jiān)定。

夜晚很快就降臨了，天幕一點(diǎn)點(diǎn)垂了下來，遮住了荒涼的村落，我在軍帳中孤獨(dú)地坐著，身邊的人們都被我驅(qū)趕走了，我希望一個(gè)人待在漆黑的夜里，把自己埋入一個(gè)看不見的世界。我盯著黑暗，似乎有很多還沒有死去的幽靈就在四周。我的心事有一點(diǎn)兒恐慌，但很快就鎮(zhèn)定下來。一個(gè)人如果害怕死去的和即將死去的事物，他又怎能面對(duì)生與死的對(duì)決？一個(gè)人的身體可能涂滿了血污，但他的靈魂是干凈的，它沒有形體，也沒有重量，又怎會(huì)沾染不潔凈的東西呢？我已經(jīng)不害怕任何東西了，我的身體和心靈是沉重的，不可能附著別人的靈魂了，我有自己的靈魂已經(jīng)足夠了。

我開始和我自己的心交談，我的心中閃現(xiàn)出了微弱的光線。我已經(jīng)不記得我與自己說了些什么了，可那時(shí)好像自己變成了兩個(gè)人，就像兩條河流匯聚到了一起，它們的浪花彼此敲擊，我在激越的喧嘩中獲得了前所未有的安靜。這么安靜的夜啊，只有我和另一個(gè)我悄悄說話，把我心中的渴望和煩惱、驚恐與不安以及迷惑和愚昧，都傾倒了出來。那曾經(jīng)堆積在我深處的，山壑一樣縱橫交錯(cuò)的，都在傾談中削平了。

應(yīng)該過了好幾個(gè)時(shí)辰了，我走出了軍帳，來到了曠野上。滿天的星群就在我的頭頂上，沒有一顆星被云朵遮擋住，卻也沒有月光披到我的肩上。一陣陣涼意穿透了我的衣衫，我感到自己是無形的，夜風(fēng)能從我的身體毫無遮擋地穿過，我的腳步繞過了一個(gè)個(gè)營(yíng)帳，兵士的鼾聲隱隱可聞，我是不是走進(jìn)了他們被血鋪滿了的夢(mèng)？

夙夷

現(xiàn)在我已經(jīng)不知道結(jié)局會(huì)怎樣，但一開始我就不準(zhǔn)備停下來。我是夙夷的首領(lǐng)，我的長(zhǎng)矛已經(jīng)從懸掛的地方取下，并握在了手中，利箭已經(jīng)搭在了弓弦上，一切都不可挽回。我身居南國(guó)，這是多么美麗的土地，肥沃的土地，差不多每一年都會(huì)有好收成?？墒?，我們的很多財(cái)富都要交給周王，他從遙遠(yuǎn)的地方主宰我們，就像一個(gè)殘暴的馭夫，一點(diǎn)點(diǎn)收緊了韁繩，用籠頭挽住了我的自由，又用鞭子不斷地抽打，我的疼痛已經(jīng)忍耐了很久了。

尤其是周厲王，他想收走我的山林，對(duì)我的盤剝?cè)絹碓蕉啵攘Ｒ呀?jīng)被剝干凈了，還要去掉它的皮，最后被牙齒嚼碎，咽到他的肚子里。周厲王終于被他的國(guó)民趕走了，他會(huì)因自己的愚蠢而付出。我相信天道，相信天神不會(huì)對(duì)作惡多端的人不予以懲罰，所有的人都會(huì)有一個(gè)最合適的歸宿。厲王的兒子繼承了王位，我曾對(duì)這個(gè)新的天子抱有幻想，想象中一切都會(huì)得到改變。事實(shí)的確比從前好了一點(diǎn)，但改變是這樣微不足道。該壓榨的仍然在壓榨，只是好像施予的力小了一些，我的痛楚稍稍減輕了，可是苦痛的根源并沒有消除。

為了拒絕貪婪者的采摘，玫瑰必須長(zhǎng)刺。他們已經(jīng)碰到我的刺了，讓他們的鮮血滴下來吧。前些時(shí)候，周王率領(lǐng)大軍前來討伐，他的戰(zhàn)車碾起了塵土，不知有多少戰(zhàn)車，就像漂浮在一片煙霧中。他想把我一舉鏟平?？墒俏沂种械母觋⒉皇悄嘧龅模兄h利的刃，它是用血磨制的，不會(huì)待在墻壁上一動(dòng)不動(dòng)。它早已積聚了仇恨并騷動(dòng)不寧了。

我的士卒是英勇無敵的，他們也足智多謀。周王自以為兵多將廣、戰(zhàn)車如云，以為我不堪一擊，他想錯(cuò)了。他的驕氣壓倒了他的理智，他的愚蠢勝過了他的智慧，內(nèi)心的仇恨和傲慢蓋住了他的雙眼，這必使他失去力量。我用計(jì)謀把周王的大軍引入了低洼地帶，我的伏兵從四面八方掩殺過去，那是多么痛快淋漓的激戰(zhàn)啊，無數(shù)的人頭懸掛在我的士卒的腰間，他的車也陷入了泥淖。我從一個(gè)山丘上看著周王的兵馬丟盔棄甲，落花流水，我的心里就感到十分欣喜。我走下山丘，登上戰(zhàn)車，親自擊響了戰(zhàn)鼓，并在一片廝殺聲中追擊周王，他一邊讓戰(zhàn)車阻擊，一邊拼盡了力氣逃命。

也許是他不該被我捉住，也許是云中的天意使他逃出了我早已挽好了的獸套，他的馬也太快了，在崎嶇的路上，兩道車轍伸向了不知之處。我只是攥住了從他的王車上砍下來的一塊木片，這是他恥辱的證據(jù)，或者說，他的王車從此已經(jīng)殘缺不全了，象征著王權(quán)的臉孔上已經(jīng)被刺上了刀痕，他們的臉再也不好看了。

我已經(jīng)想好了，周王并不是奉了天命的，周武王也是用刀槍劍戟從商王手中奪來寶璽的，他們的王權(quán)不是生來就有的。為什么他們要統(tǒng)治我、支配我，并不斷剝奪我？我為什么不能改變這一切？這是支配與被支配的生死之爭(zhēng)，如果失去了自由和本該有的權(quán)利，活著有什么意義？我將為自己和我的南國(guó)拼死一搏。周王所做的，就是他們能夠一直這樣，而讓我們也一直這樣。他們希望世界永遠(yuǎn)不變，讓時(shí)間捆綁在一根柱子上，我要做的就是把這捆綁時(shí)間的繩索割斷，把柱子拔起來，時(shí)光不會(huì)停留在一個(gè)時(shí)刻。我知道他們又要來了，他們不會(huì)放棄再次獲得恥辱的機(jī)會(huì)，或者，他們的大軍已經(jīng)在山間崎嶇的路上了。

晉獻(xiàn)侯

這是夏的祭天之地，有著用于祀天享神的鈞臺(tái)。也許夏王覺得神應(yīng)該在這個(gè)地方徘徊？神應(yīng)該無處不在，為什么把鈞臺(tái)建在這里，是不是還有更好的理由？既然過去的人們這樣做，一定會(huì)有神在這個(gè)地方經(jīng)常出現(xiàn)。我們就在這個(gè)地方開始向叛軍發(fā)起攻擊。神靈應(yīng)該就在我們的身邊，它會(huì)給我們勇氣和力量，使我們的長(zhǎng)矛更加鋒利，也使我們的戰(zhàn)車所向披靡。事情正是這樣——很快我的大軍就攻陷了敵陣，上百敵人被我的勇士斬首，幾十個(gè)人成為我的俘虜，城外的荒野上，到處丟棄著他們的染血的戰(zhàn)車，滿地都是敵人的長(zhǎng)戟和長(zhǎng)矛，我將這些象征著叛逆的東西，周圍放置了干燥的柴禾，然后將其燒毀。

火焰上的黑煙升向了天空，它就像一些黑色的靈魂，從地上開始，到空中消散。在地上的時(shí)候，它那樣濃烈，看起來是一團(tuán)團(tuán)巨大的迷霧，然后一點(diǎn)點(diǎn)升起、不斷擴(kuò)散，似乎是迷茫的、很像找不到歸宿的孤兒，最后在挨近白云的時(shí)候就看不見影子了。在這樣的烈火中，那些曾經(jīng)和我們廝殺在一起的戰(zhàn)車，一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，剩下了一團(tuán)小小的骨架。春風(fēng)卷起了灰燼，把灰燼吹到了很遠(yuǎn)的地方，追趕那些逃走了的敵人。

天子帶著王師與我們匯合了，看著尚未清掃的戰(zhàn)場(chǎng)，欣慰地笑了。他從王車上走下來的腳步是輕快的，他站在列為方陣的將士面前，面向南方，發(fā)出攻擊的號(hào)令。他的衣袍被風(fēng)卷起了一角，但天子就像一塊黑色的巖石，一動(dòng)不動(dòng)。他的面容是冷峻的，午后的陽光從他的右上方照下來，使他的臉部看上去棱角分明，一側(cè)的陰影和另一側(cè)明亮的部分形成了對(duì)照，好像用一側(cè)向我們投射光芒，另一側(cè)則沉浸在死者的悲傷里。是的，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，我的許多將士死去了，他們帶走了天上的云，留下了無限的藍(lán)。天子的命令是堅(jiān)決的，毫無猶豫之感，他的聲音不大，但是粗重、低沉，有著摧毀一切的那種沉痛的力。

我按照天子的命令從這座堅(jiān)固的城的西北角實(shí)施攻擊，我的弓箭手發(fā)出了蜜蜂一樣密集的箭矢，飛向了守城的敵人，它們長(zhǎng)著眼睛，尾翼張開，有著凌厲的毒刺。我的身手敏捷、有著攀援絕技的戰(zhàn)士從城角上升，迅速登上了城墻，開始了血腥的搏擊。夙夷的城很快就被攻破，天子不斷地給我補(bǔ)充兵士，追斬逃跑之?dāng)?。天子三次向我發(fā)布命令，我率師擊破夙夷的堅(jiān)兵之陣，攻陷有著高大城墻的敵城，大獲全勝，攜帶煊赫的戰(zhàn)績(jī)，還兵東都洛邑。

洛邑的宮殿被黃金一般的月光照射，我在寬廣的庭中踱步，焦躁不安的情緒已經(jīng)隨著戰(zhàn)事的結(jié)束平息了，內(nèi)心的欣喜之情難以自抑，就像爐火不能被木柴壓住。我想到了從前的許多日子，是的，不會(huì)有任何一個(gè)日子是完全虛度的，即使你在這一天什么都沒做，也在為你增加著什么。一個(gè)人總是會(huì)獲得機(jī)會(huì)，就像我的先祖那樣，我也會(huì)獲得同樣的機(jī)會(huì)。我的田地和山林都是天子賦予的，終于有回報(bào)天子的時(shí)機(jī)了，這是多么不尋常的恩榮啊?，F(xiàn)在，我得到了這個(gè)機(jī)會(huì)，輔佐天子擊敗了夙夷，清除了周天下的隱患，也為天子洗雪了恥辱，重新蓋好了屋頂上的瓦片，頂住了塌下來的屋檐。

我要把這功績(jī)刻在編鐘上，讓殿堂上的音樂中帶著我的欣悅，不斷讓輝煌之音回蕩。要讓一代又一代聆聽編鐘的和敲擊編鐘的，都能夠記起我的事業(yè)，以及我和眾多將士馳騁疆場(chǎng)的影子。我要帶著晉軍凱旋歸家了，我們將行進(jìn)在來時(shí)的路上，重新渡過波濤洶涌的大河，不過，那時(shí)的道路和歸去的道路已經(jīng)不一樣了。僅僅不算太長(zhǎng)的時(shí)間，樹木已經(jīng)發(fā)出了新芽，它們已經(jīng)掃去了嚴(yán)冬折磨的疲倦，一下子變得容光煥發(fā)了。在這夜晚的明月里，我看不見樹上的綠葉，卻已經(jīng)能夠呼吸到它的馨香了……隱隱的、新鮮的香氣，已經(jīng)充滿了我的肺腑，我的心已在歸去的路上。昨天，我已聽到我的士兵在營(yíng)帳里唱著故鄉(xiāng)的歌曲，他們的思鄉(xiāng)之情和我同樣濃烈。我的晉國(guó)的山林，必定也是滿山新綠了吧？

周宣王

王都的夏天來臨了，這是最繁榮的季節(jié)，花園里的花兒開了一遍又一遍，不同的顏色給了我不同的好心情。距離平息夙夷叛亂已經(jīng)好幾個(gè)月了，時(shí)間過得真快啊。這是六月的第一個(gè)日子，我讓大臣占卜，又觀察天象，已經(jīng)斷定這是一個(gè)祥瑞的日子，適宜于做大事情。我一大早就起來，前往宗廟祭祀列祖列宗，告訴他們我要做的事。他們的牌位在香煙繚繞中保持著端莊肅穆的姿態(tài)，一如他們生前的面容。我仿佛看見了他們，他們的臉上現(xiàn)出欣慰的笑意，我獻(xiàn)上祭祀的供品，向他們跪拜，沒有他們創(chuàng)立的大功業(yè)，以及一代代傳承，我怎能在這里統(tǒng)攝天下？沒有他們的庇佑，我又怎能擊敗叛亂者？

我還要告訴他們，在過去不久的日子，晉侯輔佐我在南國(guó)巡守，統(tǒng)帥能征慣戰(zhàn)的晉軍一舉破城，就像強(qiáng)勁的秋風(fēng)將夙夷的殘軍席卷而去。天下安定了，大河里的激流變得平靜了，周族平穩(wěn)地在歷史的河流中行進(jìn)。我知道，你們永遠(yuǎn)會(huì)伴隨我立于船頭，并給我順流而下的寬闊河面以及我想要的和風(fēng)。晉國(guó)一直是周王室的有力護(hù)衛(wèi)者，他們的始封國(guó)君唐叔虞就曾輔佐先王揮戈中原，擊敗殘暴的商紂，建立了我族的不朽基業(yè)。他們是忠實(shí)的周族的藩屏，是真正的天下嘉禾，應(yīng)該得到王室的嘉獎(jiǎng)。

時(shí)辰到了，我開始召見晉侯，我身邊的膳夫曶把晉侯帶入室內(nèi)。他彎著腰、低垂著頭，恭立于大室的中庭。他率領(lǐng)晉軍隨我巡狩，建立了煊赫的功勛，我就將四匹馬駒賞賜給他。晉侯跪拜磕頭，接受了褒賞。他將馬匹牽了出去，我看到四匹馬兒就像見到了主人，緊緊跟在他的后面，其中的一匹甚至還貼近了晉侯的身體，用它的臉蹭了蹭他的衣袍。大室頂部懸掛的魚油燈發(fā)出嗞嗞的細(xì)微聲響，把中庭照得通明。這樣明亮的地方，我坐在南面的中間的高臺(tái)上，能夠看清每一個(gè)細(xì)節(jié)。我看見他的表情是謙卑的，和他拉著韁繩的馬匹相似……有著忠誠(chéng)的身姿和面孔。我能夠看到他的心。

他很快就返回來了，又一次立在中庭，他的頭垂得更低了，然后再次跪拜謝賞。一切是圓滿的，天下的有功者應(yīng)獲得獎(jiǎng)賞，而有罪者就應(yīng)該獲得懲罰，這既符合天意，也讓普天下的人們知道禮法的準(zhǔn)則。如果沒有事先精心雕刻塑造的模范，國(guó)器就不可能被鑄造，天下就會(huì)失去秩序。從另一方面看，我的確對(duì)晉侯心存感激，他在我最困難的時(shí)候跟隨左右，不曾以任何理由違背我的旨意，并用他超人的勇氣掃除了叛逆者。

我想了想，是不是這樣的賞賜還不夠？我的賞賜也該和晉侯的功勞匹配。過了幾天，我再次召見晉侯，賞賜給他更多的禮物，既要用最精美的卣裝滿秬鬯香酒，又配上最好的弓箭，這是最高獎(jiǎng)賞的標(biāo)志，我已經(jīng)把崇高的榮譽(yù)都給他了。在他的先祖唐叔虞獻(xiàn)來嘉禾的時(shí)候，我的先王也曾獎(jiǎng)賞了同樣的禮物……我仿效先王，再次賞給他厚禮。讓晉侯帶著我的賞賜和榮譽(yù)踏上歸程吧，我要告訴人們，一個(gè)沒有榮譽(yù)的人，是一個(gè)缺少面目的人，也不會(huì)有尊嚴(yán)。人是生活在榮譽(yù)中的，而不是生活在低賤的泥土里。泥土中的靈魂只能深埋在泥土中，而生活在榮譽(yù)中的，將把自己的座位升高到神靈的云彩中。

工匠

晉國(guó)的君侯輔佐周王平息了南國(guó)的叛亂，接受了周王的賞賜。我沒見過這些禮物究竟是什么，它們一定十分貴重。你想，天子的贈(zèng)禮會(huì)是什么？它超出了我的想象。聽說有四匹馬，那必定是不尋常的神駿，它們跑得很快，是不是傳說中的千里馬？馬是有靈性的，它知道自己的主人在想什么，也能聽懂人的語言，你和它說什么，它都能領(lǐng)會(huì)，并按照主人的吩咐去做。據(jù)說，這四匹馬剛剛兩歲，它們比人還要高大，你要跨到它的身上，必須踩著高高的石頭。它要是跑起來，就像飛起來一樣，它的蹄子差不多完全騰空而起，從不會(huì)落到地上，也不會(huì)沾到地上的泥巴。那是天子身邊的馬，可能是天上的神賜給地上的寶馬，它們也許根本不需要吃草，也只飲用神泉的水。

還有能夠射向白云的弓箭，可以一箭射中雙雁?？墒遣徽撛鯓拥暮霉残枰玫纳涫?，我不知道什么人可以使用這樣的弓箭。不過我相信這個(gè)世界上，什么樣的人都會(huì)有的，既然上天安排了每一個(gè)人做自己的事情，他們中的許多人一定會(huì)把事情做到最好。你能想到的，他們必定能辦到。你想不到的，他們也會(huì)做到。天下這么大，什么樣的人不會(huì)有呢？我曾見到一個(gè)射手，即使蒙住他的雙眼，他也能射中樹上的鳥兒。我百思不得其解，他是怎樣看見那個(gè)剛剛落在樹枝上的鳥兒的？那只鳥兒剛叫了幾聲，就要振翅飛起的時(shí)候，利箭已經(jīng)到了它的眼前，它已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)躲開了。

我最希望看到的是天子賜予的酒器，其中裝滿了香酒秬鬯，它用黑黍和郁金香釀造，只有代代相傳的釀酒師才可能釀出這樣的絕世美酒。我對(duì)酒沒什么興趣，飲酒是王侯和大臣們的事情，我只對(duì)裝著酒的提梁卣感興趣，它是什么樣子？我見過一些卣，一般都有橢圓的酒口，拱起來的弧形腹部，圈形的坐足和精美的雙耳，以及半圓形的提梁。當(dāng)然，天子的寶物一定和我所見過的不一樣，它應(yīng)該有著更為精彩的圖案和不同凡響的造型，上面是不是刻著鴟鸮？這是兇猛的鳥，和夜間出現(xiàn)的貓頭鷹有幾分相像?；蛘呤强讨突⒊匀说目植缊?chǎng)景？我不知道為什么在提梁卣上刻畫這樣的惡鳥和惡虎，是不是提醒飲酒者在歡樂的時(shí)候要時(shí)刻警惕作惡者？

從前的周公曾寫過關(guān)于鴟鸮的詩(shī)，我不知他當(dāng)時(shí)為什么用這樣的惡鳥來寫詩(shī)，可能是因?yàn)檫@種惡鳥曾是敵人的符號(hào)？猛虎吃人的形象就更加不好理解了。也許是因?yàn)樗粤艘粋€(gè)人的替身，人反而得到保全生命的機(jī)會(huì)？如果是這樣的話，這形象就是吉祥的。我是一個(gè)工匠，就是以雕刻銅器為業(yè)，我的工作就是將這些圖形雕刻在大鼎或者酒器上。我不管所雕刻的形象究竟是什么含義，我只是形象的制造者。我要將手中的刻刀，對(duì)準(zhǔn)銅的表面，使原本就含在其中的形象一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。是的，我堅(jiān)信，所有的物質(zhì)中充滿了各種形象，它是萬物的寶庫(kù)，我所做的，就是將其中的一樣取出來。

我伸出我的刻刀的時(shí)候，已經(jīng)把我的手探到了物質(zhì)的寶囊中，我已經(jīng)清楚地看見了我所需要的東西了。我的技藝也是一代代傳下來的，就像晉國(guó)的君主從他父親的手里接過王位一樣。我有我的王國(guó)，我的王國(guó)不比任何一個(gè)王國(guó)更小，我只是和手中的銅打交道。我的王國(guó)是深邃的，別人看不到，只有我的眼睛能夠觀察到它，也只有我的心能夠感受到它。在別人的眼睛中，我是卑微的，可我統(tǒng)治著我的世界，這個(gè)世界深藏在銅質(zhì)的器物中。它比酒更有香氣，卻裝在了更加精美的、無限的、完全黑暗的器皿里。我常常在其中沉湎，我的夢(mèng)也能深入到其中，像天上所飛的，一次次在云霄盤旋。

現(xiàn)在晉國(guó)的國(guó)君是第八代了，而我的先祖應(yīng)該可以追溯到更為久遠(yuǎn)的年代。我沒有祖廟，沒有祭祀的地方，但我的心中卻有著他們的身影，我的十個(gè)手指都有著他們給我的靈性，我把他們的牌位放在了心靈里，在那里有著比國(guó)君的宗廟更大的廟宇，我對(duì)先祖的祭祀就是我的工作，我把他們給我的一切，和對(duì)他們無限的虔誠(chéng)，都放在了我的雕刻中。

我接受了晉侯交給我的事情。他派來的大臣告訴我，晉侯為了頌揚(yáng)周天子對(duì)他的恩德，要將自己的感激之情，刻在一套很大的編鐘上。我已經(jīng)想到了，他所頌揚(yáng)的是天子，實(shí)際上要頌揚(yáng)自己，天子給予的榮譽(yù)意味著晉侯所建立的功勛，這樣的功勛值得紀(jì)念，所刻的編鐘是為了使它在被敲擊的時(shí)候，發(fā)出的每一聲都帶著對(duì)往事的回憶和對(duì)天子以及晉侯的頌揚(yáng)，演奏者只是演奏他們心中的樂譜，卻不知道這樣的編鐘上已經(jīng)有了事先設(shè)定的樂譜——它是晉侯的樂譜、天子的樂譜，一次征戰(zhàn)南國(guó)的記錄。

這是一套多么美麗的編鐘啊。我能想到它懸掛在鐘架上的樣子，像大樹上的一個(gè)個(gè)巨果，它的樂聲既清越，又深沉，會(huì)在晉侯的殿堂上發(fā)出悅耳的回響。我的指尖一旦觸到了它，就能夠聽到它的敲擊聲，這聲音不是從它的表面發(fā)出來的，而是藏在它的里面，等待著樂師的演奏。現(xiàn)在我要用我的利刃將文字刻在這些暗藏的音樂上，我的刻刀是鋒利的，它接觸到編鐘，銅的柔和的一面就顯示出來了。過去，我只是刻畫圖像，將各種奇異的獸或者瑞鳥刻在上面，現(xiàn)在卻要我刻畫文字了。

在我看來，文字并不是抽象的，它也是世界上形象的一部分，或者說，它是更深沉的形象。文字之所以能夠讓我們知道它的含義，就是因?yàn)樗f的就是它本身的形象所要說的。我不認(rèn)識(shí)這些字，但我對(duì)它們有著天然的領(lǐng)悟力，我相信，它們有著自身的美，就和我所刻畫的珍禽異獸一樣。它的每一部分，都是從具體的大自然的形象中取來的，就像我所描繪的鳥獸，它可能有著鹿的角，有著鷹的翅膀，有著虎的斑紋，還有……這種組合也許是繁瑣的，但它給了我們一個(gè)新的世界。文字也許也是這樣，它把形象變成了看似簡(jiǎn)單的筆畫，一條線可能代表著某一個(gè)豐滿的物體形象，它不需要鳥獸的肉，只需要萬物的骨和靈。

是的，文字不喜歡肉體，它將多余的東西去掉，它讓我們看到靈的美。我的刻刀在我的手指間緊緊捏住，它在銅質(zhì)的表面靈巧地游動(dòng)，一些刻痕留在了上面。我是以文字為畫的，它的意義顯得并不重要了。重要的是，每一個(gè)字安放的位置是不是恰當(dāng)，一條刻劃和另一條刻劃之間有什么關(guān)聯(lián)，它們?cè)鯓优浜鲜亲詈玫?？這些字真是好看啊。我從中看到了我從前雕刻的各種形象，田野上盛開的花瓣和花蕊，葉片的齒邊，猛獸撲食的兇狠，水鳥長(zhǎng)長(zhǎng)的喙和展開翅翼的瞬間露出的白色線條，還有烏云下面高高盤旋的燕子……以及君王宮殿伸出來的屋檐和我不曾見到過的異獸。不知是誰發(fā)明了這樣精美的文字，這些文字本身就深含著人對(duì)萬物的觀察和理解，無限的世界是可以全部畫出來的，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以畫出來，并將其藏在簡(jiǎn)單的筆畫中。

我不知道我所刻畫的，并不意味著我不懂它們。我不知道他們表面所說的，卻深知它們真正所說的。晉侯想用這些文字把自己的榮譽(yù)傳之后世，實(shí)際上這幾乎是妄想。世界上沒有什么是可以永遠(yuǎn)存在的，盡管銅的壽命會(huì)長(zhǎng)久一些。即使真的如他所想，一代代人們知道他所做的事，又有什么意義？當(dāng)別人知道這乃是講述一個(gè)死者的故事，這故事也就和死者一起埋入了塵土。生活中的故事是不斷發(fā)生的，我們眼前的故事都不能說完，為什么還要關(guān)心從前的事情？我暗自感到喜悅的，是我所刻畫的文字，會(huì)保持它的形象，后來的人們會(huì)從它的形象中看到一個(gè)更為深邃的世界。他們會(huì)感受到這些文字之美，發(fā)現(xiàn)自己的生活中還包含著一個(gè)更大的星空，它既不可預(yù)測(cè)，也不可完全理解，它充滿了奧秘，卻又一直伴隨著自己。他們會(huì)盯著這些文字，然后疑惑地說：是誰把它刻在了青銅上？這樣，我就異常驕傲，藏在這些文字的背后暗暗發(fā)笑。

【作者簡(jiǎn)介】張銳鋒，當(dāng)代散文家。出版文學(xué)著作30部。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。