杜麗梅

人生近半，如果要說有什么對我影響最大，我會很認(rèn)真地回答，是書。是的，就是它，影響了我半生。

我出生在農(nóng)村，父母由于家庭原因，讀了書，但沒有改變命運(yùn)。我的大伯是位幸運(yùn)兒，被推薦讀了中師，窮人家的孩子知道那是難得的機(jī)遇，于是奮發(fā)努力，在民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師時(shí)，他以全縣第一的成績被調(diào)到了市區(qū)。父親羨慕不已，他把期待放在我與弟弟的身上，對我們的學(xué)習(xí)要求很是嚴(yán)格，這為我的書香生涯埋下了一顆種子。

幼年時(shí)家里境況不好，能接觸外界信息的不過是一臺14寸的黑白電視機(jī)。即便如此，父親不讓我和弟弟多看，怕影響學(xué)習(xí)。上世紀(jì)90年代的農(nóng)村，少娛樂少書籍，而我總是想要更多地了解外面的世界，讀書、借書便成了我最大的需求和愛好。發(fā)現(xiàn)同學(xué)有書時(shí)，一定是死纏爛打地借來，在限定時(shí)間內(nèi)讀完，無形中居然養(yǎng)成了速讀速記的好習(xí)慣。那時(shí)候看得最多的是作文書，《兒童文學(xué)》《少年文藝》《微型小說選刊》《鄭淵潔童話》……就是“大餐”了。在新鮮有趣的文字中，我結(jié)識著不同的“朋友”：賣火柴的小女孩、蛻變的丑小鴨、說謊后鼻子會變長的匹諾曹、“明察秋毫”的大偵探……

四年級的時(shí)候，小叔高考失利，開始販賣小人書，于我而言如同天降甘霖。但是小叔一方面靠它謀生;另一方面覺得小屁孩能有多喜歡讀書，并不大情愿借給我看，看也要當(dāng)著他的面看。小人書都是一個(gè)系列的，開了頭，哪有停下來的道理？一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)就此開始，只要打探到他不在家，我必定纏著奶奶開了他的房門，借不來，“偷”倒是可以的吧，有時(shí)不湊巧，撞上了，挨罵是常事。但卻就此讀完了一整個(gè)系列的《戲說乾隆》《倚天屠龍記》《西游記》……開啟了“大故事”的閱讀之旅。

有段時(shí)間，學(xué)校得到一批捐書，鎖在一間破舊的小倉庫里。于是我去找父親的同學(xué)、學(xué)校的老師，周末要了鑰匙，在逼仄、滿是灰塵的小房間里邊吸灰塵邊讀書，往往一讀就是大半天，最終還要在她的再三催促下極不情愿地離開。我很喜歡讀故事性強(qiáng)的作品，短至讓人捧腹的一個(gè)笑話，長至半懂不懂的小說，都是我的美味佳肴。

除了這些，我家因?yàn)榕徆S，在一次擴(kuò)建中土地被征收了，帶給了父親農(nóng)轉(zhuǎn)工的優(yōu)待，也讓我有了更多的讀書渠道。每月初，廠子會發(fā)一些勞保用品，就是自產(chǎn)的口罩、手套之類的物品，白色、怕臟，往往用舊報(bào)紙包起來，我就默默地期待著那張報(bào)紙，報(bào)紙中縫的《開心一刻》偶有一些寫人記事的文章是我的最愛。我惦記著父親的，也惦記著姑姑的，第一時(shí)間去收集，唯恐它被當(dāng)成手紙或當(dāng)作燒火紙用了。

最開心的莫過于父親有了一張工廠圖書館的借書證，雖規(guī)定一月只能借一本，可于我而言，已然是再好不過了?？恐?，我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《巴黎圣母院》《簡·愛》等大著作。雖然理解有限，但囫圇吞棗的閱讀，多少還是影響了我。在文字間，我對這個(gè)世界的認(rèn)知感性與理性交融，理解和體悟也在不斷的閱讀中走向了深入。記得讀過一本半文言版的《濟(jì)公全傳》（下冊），第一次知道了中文還有另外一種語言形式，雖難懂，卻頗有一番趣味。遺憾的是，上冊借了幾次都不在。這樣的時(shí)光持續(xù)的時(shí)間不長，廠子精簡機(jī)構(gòu)，圖書館沒有了，到現(xiàn)在也沒遇到與之對應(yīng)的上冊，唏噓得很。

可喜的是，初中同學(xué)多了，可供借書的來源多了，閱讀的種類也豐富了，《讀者》《青年文摘》《小說月刊》也有了。只是借來的書和雜志總是別人的，借閱有限定時(shí)間，便在課堂上偷偷地看，但畢竟不是什么妙計(jì)，常常要操心老師的突然到來和這節(jié)課的功課，只能速戰(zhàn)速決。我的閱讀速度和記憶力就是在那些歲月里被“逼迫”出來的（作為學(xué)生而言，這是不值得贊賞的事情）。在與同學(xué)借書、還書、聊書的互動中，我們把愛好發(fā)展成了友誼。因?yàn)槲乙幌蛳矚g讀《故事會》，同桌有一次背了滿滿一書包的《故事會》送給我看，有30來本吧，成了我這一生難以忘懷的溫暖。前面的同學(xué)一次拿來一本嶄新的《巴黎圣母院》塞給我，說：“你讀得快，你先讀！”有時(shí)同學(xué)在其他班發(fā)現(xiàn)有什么新鮮的書籍，想方設(shè)法地幫我借書也是常有的事情。大量的閱讀，給了我極大的沖擊，我想要出去看看這大千世界的念頭愈發(fā)執(zhí)著，雖然后來有些不遂人愿，但到底還是影響了我的人生軌跡。

我是一名中等師范院校培育的教師，因?yàn)楦赣H的決定，放棄了高中，滿心的不情愿讓我在那所百年名校中并沒有感受到太多的快樂。如果說有溫情之地，就是圖書館和閱覽室了。我第一次知道，圖書雜志如此之多：《小說月刊》《收獲》《啄木鳥》《白鹿原》……中師沒有升學(xué)的壓力，我就把自己完全沉浸在了書籍的海洋里。因?yàn)橄矚g讀書，我的寫作水平也在潛移默化中有了些許提高，有幸成為學(xué)校文學(xué)社的一員，還發(fā)表過一篇文章，只是沒有好好留存，幾次搬家，找不到了，文章寫的是關(guān)于父母那一輩人的苦難生活和質(zhì)樸愛情。80后的我，在21世紀(jì)寫出這樣的文字，現(xiàn)在想起來仍覺得頗為自豪，得到老師肯定的同時(shí)，甚至有了當(dāng)作家的夢想。雖然至今沒能實(shí)現(xiàn)作家夢，但在師范學(xué)校大量閱讀書籍讓我受益一生。

19年的教學(xué)生涯，讓我擁有了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。從小學(xué)數(shù)學(xué)到初中語文再到今天的高中語文教學(xué)，自己回顧起來也是頗為驚訝?；叵肫稹俺酢钡钦Z文講臺心中的那份忐忑：被數(shù)字、圖形等占據(jù)了多年的頭腦要如何走向文字世界呢？但真正走進(jìn)文本，帶著學(xué)生徜徉文海的那一刻，我好似回歸一般。讀過的書終究沒有辜負(fù)我，到底是給我積淀了一些文學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)帶著學(xué)生馳騁文本，在語文教學(xué)中披荊斬棘時(shí)，我的內(nèi)心總是充斥著一種莫名的慰藉。后來，我又走進(jìn)了高中的語文課堂，生活又是一個(gè)嶄新的面貌。于我工作上的成長而言，這大概就是多年在文學(xué)作品的浸潤中最受益的地方。當(dāng)然還不止于此，高年級語文教學(xué)的涵蓋面更為廣博，工作與自身發(fā)展的需要，使我更要深入地、用心地閱讀了。作為一名專技人員，我的閱讀視角亦不能繼續(xù)停留在文學(xué)文本上，教育教學(xué)理論書籍也必須成為我的“盤中餐”。于是，讀著葉圣陶先生對語文教育教學(xué)的見解，學(xué)著于漪老師數(shù)十年積累的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，悟著諸多教育同仁的不同教育教學(xué)理念，在閱讀中學(xué)習(xí)、交流、共識、改變，又成了我新的讀書起點(diǎn)和目標(biāo)。

如今，再也不用眼巴巴地去借書了。需要了，便去買，不過閱讀時(shí)再不像小時(shí)候因著急還書囫圇吞棗地讀，也不像少年時(shí)的偏愛一隅，而是細(xì)細(xì)品讀。對于一些艱深的內(nèi)容愿意好好地去思考一下了，頓悟的時(shí)候忽然間就感受到了陶潛“每有會意，便欣然忘食”的趣味;讀到興奮之處，也有壽鏡吾老先生“拗過來，拗過去……”的舉動;閱讀理論，做著圈點(diǎn)批注時(shí)，恍惚間，似乎有哪位教育大家映現(xiàn)在書中對我點(diǎn)頭示意……這些美妙的體驗(yàn)，盡在那一本本表面樸實(shí)無華、實(shí)則“內(nèi)心豐富”的著作中。工作、生活繁忙之余，找找新書、翻翻舊文，恬然自得的情趣亦是在其中。

氤氳書香，回顧半生，書籍與我，我與書籍，我愿意理解、體悟、深入她，她亦幫扶、給予、成就我。那么，余下時(shí)光，就繼續(xù)陪伴，于書香中快意此生，幸甚至哉！

作者單位：陜西師范大學(xué)楊凌實(shí)驗(yàn)中學(xué)