李浩敏

（河南大學(xué) 外語學(xué)院，河南 開封 475001）

一、從寫詩到寫小說

90后優(yōu)秀青年作家智啊威出生于河南周口。其小說大多都發(fā)刊于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》等著名刊物，目前已出版短篇集《解放動(dòng)物園》。詩人蕭開愚對其短篇小說集作出了以下評價(jià)：“啊威本來寫詩，禪宗味的直接的短詩。他的小說卻沉浸在潛意識(shí)的淤滯和暴動(dòng)，似乎是重歷、重組一些深層的心理聯(lián)系?！焙痛蠖鄶?shù)的90后一樣，大學(xué)時(shí)期的智啊威也是一個(gè)極具個(gè)性、叛逆十足的年輕人。就讀于六朝古都開封的智啊威，大學(xué)期間經(jīng)常和朋友逃課游蕩于開封的大街小巷，還曾為了體驗(yàn)詩人的落魄，和朋友各揣五塊錢在開封游蕩兩天，晚上就睡在禹王臺(tái)車站。如果天氣晴朗，他便和朋友拿著喜歡的詩集，到古城墻上大聲朗讀。讀累了，就順勢躺在草地上聽聽搖滾。那段放縱而又自由的青春歲月現(xiàn)在回憶起來仍然令智啊威懷念不已。畢業(yè)之后，智啊威曾在開封的一家書店工作過幾年。在書店工作的這段經(jīng)歷，使得這位有志于寫作的年輕人視野越來越開闊，對書的品味也有所提高。智啊威在一次采訪中說道：“我認(rèn)為每一位想要寫作的年輕人最好能有在圖書館或者書店工作的經(jīng)歷，這會(huì)讓人受益無窮?！睂τ谥前⊥碚f，年輕時(shí)的經(jīng)歷對他后來的寫作產(chǎn)生了影響。智啊威的寫作之路始于詩歌。他本人曾說，開始詩歌寫作其實(shí)非常偶然，寫了幾年之后，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處最渴望的卻是寫小說，因此，他毅然決定放棄詩歌寫作，走上了寫小說的道路。對小說寫作的深入思考，使得智啊威的小說寫作始終處于建立—摧毀—再建立的過程中［1］。

智啊威的小說大多都借鑒詩歌寫作中的隱喻、朦朧以及精準(zhǔn)的表達(dá)方法，打造一種荒誕、魔幻的文學(xué)世界，通過這種荒誕的寫法來批判現(xiàn)實(shí)［2］。

二、魔幻現(xiàn)實(shí)的寫作特點(diǎn)

魔幻現(xiàn)實(shí)寫作手法把魔幻、怪誕的人物和情節(jié)及各種超自然的現(xiàn)象運(yùn)用到對現(xiàn)實(shí)的敘事和描述當(dāng)中，使得小說中描述的社會(huì)既有著神奇幻想的各種場景，又有著現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)，幻想和現(xiàn)實(shí)難以區(qū) 分［3］。

智啊威的大部分小說都通過魔幻寫作手法來呈現(xiàn)作者的真實(shí)感受。短篇小說《一條困擾我一生的腿》以母親給“我”打的一通電話開始，描述了“我”回村后所見所聞的一系列離奇現(xiàn)象。小說前半部分主要描述了四爺被一條黑鯰魚咬掉了半條腿和半張臉?！拔摇被卮搴?，四爺哭著向“我”描述：他的孫子——天成的兒子——狗蛋兒溺水身亡。天成懷疑四爺故意不救孫子導(dǎo)致孫子喪命，四爺遭到了天成的一頓毒打，住進(jìn)醫(yī)院后離奇死亡。后半部分開頭回憶了“我”和四爺親密的過往，接著又以多年杳無音訊的母親撥通了“我”許久不用、早已廢棄的電話為線索，描述了“我”為了給四爺報(bào)仇，磨鋼叉，尋鯰魚，最終在河里與兩米多長的鯰魚大戰(zhàn)，變成了一條鯰魚［4］。小說充滿了魔幻筆法。生生死死、真真假假的故事情節(jié)隨處可見。通過魔幻現(xiàn)實(shí)以及荒誕的敘事筆法，作者描述了在科技信息逐漸發(fā)展的時(shí)代，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序已經(jīng)悄然消失的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。文中四爺因沒有看好孫子被兒子打斷了兩根肋骨，表現(xiàn)出了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)下父輩與子輩關(guān)系上出現(xiàn)的矛盾與隔閡。

《五座橋吃人事件》開頭介紹了五座橋的來源以及地理位置，繼而通過描述橋周圍的景色烘托恐怖氣氛：“五座橋南北是條溝，約三四米深，但在五座橋前后，溝壑突然深至七八米，在溝邊濃茂灌木的掩映下，人在橋上，低頭望去，恍若深潭。而在五座橋橋頭一株梧桐樹上，則長年累月臥著兩只烏鴉，目光灼灼地打量著行人?！保?］接著通過對母親失蹤的描寫，引出這座橋先后吃了三順爺、慶收和“我”的母親的恐怖事件。三順爺只因口渴難耐，想下橋去喝水，不料卻命喪淺灘之中。慶收騎車去買紅糖，在橋上遇到了去世多年的秋娥，他離奇死于橋上的一堆沙子上?！拔摇钡哪赣H在去給姥姥燒紙的時(shí)候失蹤在五座橋上。故事的最后，作者引領(lǐng)讀者回歸現(xiàn)實(shí)，由一趟車揭示了五座橋的秘密。原來五座橋只是畢業(yè)多年、一心沉迷寫作、不工作、不結(jié)婚的阿伍構(gòu)思出來的。但這個(gè)熱愛小說創(chuàng)作的阿伍，在同村人眼中卻是個(gè)瘋子。小說看似描述了一個(gè)寫小說不被人理解的人的精神困境，實(shí)則通過各種魔幻的色彩揭示了在物質(zhì)豐足、技術(shù)高度發(fā)展的時(shí)代人類面臨的異化、精神家園喪失等生存困境的問題。

（一）人物的魔幻性

智啊威小說中的所有人物基本都被作者賦予了簡單而又接地氣的名字：四爺、狗蛋兒、三順爺、三叔、慶收、天成等等。人物之間關(guān)系較為單一，沒有太多復(fù)雜的聯(lián)系。

例如在《一條困擾我一生的腿》中，“我”就是典型的魔幻主義筆調(diào)下創(chuàng)造出的人物。全篇以“我”為中心?！拔摇睆男”惚荒赣H當(dāng)作拖油瓶遺棄，寄養(yǎng)在四爺家里，唯一的親人也只能算是四爺了?；卮搴蟮摹拔摇?，先是目睹了被鯰魚咬掉半條腿和半張臉的四爺，接著又目睹了像是一個(gè)被蛀蟲掏空的果實(shí)的小鄉(xiāng)村，滿眼皆是荒涼。接著，作者通過更加濃厚的魔幻主義筆調(diào)，描述了“我”攙著四爺回到家里，竟然聽到了村里人在屋里喊四爺歸仙了。之后，“我”想到有四五年沒去祭拜過四爺，便踏上了回鄉(xiāng)的旅程。不料，回到村上，人們都像見到鬼似的紛紛避開“我”，還說逢年過節(jié)會(huì)去河邊給“我”燒紙錢，勸“我”趕緊離開。故事的最后是失聯(lián)很久的母親給“我”打的一通電話，告訴“我”，“我”為了給四爺報(bào)仇，變成了一條鯰魚。魔幻主義色彩下的“我”直到故事結(jié)尾也沒弄清楚四爺是不是被黑鯰魚咬死的，“我”是不是還活著。實(shí)際上，作者正是想通過一系列真真假假的人物，讓我們看到一個(gè)頗具魔幻色彩，卻又與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密聯(lián)系著的人物，讓讀者覺得奇異荒誕，又能從魔幻中體會(huì)出現(xiàn)實(shí)。

（二）象征、隱喻、夸張等的應(yīng)用

象征、隱喻和夸張等手法的運(yùn)用是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中的一種較為常見的特征，而智啊威的大部分小說中也充滿了象征、隱喻和夸張的手法。智啊威試圖通過這些描寫手法來凸顯小說中人物的特點(diǎn)和主要情節(jié)，從而表達(dá)其作品中深刻的內(nèi)涵，引起讀者的思考。

首先，小說的名字極富有隱喻和象征含義。例如《五座橋吃人事件》。五座橋位于主人公阿伍的村上——小楊莊。文章結(jié)尾作者引領(lǐng)讀者回歸現(xiàn)實(shí)，原來沉迷寫作的阿伍在大家眼中是個(gè)十足的“瘋子”，村上人對他的厭惡讓他在村上難以立足。作者以《五座橋吃人事件》為題，象征了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中立志于追求夢想并為之不懈努力的人在大多數(shù)人眼中卻是傻子，同時(shí)也表達(dá)出了現(xiàn)代社會(huì)背景之下人的異化。小說情節(jié)中也有大量象征和隱喻。例如五座橋上常年臥著兩只烏鴉，這兩只烏鴉在文中象征和隱喻著黑暗、死亡等。烏鴉使人們心中始終籠罩著一種恐怖、黑暗的氣氛。母親失蹤的那一年，“我”站在橋上等母親回家，卻總是被橋上的兩只烏鴉緊盯著，偶爾還會(huì)有烏鴉在頭上盤旋驚叫。烏鴉象征了恐怖和死亡，同時(shí)也隱喻了母親后來的死亡。其次，智啊威的小說還運(yùn)用了大量夸張的寫作手法。例如《一條困擾我一生的腿》描述“我”和鯰魚大戰(zhàn)時(shí)寫道：“黑鯰魚有兩米多長，烏黑锃亮。它張開的嘴有臉盆那么大，牙像兩排鋸齒?！笨鋸埵址ǖ倪\(yùn)用，給讀者帶來強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)。

（三）神秘氛圍的設(shè)定

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)顯著特征就是文章一開始就被神秘、魔幻的氣氛所籠罩。例如《五座橋吃人事件》開頭便介紹了五座橋的地理位置、名稱由來，接下來描寫了橋周圍的恐怖氛圍。橋前溝壑深至七八米，低頭望下去，宛若深潭。而橋頭的一棵梧桐樹上臥著兩只烏鴉，盯著南來北往的行人。以至于每次經(jīng)過這座橋，人們都能嗅到死亡的氣息。這些神秘而又恐怖的氣氛為后來三個(gè)人死在五座橋上作了鋪墊。作者通過這些神秘的氛圍來預(yù)示接下來的故事情節(jié)，給讀者帶來更多的神秘感。

三、真誠的荒誕敘事

荒誕指的是人在面對某些事物時(shí)所產(chǎn)生的荒誕、怪異等的感受。從某種程度上來說，荒誕也是一種形態(tài)，指的是人與人之間或是群體與群體之間的逐漸異化，也可以看作是一種可悲的形態(tài)，因?yàn)榛恼Q呈現(xiàn)的是人與世界的一種對抗。荒誕同樣是人們對于人生的思考和感悟之后所引發(fā)的對自身價(jià)值的反省。

智啊威的大部分小說都用荒誕、魔幻的筆法來進(jìn)行描述?！爱?dāng)他用文字的方式把自己的真實(shí)感受呈現(xiàn)出來的時(shí)候，就出現(xiàn)了魔幻而又荒誕的面貌。他的小說對他個(gè)人來說，都具有高度的情感真實(shí)性”。智啊威的小說基本都是采取“真誠的荒誕敘事”來塑造小說中的每一個(gè)人物或描寫情節(jié)。

小說《殺猴》主要講述了三叔和“我”及一只猴的故事。三叔在白鶴鎮(zhèn)是出了名的好吃懶做，除了關(guān)心他的胃和外出耍猴掙點(diǎn)生計(jì)錢外，別的所有事情都不在乎，不過問，也不參與。因此，三叔在白鶴鎮(zhèn)儼然就是一個(gè)局外人。在祭山神慶典上的一場耍猴表演，使得三叔名聲大噪。白鶴鎮(zhèn)找三叔耍猴的人越來越多，但演出費(fèi)卻總是不想給。三叔絲毫不顧來人面子，總說少給一分錢都不去耍猴，因此得罪了不少人。不知不覺，到了猴年，白鶴鎮(zhèn)上接連離奇死了三個(gè)人。于是，鎮(zhèn)上的村民人心惶惶，都前往山神廟燒香拜佛，圖一家老小平平安安。人們還找來了神算瞎眼王為村子看風(fēng)水，結(jié)果卻是因?yàn)楹锬辍拔覀儭钡暮锱c白鶴鎮(zhèn)的村民犯沖，必須殺猴破沖［6］。為什么人們會(huì)把鎮(zhèn)上人的死亡和一只毫無殺傷力的猴子聯(lián)系在一起呢？如果三叔和其他人一樣世故圓滑，殺猴的事情最后還會(huì)不會(huì)發(fā)生？到故事的結(jié)尾我們也不得而知。但作者卻用荒誕的敘事方法將我們引入了深深的悲哀之中。在信息日益透明化以及互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的今天，每個(gè)人基本都處于一種透明的狀態(tài)中，科技的發(fā)展給人們的隱私帶來了巨大的挑戰(zhàn)和沖擊。為了讓自己成為合群的人，人們都渴望融入集體之中，以尋求自己內(nèi)心的安全感。而那些始終堅(jiān)守自己內(nèi)心、不愿迎合別人的人，卻成了別人眼中的異類和被排擠的人［7］。

整體看來，智啊威的大部分小說都傾向于采用荒誕敘事而又魔幻的筆調(diào)來描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而諷刺真實(shí)生活。始終對生活和寫作保持熱愛和探索的態(tài)度，通過對現(xiàn)實(shí)生活的感受再輔以荒誕魔幻的筆調(diào)，努力寫出反映現(xiàn)代生活下的人們的真實(shí)內(nèi)心感受，或許正是智啊威這位90后作家與眾不同的寫作風(fēng)格。