劉煒

引論

德國女作家烏爾蘇拉·克萊謝爾（Ursula Krechel）的歷史小說《上海，遠(yuǎn)在何方？》（Shanghai fern von wo）取材20世紀(jì)三四十年代猶太人流亡上海的歷史，勾勒出一幅猶太難民在虹口隔離區(qū)的全景圖，給德語讀者描繪了一個遙遠(yuǎn)陌生的流亡者世界。2013年，韓瑞祥教授將這部作品翻譯成中文出版，《三聯(lián)生活周刊》《鄭州日報》《信息時報》等媒體都先后刊登了介紹文章，小說于次年獲得了魯迅文學(xué)獎的翻譯獎。為此，德國歌德學(xué)院在北京舉辦了作家與譯者的對話。同年的北京國際書展上，克萊謝爾女士與中國作家李洱就“鄉(xiāng)土與流亡”這一主題展開了對談。

作家善用不同的筆法演繹春秋，上海作為猶太人的流亡之地，多次成為當(dāng)代德語敘事描寫的對象。除了當(dāng)事人回憶錄性質(zhì)的文本外，近年來還出現(xiàn)了多本受眾較廣的德語歷史小說，除了《上海，遠(yuǎn)在何方？》，還有洪素珊（Susanne Homfeck）于2012年在德國出版的面對青少年的小說《用筷子吃蛋糕》（Torte mit Staebchen）。另外，布克斯鮑姆（Elisabeth Buxbaum）于2008年出版的講述自己父輩親身經(jīng)歷的小說《過境上海：流亡生涯》（Transit Shanghai：Ein Leben im Exil）也頗受好評。同時，在跨文化和反法西斯的語境下，中國作家也注意到了這一題材，如2005年徐勇謙的《夢上海酒吧》和2009年嚴(yán)歌苓的《寄居者》，也都以這一時代和事件為背景進(jìn)行過文學(xué)創(chuàng)作。

關(guān)于這段歷史和與此相關(guān)的文學(xué)作品的研究不在少數(shù)，往往從史學(xué)和文學(xué)敘事手法的角度進(jìn)行分析闡述①研究在滬流亡猶太人歷史的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，首推上海社科院以潘光和王建教授為代表的上海猶太研究中心以及上海猶太難民紀(jì)念館。潘光的新書《來華猶太難民研究（1933—1945）》總結(jié)整理了有關(guān)來華猶太人研究的最新學(xué)術(shù)成果。同樣，外國學(xué)者I.Eber編纂的《猶太難民在上海1933—1947：文件編選》（Jewish Refugees in Shanghai 1933-1947：A Selection of Documents）匯集了許多相關(guān)領(lǐng)域的資料和線索。另外，國內(nèi)外學(xué)者都注重當(dāng)事人回憶錄的整理和研究，因為回憶錄、采訪記錄等一手資料一直是本領(lǐng)域的主要一手史料，如Heppner于1995年出版的《避難上海：二戰(zhàn)期間猶太隔都回憶錄》（Shanghai Refuge：A Memoir of The World War II Jewish Ghetto）。此外，學(xué)者莊瑋以記憶文化理論為依托，著有《猶太人流亡上海（1933—1950）的記憶文化：多元媒介性和交融文化性》一書，受到日耳曼學(xué)界關(guān)注。關(guān)于本文關(guān)注的《上海，遠(yuǎn)在何方？》這部小說，2008年奧地利文學(xué)雜志《手稿》（Manuskripte）上就刊登了Hedwig Wingler的推介文章。翌年，Hannelore Scholz-Lübbering則從女性視角分析了書中的東方形象。2010年，Henrike Walter在德國《流亡》（Exil）雜志上發(fā)表了分析小說文本結(jié)構(gòu)的論文。此后，本人的《上海作為他者的避難所：烏爾蘇拉·克萊謝爾的〈上海，遠(yuǎn)在何方？〉》（Shanghai als Schlupfloch der Anderen：über Ursula Krechels Roman Shanghai fern von wo）發(fā)表在德文雜志《文學(xué)之路》（Literaturstrasse）2011年第12卷，分析了作品人物在滬的流亡經(jīng)歷。2013年，王越的《從〈上海離哪里遙遠(yuǎn)〉到〈地方法院〉》則介紹了女作家獲獎的兩部代表作品。由此可見，這部作品在獲獎后受到日耳曼學(xué)界越來越多的關(guān)注。。有意思的是，無論是專業(yè)研究還是文學(xué)作品，都存在一種對在滬難民猶太身份的不言自明。似乎“猶太人”這一稱呼能涵蓋當(dāng)事人的所有身份，但這種大而化之的做法顯然忽視了難民身份背景和身份認(rèn)同的復(fù)雜性。雖然歷史研究者，包括上海猶太難民紀(jì)念館考證梳理了大量難民的身份源起，但對在滬猶太難民身份認(rèn)同的內(nèi)涵和變遷卻少有關(guān)注。這一現(xiàn)象正是本文研究的緣起。

以《上海，遠(yuǎn)在何方？》為例，書中許多人物就其出身、教育及職業(yè)經(jīng)歷而言，很少涉及猶太教、猶太文化等族裔背景，他們是歐洲大城市中常見的已經(jīng)完全歸化的普通市民階層中的一員。如同弗洛伊德、茨威格、愛因斯坦這樣的知識分子，所謂猶太裔的身份僅僅是個人文獻(xiàn)檔案中特定欄目的屬性，幾乎等同于我們今天少有提及的籍貫。在滬流亡時期，他們身上族裔身份的體現(xiàn)，很多是特定社會歷史條件下的被動現(xiàn)象。根據(jù)上海社科院的最新研究，1933年希特勒上臺后，估計曾有約三萬擁有猶太裔背景的各國公民因受納粹德國的迫害，作為無國籍難民過境或滯留于上海②潘光主編：《來華猶太難民研究（1933—1945）：史述、理論與模式》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2017年，第72頁。。這種無國籍狀態(tài)成了流亡猶太人在滬所特有的社會身份，也成了日后日本占領(lǐng)軍將其圈禁居住的理由。就此而言，時代的大背景是造成這些人身份復(fù)雜性與矛盾性的主要原因。對納粹而言，這些人是被驅(qū)逐出境和注銷國籍的猶太人；對上海租界工部局的管理部門而言，他們是難民；對當(dāng)?shù)刂袊硕詣t又是洋人。按照霍爾的理論，這是一種被邊緣化和丑化的形象，是一種中心主流意識推動下的被動選擇③江玉琴：《論當(dāng)代流散文化中民族性的消解與重建——兼談斯圖亞特·霍爾的流散理論》，《深圳大學(xué)學(xué)報》2009年第4期。。這些身份在被確定和使用時，都不曾考慮到，也無需顧及當(dāng)事人的感受和認(rèn)同。

換言之，小說中很多人物的猶太族裔身份認(rèn)同是在流亡地上海才逐漸得以體現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)時在上海的各種負(fù)責(zé)猶太難民安置的慈善機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)有序④在當(dāng)時上海的公共租界有不少猶太難民救濟(jì)組織，如“Shanghai Jewisch Communal Association”（縮寫SJCA），“Shanghai Jewish School”（縮寫SJS），“Shanghai Volunteer Corps”（縮寫SVC），“Shanghai Ashkenazi Collaboratin Reflief Association”（縮寫SACRA），“Hebrew Immigrant Aid Society”（縮寫HICEM），“Committee for the Assistance of European Jewish Refugees in Shanghai”（縮寫CFA或COPMAR），“American Joint Distribution Committee”（縮寫JOINT）等。，滿足了難民最基本的溫飽要求，也使得不同社會文化背景的難民被匯聚一處，被動指定和確定了猶太身份。同時，共同的語言和文化也成了維系和重構(gòu)族裔認(rèn)同的紐帶與媒體，在上海虹口促成了新的對猶太族裔的認(rèn)同。共同的文化圈為族裔的重構(gòu)提供了可能，具備了霍布斯鮑姆所說的“民族主義原型”⑤［英］埃里克·霍布斯海姆著，李金梅譯：《民族與民族主義》，上海：上海人民出版社，2000年，第54頁。。由此看來，作品中大多數(shù)流亡者在滬的經(jīng)歷也是他們猶太族裔身份的再確認(rèn)之路。

小說中的人物流亡上海，于逆境求生中更能體會到不同文化和社會間差異對身份認(rèn)同的影響。他們所經(jīng)歷的身份認(rèn)同的變遷和重構(gòu)，體現(xiàn)的正是僑易學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“因僑而致易”①葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第18，19，90，126頁。。如葉雋在《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》一書中提出，僑易學(xué)探討的是“文化間的相互關(guān)系以及人類文明結(jié)構(gòu)形成的總體規(guī)律”②葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第18，19，90，126頁。。《上海，遠(yuǎn)在何方？》作為一本歷史小說，本身就是社會文化和歷史記憶的重要組成部分，必然在不同程度上反映和記錄當(dāng)時在滬流亡猶太人的思想、情感和經(jīng)歷，講述了上海流亡猶太人群體的生存狀態(tài)。正因如此，僑易現(xiàn)象在書中人物的經(jīng)歷中會有不同程度的體現(xiàn)。有鑒于此，本文嘗試依托僑易學(xué)的理論，以烏爾蘇拉·克萊謝爾的歷史小說《上海，遠(yuǎn)在何方？》為例，對上世紀(jì)三、四十年代上海流亡猶太人身份認(rèn)同中體現(xiàn)出的僑易現(xiàn)象進(jìn)行分析。

一、因“僑”而致“易”——猶太人在上海流亡生涯中的精神變遷

僑易學(xué)強(qiáng)調(diào)因“僑”致“易”，認(rèn)為僑易現(xiàn)象是“在質(zhì)性文化差結(jié)構(gòu)的不同地域（或文明、單元等）之間發(fā)生的物質(zhì)位移，有一定的時間量和其他僑易量作為精神質(zhì)變的基礎(chǔ)條件，并且最后完成了僑易主題本身的精神質(zhì)變的現(xiàn)象”③葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第18，19，90，126頁。。毋庸置疑，克萊謝爾筆下猶太難民在上海的流亡經(jīng)歷就符合這一定義。他們長期游走于不同文化區(qū)域之間，需要面對自己身份的變化，這種經(jīng)歷本身就是一種精神變遷，而這種精神變遷的核心是圍繞著猶太族裔身份所造成的結(jié)果展開的。這里需要指出的是，此種僑易現(xiàn)象當(dāng)屬僑易理論中的“異則僑易現(xiàn)象”④葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第18，19，90，126頁。。如前所言，小說中人物在上海所經(jīng)歷的僑易現(xiàn)象是當(dāng)時錯綜復(fù)雜的歷史、政治與社會因素造成的。就像小說一開始介紹陶西格先生時所提的問題：

你能想象移栽一個人嗎？你能想象這個人被移栽后的情景嗎？一只沉重的大手將一個人從家里，從他的城市里拖出，拎著他放置到另一處地方，另一個大陸上。⑤Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，Salzburg，Wien，Jung und Jung Verlag，2008，p.7，7.

這種突兀而至，甚至是斬草除根式的位移，決定了流亡猶太人所經(jīng)歷的僑易現(xiàn)象必然非比尋常，具有明顯的被迫性，體現(xiàn)在人物的精神變遷上。若以小說中來自維也納且信仰社會主義的律師陶西格先生為例，這種強(qiáng)加于身被當(dāng)作罪名使用的猶太族裔身份，顯然無法被認(rèn)同，但在當(dāng)時當(dāng)?shù)貐s不得不面對和接受。

抵達(dá)上海雖然算是躲過了一劫，但1941年12月日本人偷襲珍珠港后，上海公共租界被日軍占領(lǐng)，這些被注銷原先國籍的在滬流亡者又被日本占領(lǐng)軍當(dāng)作無國籍者圈禁居住在被后來研究者稱為虹口“隔都”的隔離區(qū)⑥“隔都”是Ghetto一詞的音譯。本意指猶太人聚居區(qū)，形成于中世紀(jì)歐洲對猶太人的歧視性政策。在德國納粹統(tǒng)治期，猶太人被隔離囚禁于此，最終也由此走上去集中營的不歸路。將上海日本占領(lǐng)軍治下的虹口隔離區(qū)稱為Ghetto并不確切。首先，這一隔離區(qū)是日本占領(lǐng)軍設(shè)置的，與納粹德國的排猶主義無直接關(guān)聯(lián)。這里針對的是在上海生活的無國籍者，雖以流亡猶太人居多，但還有其他無國籍者，如此前因俄國革命而流亡中國的白俄，而擁有蘇聯(lián)國籍的猶太人卻不在圈禁之列。此外，此區(qū)域中還生活著上海本地居民。猶太人所受限制顯然與歐洲納粹統(tǒng)治下的猶太人隔離區(qū)不可同日而語。，被迫以新身份再次走上僑易之路。對于驚魂稍定，剛剛適應(yīng)了流亡地的猶太人而言，這次被迫遷居不但又是一次斬草除根式的位移，而且造成了難民群體的集中居住，此后的生活便如小說中的書商拉扎魯斯所述：“我們不再允許離開這個城區(qū)，除非有特殊許可和證明?！雹遀rsula Krechel，Shanghai fern von wo，Salzburg，Wien，Jung und Jung Verlag，2008，p.7，7.縱觀歷史，鮮有像猶太人這樣的群體在短時間內(nèi)經(jīng)歷兩次“異則僑易現(xiàn)象”。但不得不承認(rèn)，被圈禁居住的共同命運(yùn)，使得他們的猶太人族裔身份再次得以被動強(qiáng)調(diào)。

無論書中的人物，還是歷史上數(shù)萬之眾的在滬流亡猶太難民，都經(jīng)歷了櫛風(fēng)沐雨的僑易之路。他們當(dāng)中承受住精神變遷的人，才得以成為幸存者。因為在流亡這種極端情況下，僑易首先是一種物質(zhì)和生理適應(yīng)現(xiàn)象，即必須設(shè)法使自己活下去。作家花費(fèi)大量篇幅描述陶西格夫人抵達(dá)上海后，在一家餐廳制作蘋果卷的細(xì)節(jié)，其用意正在于此。因為“這套蘋果派就是救命稻草，就是個奇跡”。于是，陶西格夫人

立刻就成了廚娘，這位新來的就被用洋涇浜英語稱為Miss（小姐）。弗蘭西斯科·陶西格算是撞大運(yùn)了。她立馬就獲得了一個活計。①Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.36，9，204，33，203，54，308.

作家由此強(qiáng)調(diào)陶西格夫人對新身份的接受，維也納上流社會那位“會彈鋼琴，說好幾門外語”②Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.36，9，204，33，203，54，308.的女士，變成了忙碌于上海虹口區(qū)一家餐廳的廚娘。在當(dāng)時的情況下，猶太流亡者所經(jīng)歷的苦難不僅是戰(zhàn)亂帶來的不公和殘忍，而且必然還有面對異文化種種荒謬的無奈。為生存而改變和接受自己的身份認(rèn)同，正是這個弱女子經(jīng)歷的精神變遷。

在流亡地，所有的難民自動被歸為兩類，能適應(yīng)的人得以偷生，反之則很快被嚴(yán)酷的現(xiàn)實所拋棄。這種社會達(dá)爾文主義式的適者生存是流亡者異則僑易現(xiàn)象的真實寫照③作者在《達(dá)爾文主義與文學(xué)》一書中指出，達(dá)爾文進(jìn)化論中“適者生存”的準(zhǔn)測同樣體現(xiàn)在人類社會生活中，強(qiáng)者及適應(yīng)周圍環(huán)境的人擁有更好的生存機(jī)會。在流亡生涯的極端環(huán)境中，此種現(xiàn)象更為明顯。Werner Michler，Darwinismus und Literatur，Wien，Bohlau Verlag，1999，pp.108-110.。正如小說在講述流亡猶太人被日本人圈禁在虹口隔離區(qū)時所述：

日本人頒布的新法令把難民分成兩類：一類有機(jī)會離開猶太人區(qū)，另一類則由于絕望和缺少離開猶太人區(qū)的希望，變成了住在猶太人區(qū)的密切觀察者、守護(hù)者和釋放囚犯，無聲無息的見證人。④Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.36，9，204，33，203，54，308.

這又一次身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變和重新定位恰是生存的基礎(chǔ)，只有改變自己去適應(yīng)環(huán)境，才有可能走完僑易之路。正是在這一背景下，陶西格夫人后來才有可能成為其他流亡者眼中的“走運(yùn)的人”⑤Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.36，9，204，33，203，54，308.，因為她可以拿到“特殊通行證，猶太人區(qū)的居民中或許有百分之五或十的人才擁有這種令人夢寐以求的特殊證明”⑥Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.36，9，204，33，203，54，308.。多年后，她也才有可能和有資格作為幸存者回憶并講述在上海度過的日日夜夜。

發(fā)生于不同地域之間的物質(zhì)位移是產(chǎn)生僑易現(xiàn)象的前提，在小說中，上海作為地理概念涵蓋了相關(guān)的氣候、環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施等因素，這也是猶太流亡者首先面對的“質(zhì)性文化差結(jié)構(gòu)的不同地域”⑦葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，第21頁。。這種差異直接而生硬，會迅速改變一個人的面貌，并進(jìn)一步引發(fā)當(dāng)事人內(nèi)心世界的精神質(zhì)變。猶太難民在外灘碼頭下船之初，還努力維持著西方人的體面。但當(dāng)他們隨即被一輛輛敞篷卡車像貨物一樣運(yùn)往難民收容所時，身心所受到的沖擊顯然不是卡車條凳舒服與否的問題，而是巨大的心理落差。猶太難民在上海所經(jīng)歷的精神質(zhì)變，恰是以此種巨大的心理落差為起點(diǎn)。而其僑易的成功與否，也是以能否平復(fù)心理落差，適應(yīng)新身份以圖生存為前提的?；蛘哒f，其經(jīng)歷的僑易現(xiàn)象首先取決于當(dāng)事人是否具有面對現(xiàn)實且適應(yīng)現(xiàn)實的主觀愿望，其次才是能否具有適應(yīng)現(xiàn)實的客觀條件。

流亡者若想完成入鄉(xiāng)隨俗這一精神變遷，就必然要與過去劃清界限。唯有如此，才能避免在嚴(yán)苛物質(zhì)環(huán)境中，再背負(fù)精神和心理失意落魄的重壓。嚴(yán)苛的現(xiàn)實使他們無法再維護(hù)個人起碼的生活尊嚴(yán)，原先引以為傲的作為獨(dú)立個體的人，現(xiàn)在成了群體中的一員，毫無個人隱私與尊嚴(yán)。小說中的猶太書商拉扎魯斯說過：

這里只有群體，可是作為一個歐洲人，你會把這種人和物的群體當(dāng)成一種痛苦的損失，一種個人感的損失，這是曾經(jīng)作為一個獨(dú)一無二的人才能感到的損失。⑧Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.36，9，204，33，203，54，308.

而后來日本占領(lǐng)軍治下的隔離區(qū)，則更是“一個喪失自我的學(xué)校”⑨Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.36，9，204，33，203，54，308.。猶太流亡者如果不能放棄那個曾經(jīng)的身份，則無法抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的救命稻草。比如陶西格先生就一直無從體會上天的眷顧，整天郁郁寡歡。就連餐廳老板娘給他遞上一大杯咖啡時，他都“充滿疑慮地嫌咖啡太淡”①Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.37，51，23，41，41，24.。

在小說中，僑易現(xiàn)象的精神變遷還意味著放棄甚至否定曾經(jīng)認(rèn)可的價值體系。小說主人公拉扎魯斯原先是柏林選帝侯大街上的著名書商，有家創(chuàng)建于1830年的百年老店。而在上海街頭，他

做殘書生意，有發(fā)黃、發(fā)黑的，有書角被撕裂的，還有缺少封皮的，都成堆出售。②Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.37，51，23，41，41，24.

像小說中的許多人物一樣，他也“愿意入鄉(xiāng)隨俗：一切都得從頭學(xué)起”③Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.37，51，23，41，41，24.。然而，從頭學(xué)起在這里指的卻是學(xué)習(xí)“騙人的必要性”，因為他知道：“如果你不騙人，那你活該會被人騙。”④Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.37，51，23，41，41，24.這也是一種對流亡猶太人所經(jīng)歷的僑易變遷最直接，也是最令人心碎的闡釋。

在僑易現(xiàn)象中，地域間的差異也意味著不同文化乃至文明之間的沖突。試想小說中猶太裔的人物在歐洲的小康生活如果不被納粹統(tǒng)治的暴力所中斷，那他們無論如何也不可能跨越千山萬水到不知遠(yuǎn)在何方的上海去體驗梅雨、戰(zhàn)亂，并與中國社會和歷史發(fā)生交集。再者，在前全球化時代，文化與文明間的差異更為巨大，因而帶給人的沖擊也更加有力。對流亡者而言，這種沖擊顯得尤為沉重。東西文化間本就有的差異，經(jīng)由語言的隔閡，會造成更多的困窘。這種差異并非今天作為新興學(xué)科的跨文化交流所強(qiáng)調(diào)的獨(dú)特性，能給人帶來耳目一新的感覺。相反，它往往在流亡者最艱難的時刻才顯現(xiàn)出來，折磨他們，加深其苦難，在精神和肉體上形成更大的障礙與煎熬。因此，這種跨文化的差異對流亡猶太人產(chǎn)生的是落井下石的效果。只有能夠熬過這段苦難的人，才會講述和反思自己所經(jīng)歷的僑易現(xiàn)象，因而也才會像作家筆下的拉扎魯斯那樣不無慶幸地強(qiáng)調(diào)：“他在上海生活過，他在上?；钕聛砹??！雹軺rsula Krechel，Shanghai fern von wo，p.37，51，23，41，41，24.

通過以上分析可以看出，小說中人物身上發(fā)生的精神變遷，圍繞其猶太族裔身份所造成的在滬流亡生涯展開。這種族裔身份在一開始是一種模糊且被動的接受，但在故事最后他們離開上海時，已經(jīng)變得清晰且確定，并在后來的回憶與敘述中得以延續(xù)和強(qiáng)調(diào)。

二、僑易現(xiàn)象中的“恒?！薄魍霆q太人的身份認(rèn)同及其正負(fù)效應(yīng)

僑易現(xiàn)象中不僅有“因僑致易”的一面，還有“恒?！钡囊幻姊奕~雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，第20頁。。流亡者歷經(jīng)劫難，抵滬時已面目全非，完全失去了昔日的風(fēng)采。在這種情況下，“恒?！辈蛔兊闹皇Ｏ缕錆撘庾R中對自身文化和身份的認(rèn)同與定位?，F(xiàn)實的荒謬在于，這里的“恒?！笔撬麄冊谑ピ壬矸莺蟛胖饾u意識到的。在過去的生活中，作為“德國人”或“奧地利人”的自我認(rèn)同與社會認(rèn)同（國籍）并行不悖。直到逃亡至上海外灘下船時，身份認(rèn)同危機(jī)才經(jīng)由救助委員會之口一語成讖：

從現(xiàn)在起，你們就不是什么德國人和奧地利人了。你們從現(xiàn)在起就是個猶太人。⑦Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.37，51，23，41，41，24.

對于許多流亡者而言，正是這一通告喚醒了他們身上所承載的卻不被意識到的“恒?！?。在作家筆下，僅有因猶太出身而受到納粹迫害的難民，少有與猶太宗教信仰相關(guān)的描寫或闡述，甚至連猶太宗教活動中作為“物質(zhì)文化核心”的猶太禮拜堂及其布置⑧Ulrich Knufinke，Die Dinge der Synagoge，Nathanael Riemer（Hg），Einführungen in die materiellen Kulturen des Judentums，Wiesbaden，2016，p.152.，在文本中都少有提及。換言之，這些歐洲來的流亡者不再被允許繼續(xù)做原先的“自己”，必須接納新的身份后才能投入新生活的創(chuàng)建。而失去身份的認(rèn)同，既不意味著能與過去做一個了斷，也不意味著能夠借此融入當(dāng)?shù)兀麄兊玫降膬H僅是撒在自己苦難歷程傷口上的一把鹽。由此可見，無論是“猶太人”還是“無國籍者”，其實都是難民身份危機(jī)的表現(xiàn)。

恰是在這種混亂的無所適從中，僑易中“恒?！钡囊幻妫礉撘庾R里對自身文化和身份的認(rèn)同，才能在流亡生活的諸多細(xì)節(jié)中得以彰顯。他們在被封閉的限制居住地中重新安排了生活，但這種所謂的新生活卻幾乎是對過去的復(fù)制，于是小說中的沃爾夫博士看到“一個小德國出現(xiàn)了，有作坊，有食品店和咖啡屋”①Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.53，53，pp.108-109，p.178.。這種獨(dú)特現(xiàn)象甚至在當(dāng)時上海的新聞報道中就已經(jīng)成為話題，如在滬流亡猶太人創(chuàng)辦的德文周刊《黃報》就曾報導(dǎo)，1939年5月，流亡猶太人在上海開辦了29家咖啡館和1家香腸廠②Adolf Josef Storfer（Hg.），Gelbe Post，Wien，1999，p.85.。在小說中，

外國人按照他們自己的風(fēng)格建造辦公樓和住宅樓，想把自己國家一些熟悉的東西移栽到上海來，用這種熟悉的氛圍將自己隔絕起來。③Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.53，53，pp.108-109，p.178.

他們似乎認(rèn)為以這種方式，能夠延續(xù)自己曾經(jīng)的身份。然而在這些被移植過來的習(xí)以為常中，不見蹤影的恰恰就是猶太風(fēng)俗中諸如門柱圣卷（Mesusa）、門楣題字（Hausinschrift）、托拉經(jīng)卷（Torarollen）等典型細(xì)節(jié)④Nathanael Riemer，Das jüdische Haus in siener Materialit?t，Nathanael Riemer（Hg），Einführungen in die materiellen Kulturen des Judentums，Wiesbaden，2016，pp.50-52.。這同樣也表明了難民所謂猶太身份的勉強(qiáng)。小說中多拉·布里格在散步時，懷念“柏林開花的栗子樹，懷念他早年住在聚貝爾大街那座院子里的栗子樹”⑤Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.53，53，pp.108-109，p.178.。他們面對殘酷的現(xiàn)實，始終無法拋棄過去，總想用曾經(jīng)熟悉的一切稀釋嚴(yán)苛的現(xiàn)實。在歷史上，上海虹口區(qū)霍山路附近的確形成過一個被猶太難民稱為“小維也納”的居住區(qū)⑥1940年3月14日，上海的德文報紙《黃報》（Die Gelbe Post）曾刊文指出，在虹口區(qū)出現(xiàn)了“小柏林”“小維也納”，甚至是“小特拉維夫”。在這里幾乎讓人不覺得是生活在中國，而是中歐的某座小城。Adolf Josef Storfer（Hg.），Gelbe Post，p.2.，那里出版報紙、雜志⑦王?。骸渡虾５莫q太文化地圖》，上海：上海錦繡文章出版社，2010年，第130頁。據(jù)不完全統(tǒng)計，當(dāng)時在上海先后曾經(jīng)有過50多種猶太人出版的報紙、雜志，其中最著名的例如《黃報》。，有著豐富的文化生活⑧許步曾：《尋訪猶太人》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2007年，第143頁。流亡上海的猶太人中，既有從事電影工作的，也有許多戲劇工作者。他們曾用德語上演過60多部戲劇，甚至還上演了意第緒語戲劇。和宗教活動，甚至還有猶太復(fù)國主義者組織的活動⑨Stiftung Jüdisches Museum Berlin（Hg.），Geschichten einer Ausstellung-Zwei Jahrtausende deutsch-jüdische Geschichte，Berlin，Toronto Public Library，2002，p.161.。顯而易見，無論是在虛擬的文學(xué)世界還是在歷史現(xiàn)實中，人們都想盡辦法，構(gòu)建起與過去生活的聯(lián)系。這些根植于內(nèi)心的“恒常”最終匯聚成一個抽象的精神家園，填補(bǔ)了認(rèn)同危機(jī)造成的空白。人們希望能夠從想象的精神家園中獲得慰藉，這種安慰雖能解一時之痛，但終究經(jīng)不住現(xiàn)實的沖擊。失望之后，是更大的失落。

同樣，也只有“恒?！辈拍芙忉屃魍稣邽槭裁醇词股钤谏虾＃瑓s依然延續(xù)著過去的思維定勢。小說中的羅森鮑姆夫婦想給新生兒注冊一個戶口時，似乎忘記了自己流亡上海的原因，幾乎本能地去德國駐滬總領(lǐng)館申報，而在場的納粹官員給了兩人幾乎是當(dāng)頭一棒的答復(fù)：

您的兒子不能叫彼得·以色列·羅森鮑姆，彼得這個名字在德國只能給亞利安種族的國家公民。⑩Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.53，53，pp.108-109，p.178.

在他們身上，這種根植于潛意識中不可或缺也不可變更的國家和文化認(rèn)同感，并未因自身所受納粹的迫害而稍有變化。這說明僑易現(xiàn)象中的“恒?！痹诋?dāng)事人身上是何等的牢固，甚至是頑固。

“恒?！蓖瑯舆€體現(xiàn)在流亡者的飲食起居習(xí)慣上。按照阿斯曼的文化記憶理論，飲食無疑是文化記憶的一種形式?Jan Assmann，Kollektives Ged?chtnis und kulturelle Identit?t，H?lscher，T.（Hg.），Kultur und Ged?chtnis，F(xiàn)rankfurt，F(xiàn)ischer Verlg，1988，p.15.。持類似觀點(diǎn)的還有跨文化學(xué)者維爾拉赫，他認(rèn)為飲食作為一種文化現(xiàn)象，伴隨人的一生，并與語言、社會、權(quán)利相結(jié)合①Alois Wierlacher（Hg.），Gastlichkeit，Rahmenthema der Kulinaristik，Berlin，LIT Verg，2011，p.11.。同樣，馬克斯·霍克海默也指出，在飲食行為中，同樣可以觀察到文明的進(jìn)程②Max Horkheimer，Bürgerliche Küche，Alfred Schmidt und Gunzelin Schmidt-Noerr（Hg.），Ges.Schriften，F(xiàn)rankfurt，F(xiàn)ischer Verlag，1992，Band 6，pp.237-238.。在小說中，關(guān)于飲食細(xì)節(jié)的描寫無處不在。自從陶西格夫人在餐館里用有限的食材烤出了蘋果卷，

越來越多的流亡者來到飯店，因為口口相傳，大家都知道那里有烤羊角面包、小面包和蘋果派。③Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.50，pp.7-8，p.162.

在這里，蘋果卷成了流亡者家鄉(xiāng)的象征，看來“莼鱸之思”是游子的通病。無獨(dú)有偶，她丈夫臨死前念念不忘的居然也是一種家鄉(xiāng)的煎餅。

生存得以保證后，“恒?！钡奈幕瘜傩跃椭饾u得以彰顯。上海的各種猶太難民安置和慈善機(jī)構(gòu)不但滿足了難民最基本的溫飽要求，文化活動也十分活躍。因為抵滬的流亡猶太人多來自大城市，本身擁有著良好的教育背景。在這種情況下，共同的語言和文化就成了維系群體認(rèn)同的紐帶與媒介。雖然很多在滬流亡猶太人此前對猶太族裔身份的認(rèn)同感十分淡漠，但共同的流亡命運(yùn)使得求同存異并抱團(tuán)取暖成了生存法則。在這種情況下，在滬流亡猶太人劇團(tuán)前后共上演過60多個劇目，其中除了霍夫曼斯塔爾、施尼茨勒等名家的傳統(tǒng)作品④［美］戴維·克蘭茨勒著，許步曾譯：《上海猶太難民社區(qū)》，上海：三聯(lián)書店上海分店，1991年，第236頁。，還有反映流亡生涯的現(xiàn)實作品，如西格爾貝格（Mark Siegelberg）與漢斯·舒伯特（Hans Schubert）的《面具落下》（Die Masken fallen）。同樣繁榮的還有音樂生活，乃至于在研究中甚至有“音樂上海學(xué)”⑤湯亞?。骸渡虾＊q太社區(qū)的音樂生活》，上海：上海音樂學(xué)院出版社，2019年，第3頁。一說。由此可以得出結(jié)論，作品中人物在滬流亡生涯中體現(xiàn)出的“恒?！保且环N基于潛意識中受母文化影響而形成的生活習(xí)慣和思維定勢，并非對猶太族裔宗教與文化的認(rèn)同。

這里要強(qiáng)調(diào)的是，在異則僑易現(xiàn)象中，“恒?！笔且槐p刃劍，在為無家可歸者提供心理安慰的同時，也帶來了不適應(yīng)，使得他們顯得與周圍環(huán)境格格不入，更無法融入本地生活。這些人觀察和評判周圍環(huán)境的準(zhǔn)繩，依然是內(nèi)心恪守的“恒常”。所以盡管那個曾經(jīng)的祖國如今已經(jīng)面目全非，甚至想置他們于死地而后快，但這依然無法阻止他們在面對當(dāng)時上海的臟亂差時，深切懷念家鄉(xiāng)的干凈衛(wèi)生和秩序井然。幸存者雖然是流亡人群中最適應(yīng)僑易之路的人，但在新環(huán)境中，“恒?！辈⒉粫幌伦酉Аo論他們的身份是否被現(xiàn)在的納粹官方政府認(rèn)可，這些人在被指定為猶太人的同時，還會本能地繼續(xù)當(dāng)“奧地利人”或“德國人”。

在異則僑易現(xiàn)象中，因“恒常”而導(dǎo)致的不適應(yīng)還會帶來更慘痛的后果。以小說中的陶西格先生為例，他始終沉浸在過去的時光中無法自拔。低身俯就對他而言猶如削足適履，完全無法想象。他的財產(chǎn)被納粹認(rèn)定為“違反道德”并“被雅利安化”，最后不得不逃亡上海，但他依然相信，“人可以主張并合法享有權(quán)利，在律師的幫助下實施權(quán)利，這沒有什么不對”⑥Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.50，pp.7-8，p.162.。在踏上流亡之路之前，這位曾經(jīng)的律師和社會民主黨人也試圖做些實際準(zhǔn)備，比如去上了一個縫紉機(jī)班，但到了上海，他卻只能靠妻子養(yǎng)活。由此可見，此種反映在身份和文化認(rèn)同中的“恒常”，在流亡上海的極端環(huán)境中，會像桎梏般地束縛住這位天涯斷腸人，使其陷入不可自拔的沉淪，最后郁郁寡歡地病死。類似的人物還有艾米和她的丈夫馬克斯·羅森鮑姆，這對夫妻居然

隨身帶來一只箱子，裝滿了手套，大小各異，多種式樣，正宗的卡爾斯巴德手工制品。⑦Ursula Krechel，Shanghai fern von wo，p.50，pp.7-8，p.162.

在適者生存的流亡地，這種“恒常”的負(fù)面效應(yīng)只能使流亡者陷入更大的困境。同樣，“恒?！钡呢?fù)效應(yīng)還造成了猶太流亡者與當(dāng)?shù)鼐用竦慕涣鞑粫场１M管他們和中國人同處一隅，比鄰而居，但除了因語言和文化差異造成的隔閡外，流亡者潛意識中難以撼動的“恒?！蓖瑯右沧璧K了雙方交流的深入，因此“文化適應(yīng)”①“文化適應(yīng)”指的是流亡者對流亡地所屬文化的接近與接受過程。但在流亡上海的猶太人身上，這種對異文化的認(rèn)同和適應(yīng)是很少見的。Wolfgang Benz，Hermann Graml und Hermann Wei?（Hg.），Enzyklop?die des Nationalsozialismus，München，Taschenbuch Verlag，1998，p.305.在流亡上海的猶太人身上很少能看到蹤影，這種隔閡使得他們的流亡在很大程度上孤立于當(dāng)時中國抗日戰(zhàn)爭的歷史進(jìn)程。隨著二戰(zhàn)結(jié)束和中國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，這條僑易之路隨之中斷，也很快湮沒于歷史的塵埃之中。若非后世文學(xué)家和史學(xué)家的不斷發(fā)掘，這段歷史很難成為上海歷史中的特殊一頁。

結(jié)語

烏爾蘇拉·克萊謝爾的這部小說《上海，遠(yuǎn)在何方？》立足于史料，將歷史事實和藝術(shù)想象融于一體。在這部小說中，體現(xiàn)于人物身上的精神變遷和身份認(rèn)同構(gòu)成了人物僑易之路的主要內(nèi)容。從僑易學(xué)的角度看，精神變遷是上海流亡猶太群體的整體特征，相反，恒常不變的是他們對自身身份的認(rèn)同，具體表現(xiàn)為思維定勢和生活模式的固化等方面。本文通過文本解析，考察書中人物為適應(yīng)環(huán)境以圖生存所做出的各種努力，進(jìn)而梳理其走過的僑易之路。

時至今日，無論在德國還是在中國，能夠講述當(dāng)年流亡上海經(jīng)歷的幸存者已所剩無多。為了防止這一人類歷史上史無前例的悲劇被遺忘或篡改，史學(xué)研究者投入了巨大精力，從而使這一領(lǐng)域的研究在德國成為一門顯學(xué)。這段歷史當(dāng)然在國內(nèi)也受到了廣泛關(guān)注，紀(jì)實頻道里的紀(jì)錄片，博物館、紀(jì)念館甚至圖書館中的專項史料陳列，都在不斷提醒著今天的人們不要忘記歷史，尤其不要忘記人類史上這段令人難以啟齒的丑陋。而梳理幸存者走過的僑易之路，則有助于后人更好地理解這段歷史。