張冰

（浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文學(xué)院，浙江 杭州 310023）

近年來(lái)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與教學(xué)領(lǐng)域，口述史受到了廣泛的關(guān)注，一線教育工作者嘗試將口述史和社會(huì)調(diào)查等方法運(yùn)用到當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)之中，取得了一定的成效。受同行啟發(fā)①華中師大中文系楊曉帆博士自從2014年在當(dāng)代文學(xué)教學(xué)中加入口述史作業(yè)環(huán)節(jié)，取得了很好的教學(xué)效果，本文的教學(xué)改革即受到楊老師的直接啟發(fā)。，我們?cè)诒究粕漠?dāng)代文學(xué)教學(xué)中開展了教學(xué)改革，其中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)是要求學(xué)生做一次有關(guān)20世紀(jì)50～70年代的口述史訪談。從每學(xué)期學(xué)生上交的口述史作業(yè)來(lái)看，這一教學(xué)改革實(shí)踐取得了不錯(cuò)的效果。

一、初衷：?jiǎn)酒饘?duì)歷史的興趣

“90后”“00后”學(xué)生的求學(xué)生涯“與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的崛起進(jìn)程幾乎同步”，在象牙塔內(nèi)讀書的同時(shí)，也“目眩神迷于互聯(lián)網(wǎng)的海量信息與文化景觀之中”[1]。他們受到消費(fèi)主義的影響，日常生活被短視頻、社交媒體、游戲、動(dòng)漫、電影和電視劇所包圍，文字則受到冷落，即便閱讀文學(xué)作品，也更多地受限于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和商業(yè)通俗讀物。歷史學(xué)家王汎森認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)滿眼都是“現(xiàn)在”，沒有縱深，也缺少變化的可能性。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)跟“現(xiàn)在”的距離，是件艱難的事情[2]。而大學(xué)的文學(xué)教育恰恰是要通過對(duì)歷史的認(rèn)知、對(duì)文學(xué)審美的感受，拉開與“現(xiàn)在”的距離。在如今這個(gè)充斥著海量信息的環(huán)境之中，文學(xué)教育無(wú)疑是逆流而上，正遭遇著巨大的阻力。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通常開設(shè)在大一下學(xué)期，學(xué)生剛剛踏入大學(xué)校門，對(duì)大學(xué)人文學(xué)科的教育方式尚不熟悉，對(duì)教師在課堂上講授的文學(xué)史知識(shí)常有茫然無(wú)措之感。學(xué)生閱讀20世紀(jì)八九十年代的當(dāng)代文學(xué)作品已感到隔膜，對(duì)“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”就更加陌生。這使得教師經(jīng)常感受到彼此之間的代溝，而這種代溝就如同戴錦華所說(shuō)的，“不是年齡差所造成的知識(shí)的不同，而是在于我們不再分享同樣的情理”[3]。情理的建構(gòu)絕非一朝一夕之事，一線教育工作者面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，必須尋找新的方法點(diǎn)燃學(xué)生對(duì)當(dāng)代文學(xué)課堂的興趣。

學(xué)生對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)喪失興趣的原因，除去移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)外，還有兩個(gè)因素：一是當(dāng)代文學(xué)與政治的關(guān)系十分密切，導(dǎo)致作品的閱讀需要緊密結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)背景。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)所表現(xiàn)的社會(huì)歷史內(nèi)容，盡管高中歷史曾不同程度地有所涉及，但大多是在高考指揮棒下機(jī)械地去理解中國(guó)當(dāng)代史，鮮有較為深入的認(rèn)識(shí)。二是學(xué)生缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，在閱讀當(dāng)代文學(xué)時(shí)會(huì)感到難以理解。當(dāng)代文學(xué)教學(xué)中的當(dāng)務(wù)之急在于讓學(xué)生認(rèn)清個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與教學(xué)目標(biāo)之間的關(guān)系，嘗試了解和自己不一樣的父輩，喚起對(duì)歷史的興趣，尋找“過去”與“現(xiàn)在”的關(guān)聯(lián)，從而主動(dòng)閱讀過去七十年的文學(xué)作品。

為了解決上述問題，當(dāng)代文學(xué)課程在每個(gè)學(xué)期開始時(shí)布置一次口述史作業(yè)，讓學(xué)生選擇合適的對(duì)象，進(jìn)行一次有關(guān)20世紀(jì)50～70年代的口述史訪談，在學(xué)期末分小組進(jìn)行交流和匯報(bào)。考慮到大一學(xué)生的能力與水平，口述史訪談的內(nèi)容沒有做具體的規(guī)定，只要被訪談人親身經(jīng)歷過20世紀(jì)50～70年代即可，內(nèi)容可以涉及上一代人的工作狀況、日常生活、情感經(jīng)歷、時(shí)代面貌；出乎意料的是，學(xué)生對(duì)口述史作業(yè)的熱情遠(yuǎn)大于寫讀書報(bào)告。這些從田野獲得的“深層的，活生生的人類經(jīng)驗(yàn)”[4]更能夠打動(dòng)青年學(xué)生，推動(dòng)他們進(jìn)行思考。經(jīng)過幾年的探索，口述史在幫助學(xué)生建立歷史感、獲得學(xué)科自覺和問題意識(shí)、增進(jìn)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的興趣、加深對(duì)文學(xué)作品的理解等方面都取得了一定的成效，有的反過來(lái)刺激了教師對(duì)于當(dāng)代文學(xué)與歷史的思考，達(dá)到教學(xué)相長(zhǎng)的目的。

二、“體會(huì)一個(gè)時(shí)代的心腸”：歷史感的獲得

公允地說(shuō)，歷史感的欠缺并非“90后”、“00后”獨(dú)有的問題。一位“80后”學(xué)者對(duì)比了“50”后和“80”后認(rèn)為，對(duì)于“50后”來(lái)說(shuō)，共和國(guó)和他們的個(gè)人史是一致的，而“80后”則是歷史存在感缺席的一代人[5]?！?0后”身上普遍存在著“失敗的實(shí)感”，這種失敗更多指的是“個(gè)人和歷史之間沒有辦法互動(dòng)，沒有辦法參與到歷史的建構(gòu)中，沒有辦法實(shí)現(xiàn)自我的主體意識(shí)”[6]。對(duì)于“90后”和“00后”而言，這種情況恐怕并沒有得到實(shí)質(zhì)性改觀。盡管這種失敗的歷史感關(guān)涉著政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多復(fù)雜的方面，很難靠個(gè)體取得實(shí)質(zhì)性突破，但是通過高等教育階段有意識(shí)的專業(yè)訓(xùn)練，年輕人多少會(huì)獲得一點(diǎn)契機(jī)，建立起個(gè)人與歷史之間哪怕是微弱但是真實(shí)的聯(lián)系。

在學(xué)生的口述史作業(yè)中，我們看到了年輕人試圖去理解“他者”、尋找與祖輩、父輩之間內(nèi)在延續(xù)性的努力。一名學(xué)生在作業(yè)里寫道，以前并不理解自己的爺爺為什么那么愛惜糧食，一度還覺得爺爺小氣，在對(duì)爺爺進(jìn)行了口述史訪談之后，她意識(shí)到對(duì)糧食的愛惜是源于曾經(jīng)艱苦的生活和對(duì)饑饉的記憶：“以前在書本上看到的歷史，大多是官方的，而爺爺那輩人口中的歷史是真實(shí)而鮮活的。他們的生活就是歷史最真實(shí)的樣子。通過這次對(duì)爺爺?shù)牟稍L，我才真正了解那個(gè)時(shí)代的共同痛苦。通過一個(gè)人的歷史看一個(gè)時(shí)代的歷史，體會(huì)一個(gè)時(shí)代的心腸，被一個(gè)時(shí)代的精神感染。那個(gè)痛苦的時(shí)代真實(shí)地存在過，這個(gè)當(dāng)下的時(shí)代也真實(shí)地需要我們?nèi)フ湎??！雹傺︽虫常骸稜敔敽粑^的坎坷三十年》，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院17級(jí)中文1班口述史作業(yè)。這位學(xué)生所說(shuō)的“體會(huì)一個(gè)時(shí)代的心腸”，頗有代表性。不止一位學(xué)生提到，如果不是有作業(yè)要求，他們不會(huì)想到去了解自己的祖父、祖母輩的人的生活軌跡，不會(huì)想到去探尋他們生活的那個(gè)時(shí)代的樣子。經(jīng)由對(duì)祖輩的人生體認(rèn)，年輕一代建立起與“他者”的情感與經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系。漸漸地，他們意識(shí)到原本以為的“他者”其實(shí)并不真的外在于自我，而是和自我有著千絲萬(wàn)縷的連帶關(guān)系。一旦意識(shí)到自己并不是獨(dú)自生活在這個(gè)世界上的個(gè)體，而是和千千萬(wàn)萬(wàn)看似無(wú)關(guān)的人有著命運(yùn)與心靈的共振，他們也就邁出了理解歷史的第一步。

對(duì)歷史的深入了解，有助于他們加深對(duì)于現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的體認(rèn)。一位學(xué)生訪談了她的外婆受教育的過程，了解到毛澤東時(shí)代給予了婦女通過讀書和工作來(lái)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。同時(shí)，這個(gè)過程并非一帆風(fēng)順，而是充滿了艱辛。在最后的采訪札記里，她對(duì)當(dāng)下年輕人的處境進(jìn)行了反思：“外婆和我說(shuō)，她們那時(shí)候，特別是女孩子想要上學(xué)，可能要不顧整個(gè)家庭的反對(duì)，甚至有些人是靠著站在門口旁聽考上大學(xué)的。反觀現(xiàn)在，大學(xué)生逃課的現(xiàn)象早已見怪不怪，……我們是否應(yīng)該冷靜下來(lái)反思一下，學(xué)習(xí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底意味著什么，我想無(wú)論時(shí)間怎樣推移，學(xué)習(xí)對(duì)她們和我們而言都是一樣的，都是一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?！雹倭炙兼茫骸兑淮说墓适隆?，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院17級(jí)中文1班口述史作業(yè)。

這樣的表達(dá)略顯稚嫩，乍看之下也沒有脫出“憶苦思甜”和“知識(shí)改變命運(yùn)”的窠臼，但是品讀這些真誠(chéng)的文字就不難看出，年輕人正在盡力去體認(rèn)自己在現(xiàn)實(shí)中的位置。歷史感和現(xiàn)實(shí)感的建立是理解當(dāng)代文學(xué)必不可少的品質(zhì)。在青年原以為十分穩(wěn)定的、關(guān)于自我和世界的認(rèn)知圖景受到?jīng)_擊之后，“接下來(lái)，我們所有人都需要在現(xiàn)實(shí)生活中，在知識(shí)和實(shí)踐交互的層面重建自我與外部世界的關(guān)系，才有可能再次獲得身心的平衡與統(tǒng)一?！盵7]在口述史作業(yè)稍稍撼動(dòng)了學(xué)生原有的認(rèn)知模式之后，借助對(duì)當(dāng)代文學(xué)與歷史的重新理解，或許可以展開嶄新的自我構(gòu)建。

三、口述史與文學(xué)史：打通歷史與文學(xué)的關(guān)聯(lián)

口述史訪談屬于田野調(diào)查，通過對(duì)親歷者的訪談，學(xué)生能夠獲得更為感性和直觀的經(jīng)驗(yàn)，有助于進(jìn)一步理解文學(xué)史書寫。中文系學(xué)生獲得知識(shí)的主要途徑是通過閱讀與思考，而口述史訪談則是一次打通代際之間、學(xué)科之間、理論與實(shí)踐之間的障礙的契機(jī)。一位學(xué)生通過訪談?wù){(diào)查了20世紀(jì)七十年代的農(nóng)民獲得信息的方式，發(fā)現(xiàn)除去廣播和報(bào)紙，還有用“道情”唱新聞的人：“夏天的晚上偶爾有人來(lái)村子里，大人小孩都會(huì)去聽……在交通阻塞、信息封閉的年代，走村串戶的道情藝人用簡(jiǎn)單的調(diào)子和方言唱一些社會(huì)新聞或者像說(shuō)書一樣講故事?！雹诤卧?shī)雨：《一些瑣碎的童年記憶》，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院18級(jí)中文2班口述史作業(yè)。

這個(gè)例子對(duì)我們?cè)诋?dāng)代文學(xué)課堂上講解趙樹理這樣的作家有很大的幫助。趙樹理的寫作延續(xù)了中國(guó)古代白話小說(shuō)中的說(shuō)書人傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)曲藝中的“聲音”植入小說(shuō)之中。趙樹理小說(shuō)的敘事人多為鄉(xiāng)村說(shuō)書人，他為這部分人寫作，再由鄉(xiāng)村說(shuō)書人或農(nóng)村干部通過“聲音”傳播給農(nóng)民，由此創(chuàng)造出一種全新的文本形式，也創(chuàng)作出了當(dāng)代文學(xué)的新的寫作方式[8]。通過口述史寫作，學(xué)生對(duì)鄉(xiāng)村通過“聲音”來(lái)傳播信息的方式有了了解，能夠更好地理解趙樹理的作品及這種新的當(dāng)代文學(xué)寫作方式，教師可以進(jìn)一步啟發(fā)學(xué)生思考從現(xiàn)代中國(guó)“無(wú)聲的鄉(xiāng)村”變?yōu)楫?dāng)代中國(guó)“有聲的鄉(xiāng)村”背后所包含的政治性和文學(xué)性。而通過對(duì)趙樹理文學(xué)的學(xué)習(xí)，反過來(lái)也能提高學(xué)生對(duì)田野調(diào)查中相關(guān)問題的敏感度，加深他們對(duì)于從實(shí)踐中獲知的經(jīng)驗(yàn)的理論性理解。

口述史與文學(xué)史教學(xué)的相互促進(jìn)也體現(xiàn)在張煒短篇小說(shuō)的教學(xué)過程當(dāng)中。張煒在20世紀(jì)90年代寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》之前，為當(dāng)代文學(xué)史貢獻(xiàn)了一批頗具特色的農(nóng)村題材中短篇小說(shuō)。如《夜鶯》以優(yōu)美的筆調(diào)抒發(fā)了生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民豐收的喜悅，農(nóng)村姑娘的胖手兒在打麥垛的過程中，俯瞰著熱火朝天的場(chǎng)院，禁不住迎著月光高喊起剛學(xué)到的名言“美是生活”。在以往的教學(xué)中，有些學(xué)生認(rèn)為張煒對(duì)集體勞動(dòng)場(chǎng)景的書寫是經(jīng)過美化的，并不“真實(shí)”。這與研究界曾經(jīng)對(duì)張煒的一種批評(píng)聲音相似，認(rèn)為張煒的書寫被一種虛假的觀念所支配。但近年來(lái)也有研究者指出，應(yīng)當(dāng)把張煒小說(shuō)所寫的內(nèi)容歷史語(yǔ)境化：“《夜鶯》描寫的是農(nóng)村的集體勞動(dòng)，正是在熱火朝天的集體勞動(dòng)中，人和人之間表現(xiàn)出彼此協(xié)作、關(guān)心、友愛、團(tuán)結(jié)的和諧關(guān)系，個(gè)體也建立起對(duì)共同體的認(rèn)同，深切地體驗(yàn)到生活的美。”[9]因此，不能把《夜鶯》看作是對(duì)田園牧歌之美的抽象謳歌，它所描寫的正是實(shí)行承包責(zé)任制以前的集體化時(shí)期的農(nóng)村生活。學(xué)生在田野調(diào)查中，對(duì)如何解讀這篇小說(shuō)提供了一個(gè)有趣的視野。一位學(xué)生采訪了出生于1947年的老人陳大龍，1966年他高中沒有讀完，就進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)賺工分。談到過去，陳大龍的講述樸素而不乏詩(shī)意：“生產(chǎn)隊(duì)工作多而雜，有鏟水渠、放水、割稻種田、砍柴等體力活。我們那時(shí)候的人，工作辛苦，思想純潔?！№∮瓴煌９?，大憩大雨做零工?！覀?cè)谙麓笥陼r(shí)候，就在大集體里面做一些類似于挑種子、搓稻草繩這種小零工，這種大自然給我們放的假真是很愜意，很舒服。那時(shí)候都是大集體勞動(dòng)，一群人說(shuō)說(shuō)笑笑的，講笑話很有趣，沒有鉤心斗角。各家各戶也是一樣的嘛，夜不閉戶，路不拾遺?！雹?gòu)堣崔保骸赌莻€(gè)年代不一樣的歲月》，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院18級(jí)中文4班口述史作業(yè)。帶著對(duì)陳大龍講述的歡樂愜意的工作場(chǎng)景的了解，學(xué)生在閱讀張煒早期短篇小說(shuō)以及其他反映集體化時(shí)期農(nóng)村生活的作品時(shí)，能更好地認(rèn)識(shí)到，集體勞動(dòng)當(dāng)然是辛苦的，同時(shí)也是美的、快樂的。這種感受并不僅僅存在于作家和理論家的想象里，還曾經(jīng)真實(shí)地存在于勞動(dòng)者的感覺當(dāng)中。

在課堂上講述老舍的話劇《茶館》和《龍須溝》時(shí)，我們?cè)噲D讓學(xué)生理解，在老舍那里，要談?wù)撔∪宋锏淖饑?yán)，首先要看這個(gè)新的社會(huì)能否滿足小人物基本的物質(zhì)生活。但由于學(xué)生們大多在比較富足的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)老舍的這一思想常會(huì)感到不解。通過做口述史，學(xué)生發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)50～70年代的普通人對(duì)基本的物質(zhì)生活的重視程度，要超出他們這一代人的想象?！袄先说幕貞洿蠖嗯c吃有關(guān)，對(duì)生活改善的認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)在食物種類的豐富上，可見當(dāng)年生活的艱難，吃飽、吃好是老人最大的心愿?！雹谏蝾佊瘢骸稄囊晃焕先说纳羁粗袊?guó)社會(huì)的變遷》，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院18級(jí)中文4班口述史作業(yè)。

物質(zhì)生活的富足，不僅意味著吃飽肚子，還意味著窮人的尊嚴(yán)。某位學(xué)生的訪談對(duì)象是一位出生于1937年的老人，老人的父親是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的華僑。由于這一政治背景，他們一家在土改中沒有分到土地，生活很窮困。對(duì)于這種貧窮而又充滿自尊的心理，口述史作業(yè)中有相當(dāng)細(xì)致的記述：“大概也是十幾歲的時(shí)候，村里有個(gè)地方專門在宰牛殺豬，我母親就會(huì)去找一些他們炸的牛油來(lái)，扎成一小包，大概一包兩角。我擔(dān)著那些扎成包的牛油不經(jīng)意間走到了舅舅家附近。他們家在建房子。舅舅看到我，讓我跟著他回家去吃些東西。家境差距太大，我的自卑感一下子就竄了出來(lái)，一再推辭之后離開了舅舅家，走在路上眼淚便留了下來(lái)，想著我的生活為什么這么貧苦。”③許珊茹：《口述史》，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院18級(jí)中文3班口述史作業(yè)。

這些對(duì)貧窮的細(xì)節(jié)描述無(wú)疑給了學(xué)生巨大的震撼，使他們明白物質(zhì)生活的滿足對(duì)于普通人而言首先意味著生存的權(quán)利，也和個(gè)人的尊嚴(yán)直接相關(guān)。帶著這些田野調(diào)查中聽到的故事，學(xué)生在閱讀老舍的話劇時(shí)能增加一份豐厚的理解。

另一方面，大量訪談也揭示出物質(zhì)生活的改善并不必然帶來(lái)生活的充實(shí)感和意義感。一位學(xué)生對(duì)她當(dāng)農(nóng)民的爺爺所做的訪談中提到：“現(xiàn)在建起了新農(nóng)村，也有了高樓，卻總覺得少了點(diǎn)什么，沒有以前村落的熱鬧，大家伙兒都認(rèn)得對(duì)方。但是現(xiàn)在，隔了一扇門都不認(rèn)得了。我和我老伴兒也不再繼續(xù)種田了，日子過得很舒服，但是在夜里的時(shí)候就特別想念以前的生活?。　雹軠珚W敏：《六十年代的農(nóng)民》，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院18級(jí)中文2班口述史作業(yè)。類似這樣的談話，多少挑戰(zhàn)了學(xué)生的認(rèn)知。有些學(xué)生對(duì)20世紀(jì)80年代農(nóng)村改革文學(xué)的理解較為簡(jiǎn)單，認(rèn)為改革開放以后，農(nóng)民在物質(zhì)上的富裕必然會(huì)帶來(lái)幸福的生活，但口述史引導(dǎo)他們思考，從較為機(jī)械的刻板化印象邁向更為深入的歷史理解。

四、結(jié)語(yǔ)

2019年是新文科建設(shè)啟動(dòng)年。所謂“新文科”，一方面，強(qiáng)調(diào)學(xué)科之間的交叉融合，另一方面，也包含了新的人才培養(yǎng)模式，尤其是課堂教學(xué)模式的探索[10]。在“新文科”背景下談?wù)摽谑鍪吩诋?dāng)代文學(xué)教學(xué)中的應(yīng)用，不僅是將社會(huì)學(xué)田野調(diào)查與文學(xué)研究結(jié)合起來(lái)的跨學(xué)科嘗試，更是基于新的人才培養(yǎng)模式的內(nèi)在要求。

當(dāng)前，文學(xué)教育面臨著種種困難，譬如現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)世界的萎縮，個(gè)體在面對(duì)自己之外的世界時(shí)的疏離，對(duì)更好的生活狀態(tài)的想象能力的喪失，等等。在教學(xué)過程中，學(xué)生面對(duì)紛繁的現(xiàn)實(shí)狀況時(shí)存在著切身的、真實(shí)的自我焦慮。自我焦慮封閉在個(gè)體的心靈世界當(dāng)中，無(wú)法轉(zhuǎn)換為理解世界、想象世界甚至改造世界的資源，更無(wú)法成為知識(shí)生產(chǎn)的內(nèi)在動(dòng)力。面對(duì)種種困境，在當(dāng)代文學(xué)教學(xué)中引入口述史訪談的方法，打通體驗(yàn)與想象、實(shí)踐與文本之間的關(guān)系，是一項(xiàng)急切而必要的工作，也期待更多的一線文學(xué)教育工作者加入其中。