黃藝紅，黃 妃

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

黃佩華的兩篇作品《百年老人》和《生生長流》都描繪了農(nóng)寶田這個(gè)人物形象。《百年老人》發(fā)表于1998 年第4 期的《民族文學(xué)》，在這部短篇小說中，百歲老人農(nóng)寶田是一位飽經(jīng)滄桑、閱歷豐富、富有傳奇色彩和深刻意蘊(yùn)的人物形象。黃佩華顯然對這個(gè)人物非常喜愛，其于2002 年11 月出版的長篇小說《生生長流》是《百年老人》的擴(kuò)充版，作者加重了農(nóng)寶田身上的歷史感和滄桑感，農(nóng)寶田的個(gè)人史被繪寫成一部厚重的家族史。作為家族長老的農(nóng)寶田，“開始了族系的自我存在的時(shí)間河流。這是這個(gè)族系的生命之流，它生生長流”[1]。他是桂西北山林的化身，是紅水河子民的縮影，是壯族先民淳樸原始精神的象征。黃佩華在以農(nóng)寶田為代表的老者身上賦予了深厚的民俗文化內(nèi)涵，通過以他們?yōu)橹行牡募易迨窋⑹?，講述百年來桂西北山區(qū)的社會歷史變遷，這同時(shí)寄寓了作者對桂西北大地深厚的鄉(xiāng)土情懷。

一、從個(gè)人史到家族史：兩個(gè)農(nóng)寶田的比較閱讀

《百年老人》和《生生長流》第一章《百歲壽星·法國望遠(yuǎn)鏡》情節(jié)近乎一致。在結(jié)構(gòu)上，《生生長流》增加了“楔子”部分，突出和強(qiáng)化了農(nóng)寶田的主體地位。作者后來增加的一些情節(jié)也強(qiáng)化了人物的形象意蘊(yùn)，值得深入分析。

（一）楔子：突出人物的主體地位

楔子是置于篇首，用以點(diǎn)明、補(bǔ)充正文的引子，在元雜劇和話本小說中早有體現(xiàn)。元雜劇的楔子一般在每本之前或本與本之間，作為引入、提示、補(bǔ)充劇情的作用，話本小說中也有類似的“入話”結(jié)構(gòu)，有總體概括或者隱喻情節(jié)的作用。金圣嘆曾說：“楔子者，以物出物之謂也。”[2]《生生長流》的“楔子”正是“以物出物”，一開篇便確立和強(qiáng)化了農(nóng)寶田的主體地位。

“我”的曾祖父農(nóng)寶田，是“我很小時(shí)起就崇拜得五體投地的那個(gè)人”。然而當(dāng)“我”第一次見到他，卻發(fā)現(xiàn)他是個(gè)滿嘴臟話、形容猥瑣的人。他有著“深洞般的獨(dú)眼”和“神奇的牙齒”——這和我從祖父、父親那里聽來的英雄形象相離甚遠(yuǎn)。傳說和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)：既是粗野的農(nóng)家老者，又是令人欽佩的百歲老人，這使得農(nóng)寶田這個(gè)人物形象更具復(fù)雜性，人物的個(gè)性也多維立體地展現(xiàn)出來。此外，“楔子”中農(nóng)寶田粗野的臟話和豪放的吃食動作，無不展現(xiàn)這位老者身上具有蠻性的原始特征。事實(shí)上，這種反差強(qiáng)烈的前置印象又與正文中塑造的睿智老者形成了一種互文對照：一位豪放不羈的家族長老形象在故事還未開始，便已初現(xiàn)輪廓。

“楔子”還增加了曾祖父農(nóng)寶田的生平簡介：生卒年（1895—1996 年）、籍貫（桂西北西林縣人）、婚史（妻妾兩人）、子孫（49 人）。他當(dāng)過工農(nóng)紅軍，也干過苦力，行跡遍及滇、黔、桂三地。更重要的是，“楔子”強(qiáng)調(diào)了《百年老人》中那副高倍軍用望遠(yuǎn)鏡的來歷：與法國煙販交火時(shí)繳獲的。一句“晚年踞守家鄉(xiāng)，遙望子孫”更引出無盡深意，啟示下文。為避免人物繁多而致讀者閱讀時(shí)頭緒紛亂，作者在“楔子”前繪制了“農(nóng)氏族譜”，族譜的源頭就是農(nóng)寶田。

“楔子”的重要作用還在于道明作者的寫作緣由。“我”的孩子出生后，當(dāng)“我”懷抱著粉嫩的小生命遙望西天，一種“血液的流動”使我感受到與長眠于桂西北黃土的曾祖父農(nóng)寶田的生命連接，感受到紅水河——這條壯民族的母親河持續(xù)的生命律動?！斑@個(gè)時(shí)候，我想我該動手寫農(nóng)寶田他們了?！盵3]3“我”由孩子的出世感受到家族的血脈傳承和家鄉(xiāng)水土的相連，這切合了題意“生生長流”，由“流”而思“源”，源頭正是在《百年老人》中出現(xiàn)的老人農(nóng)寶田。

（二）細(xì)節(jié)：加強(qiáng)人物形象意蘊(yùn)

《生生長流》的第一章《百歲壽星·法國望遠(yuǎn)鏡》大篇幅借用了《百年老人》的故事情節(jié)，內(nèi)容看似差別不大，但細(xì)讀兩部作品可以發(fā)現(xiàn)作者豐富和擴(kuò)充了一些細(xì)節(jié)，以增加人物的形象意蘊(yùn)。這包括對歷史縱深度的開掘、家族命運(yùn)的勾連展示，及對桂西北紅水河一帶風(fēng)土人情的綜合展示。

首先，在人物塑造方面進(jìn)行歷史縱深度的開掘，即與《百年老人》相比，《生生長流》中的農(nóng)寶田體現(xiàn)出更為深廣的歷史內(nèi)容。兩個(gè)農(nóng)寶田談到農(nóng)林的日本男友，持同樣的反對意見：“小日本小耳朵，沒什么大出息”。在《生生長流》中，農(nóng)寶田講述了造成他保守觀念的原因：“當(dāng)年瓦氏夫人帶廣西狼兵到江浙打倭寇，就是打日本鬼子。后來，他們又在昆侖關(guān)和國軍干了一仗，血都流成河了?！盵3]12在說到農(nóng)寶田被迫與妻妾依達(dá)、依月其中一人解除婚姻關(guān)系時(shí)，《生生長流》還對時(shí)代背景作了說明：“這種尷尬的關(guān)系一直維持到1950 年。土改期間，我曾祖父農(nóng)寶田被劃成了富農(nóng)，因?yàn)樗麚碛幸黄抟绘蛢砷g瓦房，還有一公二母三頭水牛和一支漢陽步槍。從那時(shí)開始，依月和依達(dá)其中的一個(gè)將被迫和他解除關(guān)系?！盵3]21談到望遠(yuǎn)鏡的來歷，《生生長流》還涉及《百年老人》沒有提及的20 世紀(jì)50年代廣西十萬大山的剿匪故事。這些細(xì)節(jié)補(bǔ)充暗繪了時(shí)代風(fēng)云，同時(shí)也反映出時(shí)代歷史對個(gè)人的影響。

抗倭、抗戰(zhàn)、土改、剿匪等事件貫穿于農(nóng)寶田的生命歷程，他講述自己生命的同時(shí)也是講述歷史。《生生長流》中的農(nóng)寶田也因此具有更深廣的歷史厚度，成為一位歷經(jīng)百年歷史滄桑、親歷重大社會變革的世紀(jì)老人，小說借人物反映歷史，通過百歲老人敘述百年中國社會的歷史變遷。

其次，以農(nóng)寶田為中心對家族人物命運(yùn)進(jìn)行勾連展示。即《生生長流》中的農(nóng)寶田更能體現(xiàn)其作為家族源頭的重要性，增加了人物的“在場”感。換句話說，如果《百年老人》中的農(nóng)寶田是作為獨(dú)立的個(gè)體存在，那么《生生長流》強(qiáng)化了農(nóng)寶田作為家族長者的身份。農(nóng)寶田一出現(xiàn)，家族其他人物相繼登場，農(nóng)寶田的過去、現(xiàn)在和未來，他生活處境的任何變化，都貫穿著對家族其他人物命運(yùn)的展示，個(gè)人史由此豐富為一部生動的農(nóng)氏家族史，更細(xì)化為百年中國的社會生活史。

兩個(gè)農(nóng)寶田年輕時(shí)都受到村里人的騷擾，在《生生長流》中，受騷擾的原因還包含了“擁有一支羅盤和老線裝書”[3]14。事實(shí)上，這些物件是“我”三公農(nóng)興良當(dāng)師公（即巫師）做法事的工具，作者借此透露其他家族成員的身份和經(jīng)歷，為小說蒙上一層神秘的民俗色彩；在農(nóng)寶田受到騷擾時(shí)農(nóng)才君返家“救場”，他“穿著一身四只袋子的軍裝回到鄉(xiāng)里，不由分說就掏出五四手槍一個(gè)一個(gè)地掀那些穿假軍服的人的胸口”[3]15。這也是作者后來增加的細(xì)節(jié)，既寫出農(nóng)才君的軍人身份，也將其個(gè)性一覽無余地展現(xiàn)出來。

《百年老人》以全知全能的上帝視角講述農(nóng)寶田的故事，聚焦主要人物的個(gè)性、行為及個(gè)體經(jīng)歷，不過多指涉其他家族成員。《生生長流》則通過“我”這個(gè)他者的視角講述家族長老農(nóng)寶田，其個(gè)體經(jīng)歷是在旁人的講述中展開的，敘述之時(shí)就已涉及農(nóng)寶田之外的家族成員。農(nóng)寶田的故事是家族長河的起點(diǎn)，農(nóng)寶田跌宕起伏的一生，寓意家族其他人物生生不息的命運(yùn)，因此可以說，《生生長流》中農(nóng)寶田的人物功能和作用實(shí)現(xiàn)了最大化。

再次，是對桂西北紅水河一帶鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的綜合展示。兩部小說都描述了殺年豬的民俗及農(nóng)寶田青年時(shí)的趕鴨經(jīng)歷，長篇小說《生生長流》用了相當(dāng)?shù)钠?，對殺年豬的過程和農(nóng)寶田在邊境趕鴨時(shí)的見聞進(jìn)行細(xì)致的描繪。壯族的民風(fēng)民俗、桂西北的鄉(xiāng)土風(fēng)貌主要通過農(nóng)寶田的語言及其早年的游歷展示出來。這些細(xì)節(jié)的增寫，更使《生生長流》成為一部桂西北地區(qū)豐富的“風(fēng)物志”。

二、人物志與風(fēng)物志：黃佩華小說中的老者形象

作為一名從桂西北走出來的壯族作家，黃佩華非常重視自己的出身和經(jīng)歷，他的小說有大量關(guān)于桂西北風(fēng)土人情與民俗文化的描寫，飽含著作家對故鄉(xiāng)的赤誠熱愛。作者評價(jià)《生生長流》這部小說時(shí)曾說，他“把這半生的積累和所理解的壯族文化，全部融入了小說人物的生命過程中，使得地域的特點(diǎn)、民族的特色、人物的民族特性都做到了充分的展示”[4]。這些都源于作者對短篇小說《百年老人》農(nóng)寶田“人物志”的充實(shí)和豐富。作者此處所謂對壯族文化的“積累、理解和展示”，正是他將一位壯族老者“人物志”擴(kuò)展為桂西北地區(qū)“風(fēng)物志”的用意，這也是作者暗藏在“兩個(gè)農(nóng)寶田”背后的創(chuàng)作意圖。

（一）人物志：老者形象的多重意蘊(yùn)

在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞中，一批批年輕人走出桂西北深山，而踞守山門的老者卻在時(shí)代的變遷中不知所措。桂西北作家作品中有不少老者形象，如陶麗群的《冬日暖陽》講述了老抽、李一鋤、黃天發(fā)等人對土地的深刻依戀，鬼子的《瓦城上空的麥田》書寫了被遺忘的城市邊緣老人李四……這些老者形象都體現(xiàn)了舊觀念與新時(shí)代的不適應(yīng)。對于自己塑造的老者形象，黃佩華特別強(qiáng)調(diào)他們依靠古老的觀念延續(xù)傳統(tǒng)習(xí)俗，顯示他們既有保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化的積極一面，又透露他們以防衛(wèi)和退守的方式堅(jiān)持傳統(tǒng)的消極態(tài)度，這就寫出老者與時(shí)代的隔膜和疏離，使老者的形象具有多重意蘊(yùn)。

在《生生長流》中，當(dāng)“我”第一次見到農(nóng)寶田，他用粗話抱怨“年豬都?xì)⑦^了，你們才回來”[3]1；吃飯時(shí)，“農(nóng)寶田坐在首席，手舉大碗米酒吆喝大家喝酒，興奮異?！保础拔摇卑芽械镁獾碾u腿骨扔到地上，“當(dāng)著我的面將雞骨放到火盆上燒烤，滋滋地冒著白煙，空氣中彌漫著一陣焦糊味。在我的注視下，他把烤黃了的雞骨塞進(jìn)嘴里大力咀嚼起來”[3]2，這從側(cè)面寫出了這位老者對家族聚合的渴望、興奮的心情。農(nóng)寶田拿望遠(yuǎn)鏡暗自觀察返鄉(xiāng)過年的青年，關(guān)注村口的動態(tài)變化，顯示老者對現(xiàn)代生活好奇又保持著距離?！痘丶疫^年》中，母親的固守傳統(tǒng)也體現(xiàn)在對子女歸家的渴望中，她“垂下頭，神情黯然地望著地上，喃喃地說‘我知道，我知道，他們不把家放在心里了?；丶矣只ㄥX，老婆又不高興，唉，不像我的兒子’”[5]103。當(dāng)“我”讓母親教祭祀說的話，母親“臉上蒙上一層哀傷，陰郁良久”[5]122。這些細(xì)節(jié)描寫能促使讀者反思，在現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢沖擊下，以農(nóng)寶田為代表的壯族老人該如何應(yīng)變。

新舊時(shí)代的更迭，還通過老少兩代人的觀念沖突來體現(xiàn)。在《生生長流》中，老者講究輩分，認(rèn)為這是維系家庭、社會穩(wěn)定的必要。少輩不遵循族譜輩分取名，農(nóng)寶田說他們是“不賢不孝”，認(rèn)為這是“反了”“亂了套了”；農(nóng)寶田對農(nóng)盛國學(xué)外語考托福表示不滿，“迷上外國話就不回來和我過年了”[3]11；少輩與外族交往，他覺得“沒什么大出息”，對此嗤之以鼻。上述種種都是過度保守和封閉的觀念造成的。當(dāng)然，也有其他人物的反向展示。《殺牛坪》中，黃永平對牛軛寨的環(huán)境生態(tài)十分愛惜，而肥佬和牛蛋等人不顧牛軛寨的生態(tài)自然，為了一己私利破壞河流和土地，將寨子里的奇石奇樹盜賣。“省城需要美化，牛軛寨就不要美化嗎！一棵樹長成要百把幾百年，賣掉了就沒有了?！盵6]184他們對鄉(xiāng)土自然的態(tài)度形成了強(qiáng)大的反差?！侗淼艿奈璧浮分?，敬德叔為人老實(shí)厚道，他對壯族師公這個(gè)身份非常珍惜，無比虔誠地遵循傳統(tǒng)宗教法事。而年輕的師公土生對這個(gè)行當(dāng)卻有更多私心，“視死者的家境大小來如何操辦。如果大戶人家或是有子女當(dāng)官吃公糧的，一般會停棺在家搞五到七天的道場……若是小戶人家，家境一般的，就鬧個(gè)兩三天。家境貧寒的家庭，一般是入殮后第二天就可以上山了”[7]，這種“看人下菜碟”的行徑也是作者極力批判的?？傊?，老者對傳統(tǒng)習(xí)俗的堅(jiān)守、對故土家園的依賴、對壯族師公的崇敬，在與少輩的對比中顯得更加突出了。

（二）風(fēng)物志：老者形象的民俗文化內(nèi)涵

桂西北山水圍繞，形成相對封閉而獨(dú)特的民俗文化。壯族老者駐守在山水之間，他們歷經(jīng)歲月磨煉的言行狀態(tài)都體現(xiàn)了獨(dú)特的民俗文化內(nèi)涵。黃佩華塑造的老者寫出老一輩壯族人在現(xiàn)代文明進(jìn)程中的困惑與迷茫，這是個(gè)體的“人物志”。他們保持民族傳統(tǒng)、固守民族文化的個(gè)性特征和處事原則，同時(shí)又牽引出一部活生生的桂西北“風(fēng)物志”記錄，具有豐富的文化內(nèi)涵。

《生生長流》開篇用第一人稱“我”對農(nóng)寶田進(jìn)行總體敘述：“我曾祖父農(nóng)寶田……青壯年時(shí)……中年時(shí)……老年時(shí)……”以今日之“我”回顧農(nóng)寶田的傳奇。隨著情節(jié)展開，“我”逐漸離場，隱含的敘述者以全知視角隨意出入各個(gè)敘事單元，農(nóng)寶田對依達(dá)、依月的深深想念，他對子女遲遲不能歸家的哀傷，對高昌建等人的熱情相待，其富有民族意味的語言，過紅河跑貨的經(jīng)歷等，一幅桂西北的風(fēng)土人情畫卷徐徐展開。

首先，語言是民族的特征之一。農(nóng)寶田激烈反駁農(nóng)財(cái)旺，表明自己期盼兒女回家并非是為了他們帶來的禮物，“你、你以為我餓穿他們買的東西？哼！我、我只要他們回來看我一眼……”[3]7。這里的“餓”是“想”的意思，表示強(qiáng)烈的意愿，是一種獨(dú)特的壯語語匯，農(nóng)寶田老人的民族特性，就在三兩句話中體現(xiàn)了出來。給高昌建講故事時(shí)，農(nóng)寶田形容土匪之間的戰(zhàn)斗是“一個(gè)打一個(gè)”（互相打架、攻擊），形容桂地土匪多時(shí)說“哪個(gè)敢不是？”（沒有人敢不是，說明幾乎人人都是土匪），“鬼精得很”（十分精明），對人的稱呼如“阿公”“阿妹”“阿哥”等以及“被”字句用的“挨”表達(dá)都是頗具風(fēng)格的壯語方言。幾句對話便讓人置身于濃厚的地域氛圍中，老者身上的壯族特性由此體現(xiàn)出來。

其次，宗教是民族文化的重要組成部分。師公的做法儀式通常用以酬神驅(qū)邪、迎生送死、預(yù)測未來等，在壯族地區(qū)廣泛流行?！渡L流》里三公農(nóng)興良習(xí)得一套法場儀式的技能，從五級師公當(dāng)上主師。三公法場祭事時(shí)舞出了一場驚心動魄的師公戲，“他邊唱邊在棺材邊走著戲步，有方步，碎步，梅花步，步伐輕盈而平穩(wěn)”[3]81，點(diǎn)燈時(shí)“將一口油含在嘴里，運(yùn)足氣，又用一只手托著燈碗置在前方，方步走進(jìn)長幡前，站穩(wěn)麻布。只見‘卟’一聲響，一團(tuán)白霧從他口中呼嘯而出，到了碗處倏地變成了一團(tuán)火，直撲龍幡”[3]82。這是桂西北地區(qū)獨(dú)特的師公戲表演，其中唱曲、念經(jīng)、多樣化步位、運(yùn)氣點(diǎn)火等，無不是壯族民間信仰、文化藝術(shù)的綜合體現(xiàn)?！侗淼艿奈璧浮分幸灿袔煿淼芙o敬德叔的奶奶做法事的細(xì)節(jié)描寫，“他一手敲木魚一手捧經(jīng)書，腳趾頭夾擊銅鈸，半閉眼睛開始吟誦……”[7]，具有某種神秘的宗教特性。

再次，老者長期生活在相對封閉的原始山林，歷經(jīng)歲月磨煉，更能體現(xiàn)壯族率真質(zhì)樸、勇敢彪悍的民族性格。在《生生長流》中，家里來了遠(yuǎn)客，農(nóng)寶田招呼大家安頓客人，“頻頻發(fā)號施令，使客人坐到溫暖的火塘邊，然后洗上熱水臉，喝上熱茶。過了這些程序，農(nóng)才旺已經(jīng)加炒了一碟酸菜和一碟酸筍辣味魚，還打來了兩碗土酒”[3]10?？腿烁卟ㄏ矚g聽故事，農(nóng)寶田毫無保留地分享自己的人生經(jīng)歷?！渡孢^紅水》的巴桑不顧年邁無力，安葬從紅河漂下的尸體，即使漂下來的是昔日的仇家，也一一埋葬安置。紅河漲水時(shí)，他冒著生命危險(xiǎn)，把這些尸體一一安放進(jìn)水沖不到的溶洞，最后與這些尸體一起被困在被水淹堵的溶洞里?！痘丶疫^年》中，二哥本應(yīng)該及早抓捕涉嫌販毒的炳叔，但考慮到他們家境貧困，多年沒有宰殺過年豬，便格外照顧，“其實(shí)前兩天就可以來捕他。不過想想還是讓他把年豬殺了再走。今年他家有豬殺”[5]113。這些描寫都將傳統(tǒng)中至善至誠的個(gè)人品質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。

此外，老者身上還體現(xiàn)了桂西北“活的”風(fēng)俗：農(nóng)寶田一家圍著火塘吃飯、休息、待客，呈現(xiàn)了壯族村寨的日常生活……還有殺年豬、制作辣椒骨、三月三祭拜亡靈等，黃佩華塑造人物“特意把這些飄溢著泥土味和煙熏味的文字組合在一起，并稱之為風(fēng)俗”[8]。老者形象既表現(xiàn)立體的個(gè)人，又展示了獨(dú)特的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，都可以窺見這片土地的風(fēng)俗人情。《涉過紅水》有對壯族撿骨葬儀的細(xì)致描寫，“巴桑眼前擠挨著十余只壇罐，壇口被一塊塊薄石片蓋住，上邊罩著雨布。這些壇罐都已經(jīng)裝進(jìn)了骨骸”[9]，無不顯示原始、神秘的文化和地域風(fēng)貌。

正如作者所說：“如果我們只是樂此不疲地充當(dāng)?shù)乩碓埠兔袼罪L(fēng)情的忠實(shí)記錄者和見證者，那么文學(xué)與人們心靈的距離將會越拉越遠(yuǎn)?！盵10]在40 年的創(chuàng)作生涯中，黃佩華孜孜不倦地書寫著壯民族文化和古老的家族傳承，并塑造了一系列個(gè)性鮮明的人物形象。他將壯族的精神氣蘊(yùn)和民俗特質(zhì)集中于像農(nóng)寶田那樣的老者身上，從個(gè)人史牽引出家族史，再整體豐富為壯民族的歷史，由此描繪出鮮活生動的桂西北風(fēng)物志，在這個(gè)意義上，黃佩華真正做到了拉近“文學(xué)與人們心靈的距離”。