【摘要】 通過(guò)分析格雷厄姆·斯威夫特小說(shuō)《唯愿你在此》中的創(chuàng)傷敘事，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和對(duì)人身心及人際關(guān)系造成的巨大傷害，進(jìn)而試圖從中探究格雷厄姆·斯威夫特的反戰(zhàn)情緒，呼吁建立人類(lèi)命運(yùn)共同體價(jià)值觀的重要性。

【關(guān)鍵詞】 《唯愿你在此》;戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷;敘事;人類(lèi)命運(yùn)共同體

【中圖分類(lèi)號(hào)】I561? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）08-0019-03

基金項(xiàng)目：2019年度皖南醫(yī)學(xué)院中青年科研基金項(xiàng)目（WKS201903）。

格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）是英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家。1983年，小說(shuō)《水之鄉(xiāng)》的出版為他贏得了久負(fù)盛名的布克獎(jiǎng)提名。1996年，其第六部小說(shuō)《杯酒留痕》一舉奪得了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)——當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇影響最大的大獎(jiǎng)之一。該獎(jiǎng)的獲得奠定了格雷厄姆·斯威夫特在英國(guó)文壇的重要地位。

格雷厄姆·斯威夫特生于1945年二戰(zhàn)結(jié)束的當(dāng)年，其父曾親歷二戰(zhàn)。身為海軍的后代，戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)經(jīng)常成為格雷厄姆·斯威夫特小說(shuō)的歷史背景，其大部分作品與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影是格雷厄姆·斯威夫特作品永恒的主題，反映了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡。

《唯愿你在此》是格雷厄姆·斯威夫特發(fā)表的第九部小說(shuō)。這部作品延續(xù)了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻思考，探討了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、親情、失根、死亡和人性困境等問(wèn)題，并于2012年被評(píng)為“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”?！斑@部小說(shuō)少了一些追溯歷史的痕跡，作家將目光投向當(dāng)下全球性危機(jī)諸如恐怖主義、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、瘋牛病，并對(duì)此背景下個(gè)人的安全感和身份認(rèn)同等問(wèn)題給予了深度關(guān)注”[1]。

《唯愿你在此》展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，英國(guó)普通百姓家庭長(zhǎng)期壓抑的痛苦狀態(tài)。人民曾在國(guó)家主義的規(guī)訓(xùn)中前仆后繼地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，接連不斷地犧牲陣亡留給親人們無(wú)盡的思念與創(chuàng)傷。

本文試圖通過(guò)創(chuàng)傷理論來(lái)分析《唯愿你在此》的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事，探究作者對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡態(tài)度以及對(duì)和平與安寧的呼喚。

一、創(chuàng)傷定義與創(chuàng)傷敘事

（一）創(chuàng)傷定義

“創(chuàng)傷”（Trauma）源于古希臘語(yǔ)，本意是外力給人身體造成的物理性損傷。其當(dāng)代核心內(nèi)涵是：它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份[2]。

英國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家西門(mén)·克里奇立在《倫理、政治、主觀性》中說(shuō)：“什么是創(chuàng)傷？從詞源學(xué)的意義上講，創(chuàng)傷就是傷痛的感覺(jué)。創(chuàng)傷既有心理意義也有精神意義，表明有外界因素導(dǎo)致的一種沖擊。這種外界因素可以是頭部受到的打擊，可以是胳膊受到的傷，也可以是使感情受到?jīng)_擊的親人的傷逝。對(duì)于弗洛伊德來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷是一個(gè)得失概念，指對(duì)外界刺激的極度感情投入，這種外界刺激破壞了受害人的感知意識(shí)保護(hù)系統(tǒng)，破壞了受害人的自我（ego）。創(chuàng)傷是完全的出乎意料和震驚。用弗洛伊德的精神裝備思想來(lái)表達(dá)，創(chuàng)傷的一種打破精神均衡狀態(tài)的過(guò)度激動(dòng)情緒，因此是一種不愉悅的經(jīng)驗(yàn)。用拉康的話來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷是遭遇真實(shí)情況時(shí)的主觀掩飾，是自我向外界打開(kāi)，是對(duì)自我代償機(jī)制的破壞。用列為納斯（Levinas）表達(dá)使人失聰?shù)脑捳f(shuō)，創(chuàng)傷就像炸彈爆炸，產(chǎn)生突然而劇烈的疼痛。由于這種創(chuàng)傷對(duì)自我的破壞，愉悅原則暫時(shí)失去作用?！盵3]

（二）創(chuàng)傷敘事

“敘事”就是“界定”“敘說(shuō)”“敘述”“描述”“說(shuō)清楚”的意思。創(chuàng)傷敘事，就是認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷、描述創(chuàng)傷，把創(chuàng)傷認(rèn)識(shí)清楚、敘說(shuō)清楚;就是對(duì)創(chuàng)傷的揭示、界定與描繪;對(duì)創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷影響、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷感受、創(chuàng)傷發(fā)生機(jī)制等的敘述。創(chuàng)傷敘事是展示現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)創(chuàng)傷問(wèn)題的重要途徑。寫(xiě)作是有目的、講藝術(shù)的寫(xiě)作，寫(xiě)作通常內(nèi)容和形式不可分割，任何形式的創(chuàng)作都是作者對(duì)某種真實(shí)的再現(xiàn)。由于格雷厄姆·斯威夫特小說(shuō)中敘事主題和敘事技術(shù)“相得益彰”，分析作品中戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事技術(shù)，對(duì)更好地理解小說(shuō)的創(chuàng)傷主題大有幫助。

二、《唯愿你在此》中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事

《唯愿你在此》小說(shuō)從主人公杰克的回憶展開(kāi)敘述。幾十年前，杰克與母親維拉，父親邁克爾還有弟弟湯姆起初在杰布農(nóng)場(chǎng)過(guò)著平靜而美好的生活。然而，由于瘋牛病的蔓延以及接連不斷戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，祖祖輩輩生活的農(nóng)場(chǎng)幾乎被毀掉。后來(lái)母親病逝，父親自殺，弟弟離家參軍，一家人分崩離析。13年來(lái)，弟弟杳無(wú)音訊。當(dāng)獲得聯(lián)系之時(shí)，竟是一封由國(guó)防部帶來(lái)噩耗的信件：失散多年的弟弟原來(lái)已經(jīng)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了。杰克獨(dú)自一人參加了弟弟的遺體遣送和回鄉(xiāng)安葬儀式。所有的親人都離杰克而去，唯一的弟弟也不復(fù)存在，身心備受打擊的杰克幾度準(zhǔn)備自殺。小說(shuō)通過(guò)各種敘事手法，寫(xiě)盡了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的個(gè)人創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷乃至社會(huì)創(chuàng)傷。

（一）敘事視角轉(zhuǎn)換對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的揭露

敘事視角（perspective）即敘事聚焦，指敘事語(yǔ)言對(duì)敘事內(nèi)容觀察講述的角度和著眼點(diǎn)。同一事件在不同的敘事角度中有著截然不同的面貌。“斯坦?jié)蔂枺⊿tanzel）根據(jù)觀察位置將‘第一人稱(chēng)見(jiàn)證人敘述’分成了兩類(lèi)：見(jiàn)證人的觀察位置處于故事中心的為‘內(nèi)視角’，處于故事邊緣的則屬于‘外視角’?！?/p>

“在第三人稱(chēng)敘述中，‘外視角’指的是故事外的敘事者用旁觀者的眼光來(lái)觀察，‘內(nèi)視角’指的是敘述者采用故事內(nèi)人物的眼光來(lái)觀察。前者往往為冷靜可靠，后者則往往較為主觀，帶有偏見(jiàn)和感情色彩。”[4]

《唯愿你在此》中，實(shí)際上有多個(gè)敘事視角。首先在敘述家族和弟弟湯姆故事時(shí)，采用主人公杰克的內(nèi)視角來(lái)展開(kāi)。人物內(nèi)視角是具體的故事主人公看事情的角度，如父親在面對(duì)妻子去世、戰(zhàn)事連連導(dǎo)致農(nóng)場(chǎng)凋敝時(shí)絕望地自殺，杰克目睹了全過(guò)程。由于他是親身經(jīng)歷，所以敘述起來(lái)感情更為深刻入理。還有弟弟在18歲生日當(dāng)晚的離家參軍，杰克也是知道而沒(méi)有阻攔的。

通過(guò)杰克的內(nèi)視角，回憶中套著更多的回憶、猜想，甚至恍惚與幻覺(jué)，詳盡描述了主人公面對(duì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致家庭變故時(shí)無(wú)比復(fù)雜、難以形容的心情，為杰克余生揮之不去的心理創(chuàng)傷埋下伏筆。作者用內(nèi)視角對(duì)杰克做了大段的描寫(xiě)，在一大段的復(fù)雜句中，發(fā)出了人物內(nèi)心痛苦的哀號(hào)。

其次，在杰克獨(dú)自去迎接弟弟湯姆的靈柩回故鄉(xiāng)時(shí)，作者在小說(shuō)第28章，同時(shí)也運(yùn)用了理查茲少校這樣人物的外視角進(jìn)行敘述故事。

理查茲少校是負(fù)責(zé)通知和陪伴杰克等家屬處理犧牲士兵后事的軍官。他對(duì)親人皆逝的杰克充滿同情，甚至希望杰克不要出現(xiàn)在葬禮。作為旁觀者，理查茲少校處于人物外視角的位置上。他的視角是具體的故事之外的人物看事情的角度。由于其不在故事之中，他對(duì)故事的敘述往往會(huì)更客觀，不受情感支配。穿插進(jìn)去的解釋?zhuān)屪x者身臨其境、設(shè)身處地，給讀者以信服力。從理查茲少校的角度，更加讓讀者對(duì)杰克增添一份同情之心，同時(shí)深深感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與荒謬。

小說(shuō)多重?cái)⑹乱暯侵g的轉(zhuǎn)換，使人物顯得更加飽滿和真實(shí)，更能讓讀者感受到主人公杰克失去弟弟的切膚之痛，體會(huì)到作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的厭惡與痛恨。

（二）碎片化敘事中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的規(guī)避

碎片化敘事是瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）在闡述其寓言理論時(shí)提出的。他認(rèn)為，完整統(tǒng)一的宏大敘事在現(xiàn)代社會(huì)只是如“拱廊”（the Arcades）般的幻象，唯有通過(guò)“滲透著彌賽亞式的時(shí)間碎片”才能認(rèn)識(shí)真理，完成救贖（Benjamin，2013：188—189）[4]。弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson，1934—）認(rèn)為碎片化、零散化是后現(xiàn)代文化的主要特征（Jameson，1991：25） [5]。

在創(chuàng)傷敘事中，受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)對(duì)創(chuàng)傷事件的整體回憶，只有留下那一剎那印象的碎片。碎片化敘事正是《唯愿你在此》這部后現(xiàn)代創(chuàng)傷小說(shuō)的明顯特征。

《唯愿你在此》以杰克妻子艾莉情緒激動(dòng)地在滂沱大雨中離家出走開(kāi)始，到她在雨中歸來(lái)結(jié)束，炸咸肉的香味兒都沒(méi)有散盡，整個(gè)時(shí)間跨度只有兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)核心故事之外，卻套著過(guò)去兩天內(nèi)杰克經(jīng)歷的一個(gè)旅程（第一層故事），然后引出發(fā)生在十天內(nèi)得知湯姆陣亡消息的過(guò)程（第二層故事），再連帶出杰克三十九歲生命的回顧，以及家庭三代，甚至更早的故事（第三層故事）。故事的結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的連環(huán)套。

然而與傳統(tǒng)小說(shuō)聚焦完整故事情節(jié)的線性結(jié)構(gòu)不同，《唯愿你在此》采用充滿了記憶碎片的環(huán)形敘事。小說(shuō)摒棄“起、承、轉(zhuǎn)、合”的敘事模式，也未設(shè)置統(tǒng)領(lǐng)全篇的故事情節(jié)和中心事件，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，有的是創(chuàng)傷記憶的一次次閃回，有的是碎片化的結(jié)構(gòu)和人物的更替。在1、4、5、7、24、28、30、31章，小說(shuō)在敘述得知湯姆陣亡后，和艾莉的是是非非;處于小說(shuō)的第二層故事;在9、10、13、14、15、16、18、20、22、25、27、29、33、35、36章，小說(shuō)在講述現(xiàn)在，杰克獨(dú)自迎接湯姆靈柩回家的過(guò)程;處于小說(shuō)的第一層故事;在2、3、6、8、12、17、19、21、23、26、32章，小說(shuō)又跳躍回憶家族三代甚至更早的故事，處于小說(shuō)的第三層故事。

《唯愿你在此》用碎片化的環(huán)形敘事混淆了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的界限，文本從語(yǔ)法上大多是過(guò)去時(shí)、過(guò)去進(jìn)行時(shí)、過(guò)去完成時(shí)、過(guò)去將來(lái)進(jìn)行時(shí)，情態(tài)動(dòng)詞與副詞特別多，一個(gè)句子常常被切斷，穿插入想法、看法，以及更進(jìn)一步地觀察和解釋?zhuān)粋€(gè)段落可能就是一句被切開(kāi)的長(zhǎng)句，需要讀者集中力量，費(fèi)心閱讀與體會(huì)，體現(xiàn)了小說(shuō)主體人物在創(chuàng)傷后思維的斷裂。主體之所以出現(xiàn)意識(shí)的斷裂，正是規(guī)避創(chuàng)傷的結(jié)果。杰克曾親眼目睹了母親的去世，父親的自殺和弟弟的離家出走，這一切都給杰克心靈帶來(lái)不可磨滅的痛苦，由此造成的巨大歷史性創(chuàng)傷，給他的思維造成了斷裂。

面對(duì)壓倒一切的創(chuàng)傷，杰克的反應(yīng)有如朱迪思·赫爾曼（Judith Herman，1942—）在《創(chuàng)傷與康復(fù)》（Trauma and Recovery，1992）的開(kāi)篇所寫(xiě)：“對(duì)暴行最通常的反應(yīng)是將它從意識(shí)中放逐?！盵6]這就是規(guī)避創(chuàng)傷形成的意識(shí)斷裂，因?yàn)橥蝗粊?lái)臨的創(chuàng)傷超越了主體的認(rèn)知范圍，主體的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法對(duì)其理解、吸收、整合，因而將創(chuàng)傷擠壓進(jìn)無(wú)意識(shí)的深處，形成了認(rèn)知的斷裂。主體似乎生活在兩個(gè)并行的世界中，一個(gè)是日常的世界，一個(gè)是創(chuàng)傷的世界，兩個(gè)世界沒(méi)有交集。主體的思維經(jīng)常在兩個(gè)獨(dú)立的世界中跳躍，主體意識(shí)的斷裂必然導(dǎo)致敘事的斷裂。

（三）荒誕敘事、黑色幽默對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的側(cè)面烘托

《唯愿你在此》中也有悲劇主題，喜劇寫(xiě)法的荒誕敘事策略，使作品形成強(qiáng)烈的對(duì)照。

在描述小說(shuō)主人公杰克家族祖上的英勇事跡時(shí)，“從前……勒克斯頓兩兄弟在七月的同一天喪命。當(dāng)時(shí)的具體過(guò)程永遠(yuǎn)無(wú)法知曉，其中一個(gè)兄弟掙得一枚杰出勇敢的勛章，而另一個(gè)只是被子彈打爛罷了。他們的指揮官，海斯上尉，親眼目睹了這個(gè)英勇事跡……雖然他知道自己的手下有兩個(gè)勒克斯頓，喬治和弗雷德，但他從來(lái)分不清到底誰(shuí)是誰(shuí)……上尉當(dāng)時(shí)選擇了喬治（這是個(gè)更愛(ài)國(guó)的名字），打算第二天早上再核實(shí)……趕在正是報(bào)告送出之前，但是他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，因?yàn)榈搅饲宄科唿c(diǎn)……他再次吹響了哨子，這一次只不過(guò)是在服從一個(gè)枉然的命令，而整個(gè)戰(zhàn)線的其他區(qū)域已經(jīng)取消了這道命令，哨聲響后不久，海斯上尉也死了。因此，是喬治，而不是弗雷德，獲得了二級(jí)勛章——而兩兄弟從未有過(guò)任何爭(zhēng)議?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的英雄授勛過(guò)程能如此黑色幽默，充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺和士兵犧牲不值的同情。

三、創(chuàng)傷敘事的啟迪：人類(lèi)命運(yùn)共同體的重要性

英國(guó)在18世紀(jì)中期是殖民霸主國(guó)家，然而兩次世界大戰(zhàn)改變了國(guó)際格局，英國(guó)的世界霸主地位被美國(guó)取代。作為一個(gè)從各種戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生、成長(zhǎng)、發(fā)展乃至衰落的國(guó)家，當(dāng)代英國(guó)社會(huì)對(duì)昔日大國(guó)地位有著深切的懷舊和追尋，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著十分復(fù)雜的心理，這一切反映在英國(guó)作家作品中，形成了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷文學(xué)，《唯愿你在此》便是其中一例。

《唯愿你在此》通過(guò)對(duì)新舊世紀(jì)之交前后英國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活結(jié)構(gòu)的瓦解和戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)生離死別之痛的描述，充分表露了對(duì)世界和平、生活安定的向往和追求。

小說(shuō)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的揭露，警示人們需要成熟認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，看穿所謂英雄主義光環(huán)，告誡世人戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕荒謬。戰(zhàn)爭(zhēng)本身是人類(lèi)的一場(chǎng)災(zāi)難，無(wú)論勝利還是失敗的一方。戰(zhàn)爭(zhēng)容易使人喪失理智、扭曲人性、造成生理心理創(chuàng)傷，最終使人類(lèi)陷入物質(zhì)、精神困境。從人性的角度、整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)高度，激發(fā)人類(lèi)對(duì)向善、向美、向和平、向世界大同的追求，從而更深刻地認(rèn)識(shí)習(xí)主席提出的“人類(lèi)命運(yùn)共同體”價(jià)值觀。人類(lèi)只有一個(gè)地球，各國(guó)共處一個(gè)世界，國(guó)際社會(huì)日益成為一個(gè)你中有我、我中有你的“命運(yùn)共同體”。人類(lèi)需要有相互依存的國(guó)際權(quán)利觀、共同利益觀、可持續(xù)發(fā)展觀和全球治理觀。當(dāng)今世界各國(guó)相互依存、休戚與共。我們要繼承和弘揚(yáng)聯(lián)合國(guó)憲章的宗旨和原則，構(gòu)建以合作共贏為核心的新型國(guó)際關(guān)系，打造人類(lèi)命運(yùn)共同體。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉榮潔.論《唯愿你在此》中的創(chuàng)傷敘事[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2016，（4）：104-106.

[2]楊璐.從創(chuàng)傷理論探究海明威《在異鄉(xiāng)》中的反戰(zhàn)情緒[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2014，（10）：137-138.

[3]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，

Narrative and History[M].Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1996：92.

[4]Benjamin，Walter，et al.Fragments of Modernity （Routledge Revivals）：Theories of Modernity in the Work of Simmel，Kracauer and Benjamin[M].New York：Routledge，2013.

[5]Jameson，F(xiàn)redric.Postmodernism，Or the Cultural Logic of Late Capitalism[M].Durham：Duke University Press，1991.

[6]Herman，Judith.Trauma and Recovery：The Aftermath of Violence From Domestic Abuse to Political Terror[M].New York：Basic Books，1992.

作者簡(jiǎn)介：

吳秋生，女，湖北隨州人，講師，碩士，研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)。