程光煒

內(nèi)容提要：北島詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)、作品創(chuàng)作時(shí)間及修改，因諸多原因的相互疊加，成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史研究領(lǐng)域一個(gè)撲朔迷離，至今未解的難題。本文利用現(xiàn)有材料，通過(guò)對(duì)多位當(dāng)事人回憶和自述的比對(duì)、問(wèn)疑，并采用版本校讀方法，試圖掘開(kāi)這個(gè)相對(duì)封閉的世界。鑒于這些“現(xiàn)有材料”大多出自與北島相識(shí)的人士，以及自覺(jué)參與這種歷史敘事的著名學(xué)者和文人，造成材料另一重意義上的封閉性。本文認(rèn)為，在旁證材料缺乏，情節(jié)虛實(shí)尚有疑竇，當(dāng)事人和敘事者已形成某種合謀關(guān)系的情況下，發(fā)掘、勘誤并考證北島早期和高潮期的“手稿”，是一項(xiàng)亟待開(kāi)展的工作。

在《今天》雜志（1978—1980），閻月君等編《朦朧詩(shī)選》（1985），洪子誠(chéng)、程光煒選編《朦朧詩(shī)新編》（2009）等不同版本里，北島的寫(xiě)作起點(diǎn)、作品創(chuàng)作時(shí)間和修改問(wèn)題，因諸多因素困擾，無(wú)法得到確認(rèn)。本文試圖對(duì)此有所探討，以就教于各位學(xué)界同行。

寫(xiě)作起點(diǎn)

關(guān)于北島寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)，作者本人有“1970年春”之說(shuō)：“大約是一九七〇年春，我和兩個(gè)好朋友史康成、曹一凡（也是我的中學(xué)同學(xué)，我們?nèi)吮蝗朔Q為“三劍客”）在頤和園后湖劃船。記得史康成站在船頭，突然背誦起幾首詩(shī)，對(duì)我震撼極大。我這才知道郭路生的名字。我們當(dāng)時(shí)幾乎都在寫(xiě)離愁贈(zèng)別的舊體詩(shī)，表達(dá)的東西有限。而郭路生詩(shī)中的迷惘深深地打動(dòng)了我，讓我萌動(dòng)了寫(xiě)新詩(shī)的念頭?！币罁?jù)這種說(shuō)法，他詩(shī)的寫(xiě)作起點(diǎn)在1970年。

謝文娟的《北島年譜》證實(shí)1970年的“起點(diǎn)說(shuō)”是可信的，處女作是《因?yàn)槲覀冞€年輕》。謝文娟《北島年譜》從北島《城門(mén)開(kāi)》一書(shū)采集了一些材料，但大量材料還是從更多渠道中獲得，其收集之勤、用力之深，無(wú)疑是北島研究中材料較扎實(shí)，評(píng)斷也較穩(wěn)妥的收獲。

但在“1970年說(shuō)”之外，還有一部分人認(rèn)為應(yīng)是1972年，或在二者之間。

芒克回憶，他1972年秋冬經(jīng)劉禹介紹認(rèn)識(shí)了北島，“當(dāng)時(shí)讀到北島的唯一作品是《金色的小號(hào)》”。此說(shuō)屬實(shí)。但查國(guó)內(nèi)版《今天》第1期至第9期，首先就有一個(gè)疑問(wèn)；既然《因?yàn)槲覀冞€年輕》是北島處女作，那為什么沒(méi)有發(fā)表在他主編的《今天》上呢？除《回答》一首，其他詩(shī)作皆未標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間。他是在顧慮什么？相較之下，芒克倒很坦然在發(fā)表的詩(shī)作后面注明寫(xiě)作時(shí)間，比如《海岸·海風(fēng)·船》落款是一九七二年，《天空（外二首）》落款是一九七三年，《十月的獻(xiàn)詩(shī)》落款是一九七四年等。連食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，也有寫(xiě)于“一九六八年十二月二十日”的明確落款。芒克不諱言詩(shī)作寫(xiě)作的日期，這為以后的研究保存了較為明晰的時(shí)代背景。

史保嘉（齊簡(jiǎn)）曾是北島女朋友，兩人交往大約是1973年到1975年期間。她比芒克更了解北島創(chuàng)作的情況。她記得第一次讀北島的詩(shī)，也在“1972年前后”，其中有這樣的詩(shī)句：

把我的話語(yǔ)傳向四方吧，

——長(zhǎng)風(fēng)的使者！

我是那漆黑的午夜里

一把黎明的火

我是那死樣的沉默中

一首永恒的歌！

——《在揚(yáng)子江上放歌》

不過(guò)，史保嘉卻認(rèn)定此詩(shī)是“趙振開(kāi)于1971年夏季去湖北沙洋干校探望父親返京時(shí)在江輪上所寫(xiě)”，因受郭路生詩(shī)的影響，作品流露出了“孤獨(dú)”、“迷惘”、“低沉”和“反抗”的心理情緒。雖然她未公開(kāi)反對(duì)“1972年起點(diǎn)說(shuō)”，但認(rèn)為將其提前一年更為合適。這是由于，隨著與北島通信和交往的加深，她看到了男友1971年及以前的一些詩(shī)作。“從一九七〇年到一九七三年，他的詩(shī)風(fēng)基本是敘事，格律的，順時(shí)空的，二維的，可視的。當(dāng)然對(duì)于一個(gè)初涉詩(shī)歌的青年來(lái)說(shuō)也不免有時(shí)失之單薄、蒼白。我在他的詩(shī)里時(shí)而看到一個(gè)躑躅在雨霧中的青年，憤世嫉俗的心隨著頭頂?shù)臑踉圃隈Y騁，風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，掀起他一角衣襟，時(shí)而能見(jiàn)到熊熊燃燒的火炬，湛藍(lán)的大海，聽(tīng)到高亢的小號(hào)和咆哮的江濤。色彩是濃烈的，音調(diào)是激越的?！笔繁＜卧c北島深交，對(duì)其詩(shī)的觀察較一般人深切，她敏銳感覺(jué)1970年到1973年北島的詩(shī)歌創(chuàng)作正“踟躅在雨霧中”，一方面是作品形式的陳舊、落伍，另一方面是詩(shī)人的先鋒情緒和姿態(tài)也初露端倪。顯然，他陷在兩重矛盾之中，未能走出來(lái)，尋找到真正的“自我”。史保嘉的進(jìn)一步解讀，回應(yīng)了我對(duì)北島處女作《因?yàn)槲覀冞€年輕》為何未在《今天》刊發(fā)的疑惑，卻未回答其他作品也沒(méi)留下寫(xiě)作時(shí)間的質(zhì)詢，她的推測(cè)是：“這個(gè)時(shí)期趙振開(kāi)的作品多數(shù)未收入后來(lái)的集子，大概是認(rèn)為它們的稚拙？”

然而，徐曉力挺芒克的觀點(diǎn)，認(rèn)為1972年才是北島創(chuàng)作的起始之年。她說(shuō)，1973年，自己從熱衷收集“民間詩(shī)文”的趙一凡手里，借到了一本詩(shī)集。

是一個(gè)手抄本，用的是當(dāng)年文具店里僅有的那種六角錢一本的硬面橫格本，字跡清秀，干凈得沒(méi)有一處涂改痕跡。僅猜測(cè)那筆跡是出自男性還是女性之手，就足以使我好奇得一口氣把它讀完。記得其中第一首詩(shī)的標(biāo)題是《金色的小號(hào)》，另一首六行詩(shī)《微笑·雪花·星星》我一下子就背了下來(lái)?！殖局心切┤碌脑?shī)句不可能不感染一個(gè)孤陋寡聞的十八歲的女孩兒。1徐曉：《〈今天〉與我》，劉禾編：《持燈的使者》，牛津大學(xué)出版社2001年版，第55頁(yè)。

這個(gè)“字跡清秀”“干凈得沒(méi)有一處涂改痕跡”的手抄本，究竟是趙一凡抄錄所為，還是北島的詩(shī)集原本，有待考證。但徐曉1973年所看到，實(shí)際是作于1972年的如《金色的小號(hào)》等詩(shī)作，恰好與芒克的回憶吻合。

與徐曉看法接近的，另有多多文章：“我和江河、北島早在一九七〇年冬便見(jiàn)過(guò)面”，“就我記憶所及，北島的第一首詩(shī)是《金色的小號(hào)》”，1多多文章，收入劉禾編《持燈的使者》，第124頁(yè)。以及宋海泉的說(shuō)法：1972年底或1973年初，史保嘉帶來(lái)一位瘦瘦的青年人，即后來(lái)的北島，“早在見(jiàn)面之前，我就讀過(guò)他的一些詩(shī)，像《金色的小號(hào)》《百花山》等”2宋海泉：《白洋淀瑣憶》，劉禾編：《持燈的使者》，第164頁(yè)。。另外，與前說(shuō)接近的還有唐曉峰、嚴(yán)力等。不過(guò)，嚴(yán)力談到他1972年通過(guò)陶家楷認(rèn)識(shí)了北島，未提北島的詩(shī)，卻對(duì)岳重的《三月與末日》等八首長(zhǎng)詩(shī)印象深刻，可見(jiàn)北島遠(yuǎn)沒(méi)有岳重在讀者中的那種影響。

綜上所述，有關(guān)北島寫(xiě)作起點(diǎn)的問(wèn)題，出現(xiàn)了“1970年說(shuō)”和“1972年說(shuō)”兩種不同看法，且雙方都言之鑿鑿，并非純屬猜測(cè)。那么，究竟哪一種才是詩(shī)人寫(xiě)作的起點(diǎn)呢？我的看法是，前一說(shuō)所印證的是北島寫(xiě)作的“物理時(shí)間”，即文學(xué)史的時(shí)間，它會(huì)把作者的處女作，哪怕在后人眼里比較稚拙、不成熟的作品，都標(biāo)明為其寫(xiě)作的起點(diǎn)；而另一種則是“先鋒詩(shī)時(shí)間”，北島首先拿給朋友看的是已具有先鋒詩(shī)風(fēng)格的《金色的小號(hào)》，這樣，大家才錯(cuò)把他的寫(xiě)作起點(diǎn)，認(rèn)定是1972年。文學(xué)史的“物理時(shí)間”執(zhí)拗的卻是作品的“版本”問(wèn)題，因?yàn)橹挥薪柚@個(gè)最早的“版本”，才能窺見(jiàn)作家作品創(chuàng)作的心路歷程及歷史全貌。不過(guò)，對(duì)芒克、多多、嚴(yán)力等詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)顧及什么“版本”問(wèn)題，而在何時(shí)寫(xiě)的先鋒詩(shī)，才是他們心目中“真正詩(shī)人”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。

北島后來(lái)也改變了說(shuō)法，開(kāi)始認(rèn)可芒克他們對(duì)自己寫(xiě)作起點(diǎn)的觀點(diǎn)，說(shuō)：“我想我可以說(shuō)一九七二年以前的詩(shī)就不愿再討論了，真正開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是在一九七二年開(kāi)始?！彼?972年初識(shí)芒克時(shí)，兩人曾因詩(shī)歌觀念不同“吵了一架”，這種轉(zhuǎn)變就發(fā)生在“芒克給我的震動(dòng)的確是非常大”之后……

作品創(chuàng)作時(shí)間

考訂作品原作的創(chuàng)作時(shí)間，早已是學(xué)界共識(shí)：“研究中國(guó)早期白話小說(shuō)最主要的學(xué)術(shù)課題是考論作品的撰述年代”，即“原文最初寫(xiě)定的時(shí)期”。1韓南：《宋元白話小說(shuō)：評(píng)近代系年法》，《韓南中國(guó)小說(shuō)論集》，王秋桂等譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第39頁(yè)。而考訂北島詩(shī)歌作品創(chuàng)作時(shí)間，則能發(fā)現(xiàn)作者與時(shí)代的某些秘密關(guān)聯(lián)，由此進(jìn)一步移至對(duì)以后修改行為的考察。下面擬以兩首詩(shī)為例，做些初步探討。

一個(gè)是《回答》創(chuàng)作的時(shí)間。

關(guān)于北島作品的創(chuàng)作時(shí)間，一些研究者早就產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)，但未能求得解決。徐曉說(shuō)，曾有一位研究者“向我詢問(wèn)《回答》的寫(xiě)作時(shí)間，想要證實(shí)此詩(shī)不是寫(xiě)于一九七三年而是寫(xiě)于一九七八年”，雖然她表示對(duì)研究者的疑問(wèn)“毫無(wú)興趣”，仍推斷該詩(shī)是萌發(fā)于1972年，寫(xiě)作于1973年，而非1978年。

史保嘉（齊簡(jiǎn)）也遭遇過(guò)類似質(zhì)疑，她不想做空洞的反駁，而是拿出“無(wú)意中留存至今的詩(shī)稿”予以“作答”。《回答》原題目叫《告訴你吧，世界》，在《今天》第一期發(fā)表時(shí)才改成《回答》。根據(jù)“原稿”時(shí)間落款“一九七三年三月十五日”，她認(rèn)為“《告訴你吧，世界》就是后來(lái)那首膾炙人口的《回答》的原型”。她借此推論，北島1970年到1973年間，思想比較矛盾，但詩(shī)歌形式卻陳舊傳統(tǒng)（大約有三十余首詩(shī)），1974年到1976年是完成向自己轉(zhuǎn)變的時(shí)期，而《回答》正好出現(xiàn)在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該是合乎其內(nèi)在邏輯的。

北島《回答》刊發(fā)《今天》第1期的時(shí)候，創(chuàng)作時(shí)間落款是“一九七六年四月”。被《詩(shī)刊》1979年第3期轉(zhuǎn)載時(shí)，用的是同一落款。洪子誠(chéng)等的《朦朧詩(shī)新編》按照慣例，對(duì)每首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間采用原刊標(biāo)識(shí)。不過(guò)，《新編》還根據(jù)原刊，力求把北島其他詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間補(bǔ)齊，為便于研究者使用，還在其后加上了部分注釋。例如，在《結(jié)局或開(kāi)始》詩(shī)后的“注釋”是：“此詩(shī)載《上海文學(xué)》1980年12期時(shí)，詩(shī)最后附有短文：這首詩(shī)初稿于1975年。我的幾位朋友曾和遇羅克并肩戰(zhàn)斗過(guò)，其中兩位朋友也身陷囹圄，達(dá)三年之久。這首詩(shī)記錄了那悲憤的年代里我們悲憤的抗議?！痹撛?shī)附加的“短文”，明顯帶有新時(shí)期初期文學(xué)作品的特點(diǎn)，夾雜著還未平息下來(lái)的怨憤之氣。在此過(guò)程中，北島是否覺(jué)得與1973年原稿拉開(kāi)距離比較值得，亦不好猜測(cè)。不過(guò)，他根據(jù)記憶將原稿復(fù)原，又在1975年重作此詩(shī)，卻是真實(shí)的故事。另一首詩(shī)《古寺》的“注釋”是：這首詩(shī)與《我們每天早晨的太陽(yáng)》同期發(fā)表在《上海文學(xué)》1981年5期。詩(shī)的前面有北島的詩(shī)論一則，全文如下：

詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。

世界上有很多道理，其中不少是彼此對(duì)立的。應(yīng)該允許別人的道理存在，這是自己的道理得以存在的前提。詩(shī)人之間需要溝通、理解、寬容和取長(zhǎng)補(bǔ)短。當(dāng)然爭(zhēng)論也是必要的。

詩(shī)歌面臨著形式的危機(jī)，許多陳舊的表現(xiàn)手段已經(jīng)遠(yuǎn)不夠用了，隱喻、象征、通感、改變視角和透視關(guān)系、打破時(shí)空秩序等手法為我們提供了新的前景。我試圖把電影蒙太奇的手法引入自己的詩(shī)中，造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換，激發(fā)人們的想象力來(lái)填補(bǔ)大幅度跳躍留下的空白。另外，我還十分注重詩(shī)歌的容納量、潛意識(shí)和瞬間感受的捕捉。

民族化不是一個(gè)簡(jiǎn)單的戳記，而是對(duì)于我們復(fù)雜的民族精神的挖掘和塑造。

詩(shī)人不必夸大自己的作用，更不必輕視自己，他正從事著艱苦而有意義的創(chuàng)作，讓美好的一切深入人心。也許全部困難只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，而時(shí)間總是公正的。

后一條注釋透露出當(dāng)時(shí)時(shí)代的鮮明氣息，“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”正酣，雙方相持不下、互有攻防，仿佛均握著真理，但都說(shuō)服不了對(duì)方。北島這則“詩(shī)論”，實(shí)際已在參戰(zhàn)，并帶有那年代詩(shī)人特別喜歡為自己創(chuàng)作辯護(hù)的濃厚痕跡；不過(guò)，從其立論來(lái)看，他似乎不滿意力挺自己的新潮批評(píng)家對(duì)“朦朧詩(shī)”的傳統(tǒng)式解讀。詩(shī)人這種亮明“自我立場(chǎng)”的真率做法，在1990年代后的刊物上，已很少見(jiàn)到。

盡管洪本《朦朧詩(shī)新編》竭力從各方搜集材料，補(bǔ)齊北島每首詩(shī)的“創(chuàng)作時(shí)間”，但也只能以望洋興嘆而收手。因?yàn)槠駷橹梗鼥V詩(shī)詩(shī)人，尤其是北島許多作品的創(chuàng)作時(shí)間都還處在語(yǔ)焉不詳?shù)臓顟B(tài)，顯露出“歷史靜默”的特點(diǎn)。但它也因此而變成一個(gè)有意思的研究領(lǐng)域。值得慶幸的是，謝文娟尚未公開(kāi)出版的《北島年譜》，在這方面已經(jīng)做了不俗的考證工作，雖然重要作品的認(rèn)定依然處在空白狀態(tài)。不過(guò)還好，史保嘉又幫助補(bǔ)上一條北島《黃昏，丁家灘》的創(chuàng)作時(shí)間，即1975年，在妹妹趙珊珊生前最后一次回京探親的時(shí)候。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的字里行間“鑲嵌著她純情的笑臉”。

回到上述問(wèn)題，相較于其他一些朦朧詩(shī)詩(shī)人，因?yàn)閭€(gè)人和時(shí)代復(fù)雜因素，有可能把自己寫(xiě)于新時(shí)期詩(shī)歌的創(chuàng)作時(shí)間，悄悄地移到1976年前的做法，史保嘉拿出北島《回答》原稿，應(yīng)是一個(gè)明智之舉。

另一個(gè)是《結(jié)局或開(kāi)始》的創(chuàng)作時(shí)間問(wèn)題。

洪本《朦朧詩(shī)新編》援引北島《結(jié)局或開(kāi)始》詩(shī)后“注釋”（《上海文學(xué)》1980年第12期），稱該詩(shī)創(chuàng)作于1975年。查初刊這首詩(shī)的《今天》第9期，作品題目下面卻沒(méi)有《上海文學(xué)》的副標(biāo)題“——給遇羅克烈士”，有創(chuàng)作時(shí)間落款。1參見(jiàn)《今天》（1978—1980）復(fù)刻版，中國(guó)文藝研究會(huì)（日本京都立命館大學(xué)）編，1997年。這就出現(xiàn)了標(biāo)題是被作者后來(lái)加上去的疑點(diǎn)，因此有繼續(xù)深究的必要。按照《北島年譜》的說(shuō)法，最初萌動(dòng)寫(xiě)這首詩(shī)，可能還早于1975年。1966年4月，當(dāng)“血統(tǒng)論”在社會(huì)上甚囂塵上之際，遇羅克著《出身論》一文予以反駁。次年1月18日，牟志京主編的《中學(xué)文革報(bào)》創(chuàng)刊。遇羅克署名為“北京家庭出身問(wèn)題研究小組”的《出身論》即占了三個(gè)版面。該刊一共出了六期，直到《出身論》被上面“公開(kāi)表態(tài)批評(píng)”。1970年3月，遇羅克烈士被害。筆者相信，這整個(gè)事件，對(duì)北島都有很大刺激。因?yàn)橛隽_克和他是同代人，而牟志京又是他四中同學(xué)，牟志京因刊發(fā)《出身論》被牽連，即《上海文學(xué)》版《結(jié)局或開(kāi)始》詩(shī)后注釋“我的幾位朋友曾和遇羅克并肩戰(zhàn)斗過(guò)，其中兩位朋友也身陷囹圄”的說(shuō)法的由來(lái)?？赡芫拖瘛侗睄u年譜》所推測(cè)，北島早在1970年就萌生了寫(xiě)《宣告》《結(jié)局或開(kāi)始》兩首詩(shī)的沖動(dòng)。只是，他那時(shí)熱衷于搞美術(shù)、攝影、唱歌，還沒(méi)做好寫(xiě)詩(shī)的準(zhǔn)備。

但是，為什么萌發(fā)于1970年、創(chuàng)作于1975年，而直至1980年底才將創(chuàng)作時(shí)間向社會(huì)公布呢？筆者猜測(cè)有這層原因：正如史保嘉所說(shuō)，北島1970年至1973年間的詩(shī)未脫傳統(tǒng)詩(shī)的范圍，1974年到1976年，才完成“向自己”的轉(zhuǎn)變，即轉(zhuǎn)向所謂的“先鋒詩(shī)”。而《結(jié)局或開(kāi)始》聲稱寫(xiě)于1975年，恰好是在這一轉(zhuǎn)變之際。據(jù)此推斷，北島說(shuō)該詩(shī)創(chuàng)作于“1975年”，應(yīng)該是可信的說(shuō)法。而副標(biāo)題的闕如，與北島主編《今天》，在這家雜志存續(xù)不到兩年的時(shí)間里一直處在忐忑不安的狀態(tài)也有關(guān)系。

眾所周知，“新時(shí)期文學(xué)史”敘述一般認(rèn)為1976年到1978年兩年，是新時(shí)期一個(gè)“乍暖還寒”的階段?！督裉臁穭?chuàng)辦于1978年12月23日，正處在這階段的末尾。雖說(shuō)黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開(kāi)，但人們被束縛的手腳還未完全放開(kāi)，思想仍固化在幾年前甚至十幾年前，這正是北島心里“不安”的前提。由此可進(jìn)一步確知，《結(jié)局或開(kāi)始》1975年的創(chuàng)作時(shí)間，為什么要到1980年第12期《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)才予以公布?！侗睄u年譜》也對(duì)《回答》“創(chuàng)作時(shí)間”（1973）和“發(fā)表寫(xiě)作時(shí)間”（1976.4）的不一致，表達(dá)了理解和同情：“《回答》無(wú)論最初在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表還是后來(lái)轉(zhuǎn)載在《詩(shī)刊》上，后面標(biāo)示的寫(xiě)作時(shí)間都是1976年4月，后來(lái)北島出于謹(jǐn)慎，在這首詩(shī)的后面加上的，這就導(dǎo)致許多人認(rèn)為《回答》與‘四五運(yùn)動(dòng)’天安門(mén)事件有關(guān)。”1謝文娟：《北島年譜》，三峽大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018年。因?yàn)椋八奈暹\(yùn)動(dòng)”獲致平反，可以增加作品為社會(huì)所接受的合法性。

與北島不同，芒克和舒婷的詩(shī)，無(wú)論初刊于《今天》，還是被公開(kāi)雜志轉(zhuǎn)載，關(guān)于作品的創(chuàng)作時(shí)間都沒(méi)有像他這種遮遮掩掩。這種令人疑惑的現(xiàn)象，也在彭剛這里得到了解釋：“私人感覺(jué)，我和芒克，還有多多更藝術(shù)一點(diǎn)，北島政治成分大一點(diǎn)”，這顯然是彭剛視自己和芒克為“先鋒派”詩(shī)人，而認(rèn)為北島并不典型的一家之言。但他沒(méi)想到，北島作品的創(chuàng)作時(shí)間卻因此留下了后遺癥，不斷被研究者質(zhì)疑，也給他帶來(lái)不值得的煩惱。

兩篇作品的修改

在朦朧詩(shī)人作品中，修改的現(xiàn)象應(yīng)不少見(jiàn)。尤其是新時(shí)期對(duì)寫(xiě)于“文化大革命”期間舊作的修改，都反映出作者想把新觀念意識(shí)植入、貫穿到舊作里，令其產(chǎn)生更大的社會(huì)反響和藝術(shù)效果的心理。這就引出了需要重探朦朧詩(shī)作品手稿的問(wèn)題。

先看《回答》。根據(jù)史保嘉提供的《回答》手稿，面貌是這樣：

告訴你吧，世界

卑鄙是卑鄙者的護(hù)心鏡，

高尚是高尚人的墓志銘。

在這瘋狂瘋狂的世界里，

——這就是圣經(jīng)。

冰川紀(jì)過(guò)去了，

為什么到處都是冰凌；

好望角已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，

為什么死海里千帆相競(jìng)。

哼，告訴你吧，世界，

我——不——相——信！

也許你腳下有一千個(gè)挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名！

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲。

我不相信夢(mèng)是假的，

我不相信影子無(wú)形。

我憎惡卑鄙，也不稀罕高尚，

瘋狂既然不容沉靜，

我會(huì)說(shuō)：我不想殺人，

請(qǐng)記?。旱矣械侗?。

《今天》第1期發(fā)表的版本，對(duì)舊作作了不少刪節(jié)和修改：

回答

卑鄙是卑鄙者的通信證，

高尚是高尚者的墓志銘。

看吧，在鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀(jì)過(guò)去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競(jìng)？

我來(lái)到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影。

為了在審判之前。

宣讀那些被判決的聲音：

告訴你吧，世界，

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作一千零一名。

我不相信天是藍(lán)的；

我不相信雷的回聲；

我不相信夢(mèng)是假的；

我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。

如果海岸注定要決堤，

就讓所有的苦水注入我心中；

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，

正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來(lái)人們凝視的眼睛。

對(duì)照修改前后的版本，首先作品題目由《告訴你吧，世界》改成了《回答》。其次，內(nèi)容方面也有多處增刪修改。如果將《今天》版跟洪本對(duì)照（該本依據(jù)的是公開(kāi)雜志轉(zhuǎn)載的版本），發(fā)現(xiàn)改動(dòng)不大，一些也許是北島親手改動(dòng)，另一些可能是雜志編輯所為。舉例如下：洪本在《今天》版“冰川紀(jì)”和“過(guò)去了”之間，加了個(gè)“已”字；洪本還將“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者”一句的“縱使”，改成了“如果”；其他照舊。

對(duì)于修改后的作品是否更適應(yīng)1978年前后的社會(huì)氣氛，《北島年譜》與我的判斷比較接近。它說(shuō)，初稿于1973年3月完成，原名是《告訴你吧，世界》。手稿為女友史保嘉保存。“《回答》是在這首詩(shī)的基礎(chǔ)上不斷加以修改，最終為了發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上北島所做的定稿，這已經(jīng)是1978年?？梢钥闯觯醺宓那楦懈訚饬?、表達(dá)方式也更直白。有一點(diǎn)值得注意的是，《回答》無(wú)論最初在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表還是后來(lái)轉(zhuǎn)載在《詩(shī)刊》上，后面標(biāo)示的寫(xiě)作時(shí)間都是1976年4月。”“這是為安全起見(jiàn)”在后來(lái)“加上的”。這種說(shuō)法應(yīng)該可信。

再看《結(jié)局或開(kāi)始》。前面對(duì)該詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間，已做初步考訂。我們知道，初稿寫(xiě)于1975年，正是烏云壓頂、令人喘不過(guò)氣的時(shí)期。正像北島一年前東躲西藏寫(xiě)作中篇小說(shuō)《波動(dòng)》時(shí)惴惴不安的心情一樣，此時(shí)又作《結(jié)局或開(kāi)始》，難免下筆會(huì)格外小心，人們因此會(huì)對(duì)初稿產(chǎn)生未能充分展開(kāi)的印象（見(jiàn)《今天》版）。而等到修改稿在《上海文學(xué)》1980年第12期發(fā)表時(shí)（見(jiàn)洪本），思想解放的浪潮已席卷全國(guó)，廣大民眾長(zhǎng)期緊繃的神經(jīng)終于松開(kāi)，這就為作品修改營(yíng)造了良性空間。先來(lái)讀初稿：

結(jié)局或開(kāi)始

我，站在這里

代替另一個(gè)被殺害的人

為了每天太陽(yáng)升起

讓沉重的影子像道路

穿過(guò)整個(gè)國(guó)土

悲哀的霧

復(fù)蓋著補(bǔ)丁般錯(cuò)落的屋頂

在房子與房子之間

煙囪噴吐著灰燼般的人群

溫暖從明亮的樹(shù)梢吹散

逗留在貧困的煙頭上

一只只疲倦的手中

升起低沉的烏云

以太陽(yáng)的名義

黑暗在公開(kāi)掠奪

沉默依然是東方的故事

人民在褪色的壁畫(huà)上

默默地永生

默默地死去

啊，我的土地

你為什么不再歌唱

難道連黃河纖夫的繩索

也像繃斷的琴弦

不再發(fā)出鳴響

難道時(shí)間這面晦暗的鏡子

也永遠(yuǎn)背對(duì)著你

只留下星星和浮云

我尋找著你

在一次次夢(mèng)中

在一個(gè)個(gè)多霧的夜或早晨

我尋找春天和蘋(píng)果樹(shù)

蜜蜂牽動(dòng)的一縷縷微風(fēng)

我尋找海岸的潮汐

浪峰上的陽(yáng)光變成的鷗群

我尋找砌在墻里的傳說(shuō)

你和我被遺忘的姓名

如果鮮血會(huì)使你肥沃

明天的枝頭上

成熟的果實(shí)

會(huì)留下我的顏色

姑娘們的睫毛

抖落下露珠和麥粒

峭壁衰老的額頭

吹過(guò)濕潤(rùn)的風(fēng)

我的情歌

到每扇窗戶里去做客

酒的泡沫溢到街上

變成一盞盞路燈

我跪在沉睡的大地

親吻著泥土

……

浪花洗刷著甲板和天空

星星在羅盤(pán)上

找尋自己白晝的方位

是的，我不是水手

生來(lái)就不是水手

但我把心掛在船舷

像錨一樣

和伙伴們出航

必須承認(rèn)

在死亡白色的寒光中

我，戰(zhàn)栗了

誰(shuí)愿意做隕石

或受難者冰冷的塑像

看著不息的青春之火

在別人的手中傳遞

即使鴿子落在肩上

也感不到體溫和呼吸

它們梳理一番羽毛

又匆匆飛去

我是人

我需要愛(ài)

我渴望在情人的眼睛里

度過(guò)每個(gè)寧?kù)o的黃昏

在搖籃的晃動(dòng)中

等待著兒子第一聲呼喚

在草地和落葉上

在每一道真摯的目光上

我寫(xiě)下生活的詩(shī)

這普普通通的愿望

如今成了做人的全部代價(jià)

一生中

我曾多次撒謊

卻始終誠(chéng)實(shí)地遵守著

一個(gè)兒時(shí)的諾言

因此，那與孩子的心

不能相容的世界

再也沒(méi)有饒恕過(guò)我

我，站在這里

代替另一個(gè)被殺害的人

沒(méi)有別的選擇

在我倒下的地方

將會(huì)有另一個(gè)人站起

我的肩上是風(fēng)

風(fēng)上是閃爍的星群

也許有一天

太陽(yáng)變成了萎縮的花環(huán)

垂放在

每一個(gè)不屈的戰(zhàn)士

森林般生長(zhǎng)的墓碑前

烏鴉，這夜的碎片

紛紛揚(yáng)揚(yáng)

《結(jié)局或開(kāi)始》的修改稿：

結(jié)局或開(kāi)始

——給遇羅克烈士

我，站在這里

代替另一個(gè)被殺害的人

為了每當(dāng)太陽(yáng)升起

讓沉重的影子像道路

穿過(guò)整個(gè)國(guó)土

悲哀的霧

覆蓋著補(bǔ)丁般錯(cuò)落的屋頂

在房子與房子之間

煙囪噴吐著灰燼般的人群

溫暖從明亮的樹(shù)梢吹散

逗留在貧困的煙頭上

一只只疲倦的手中

升起低沉的云

以太陽(yáng)的名義

黑暗在公開(kāi)地掠奪

沉默依然是東方的故事

人民在褪色的壁畫(huà)上

默默地永生

默默地死去

啊，我的土地

你為什么不再歌唱

難道黃河纖夫的繩索

也像繃斷的琴弦

不再發(fā)出鳴響

難道時(shí)間這面晦暗的鏡子

也永遠(yuǎn)背對(duì)著你

只留下星星和浮云

我尋找著你

一次次夢(mèng)中

一個(gè)個(gè)多霧的夜里或早晨

我尋找春天和蘋(píng)果樹(shù)

蜜蜂牽動(dòng)的一縷縷微風(fēng)

我尋找海岸的潮汐

浪峰上的陽(yáng)光變成的鷗群

我尋找砌在墻里的傳說(shuō)

你和我被遺忘的姓名

如果鮮血會(huì)使你肥沃

明天的枝頭上

成熟的果實(shí)

會(huì)留下我的顏色

必須承認(rèn)

在死亡白色的寒光中

我，戰(zhàn)栗了

誰(shuí)愿意做隕石

或受難者冰冷的塑像

看著不息的青春之火

在別人的手中傳遞

即使鴿子落在肩上

也感不到體溫和呼吸

它們梳理一番羽毛

又匆匆飛去

我是人

我需要愛(ài)

我渴望在情人的眼睛里

度過(guò)每個(gè)寧?kù)o的黃昏

在搖籃的晃動(dòng)中

等待著兒子第一聲呼喚

在草地和落葉上

在每一道真摯的目光上

我寫(xiě)下生活的詩(shī)

這普普通通的愿望

如今成了做人的全部代價(jià)

一生中

我曾多次撒謊

卻始終誠(chéng)實(shí)地遵守著

一個(gè)兒時(shí)的諾言

因此，那與孩子的心

不能相容的世界

再也沒(méi)有饒恕過(guò)我

我，站在這里

代替另一個(gè)被殺害的人

沒(méi)有別的選擇

在我倒下的地方

將會(huì)有另一個(gè)人站起

我的肩上是風(fēng)

風(fēng)上是閃爍的星群

也許有一天

太陽(yáng)變成了萎縮的花環(huán)

垂放在

每一個(gè)不屈的戰(zhàn)士

森林般生長(zhǎng)的墓碑前

烏鴉，這夜的碎片

紛紛揚(yáng)揚(yáng)

修改稿題目增加了副標(biāo)題“——給遇羅克烈士”。全詩(shī)面貌大體相同，第六節(jié)除保留“成熟的果實(shí)／會(huì)留下我的顏色”兩句，其余十句詩(shī)均被刪除，本節(jié)實(shí)際不再存在；被整節(jié)刪掉的，還有第七節(jié)。原作第六、七節(jié)給人一種溫馨的家庭感、人情味，經(jīng)刪改，作品的嚴(yán)峻感大幅凸顯，表明作者要從惴惴不安中掙脫出來(lái)，要公布“傷痕”，直接與副標(biāo)題“給遇羅克烈士”相呼應(yīng)。經(jīng)修改，北島介入“新時(shí)期意識(shí)”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)得以凸顯。其實(shí)，這種現(xiàn)象不唯發(fā)生在北島身上，在其他朦朧詩(shī)人如舒婷、江河、楊煉和顧城作品里，也在所難免。只有芒克一人屬于例外，這就把這位《今天》時(shí)期的老將隔離在正在躥紅的“朦朧詩(shī)”浪潮之外。因?yàn)?，人們都“朦朧”地意識(shí)到，相較于二十世紀(jì)六七十年代，新時(shí)期畢竟是一個(gè)全新的時(shí)代，作品修改，將會(huì)在這個(gè)意義上生產(chǎn)出更多更新的價(jià)值。

引發(fā)相關(guān)問(wèn)題討論

以前的朦朧詩(shī)研究，都是在沿襲詩(shī)人說(shuō)法的基礎(chǔ)上得出結(jié)論的。本文打亂了原有秩序，有了“在不疑處疑”的效果，但也會(huì)引發(fā)一些相關(guān)問(wèn)題的討論。

首先，北島寫(xiě)作的“1972年起點(diǎn)”說(shuō)，在強(qiáng)化、固定“白洋淀群落”作為朦朧詩(shī)“精神原點(diǎn)”的詩(shī)歌史意義的時(shí)候，勢(shì)必也會(huì)簡(jiǎn)化、壓縮乃至遺忘原來(lái)的北島、“四中圈子”、“9·13”事件、遇羅克等周邊現(xiàn)象的存在。北島寫(xiě)作的“原址”，被擱置在他思想世界的一個(gè)不起眼的角落。

從對(duì)北島寫(xiě)作起點(diǎn)的重新勘定看，他“七十年代”的“1972年起點(diǎn)說(shuō)”，與“1966年起點(diǎn)說(shuō)”，以及上山下鄉(xiāng)的“1968年起點(diǎn)說(shuō)”，表面看有很大的差異。然而，作為二十世紀(jì)七十年代的“同代人”，在其他人身上發(fā)生的事件，怎么就可能不對(duì)他發(fā)生影響？從趙園對(duì)西城四中的詳細(xì)考察，以及北島自己對(duì)四中母校的追述，都證實(shí)這影響確實(shí)存在?！?·13事件”作為北島的起疑點(diǎn)，與上海知青陳丹青的體驗(yàn)不謀而合，同樣在釀造同代人的共同經(jīng)驗(yàn)：

一九七一林彪事敗，我正從江西回滬，賴著，混著，忽一日，與數(shù)百名無(wú)業(yè)青年被居委會(huì)叫到靜安區(qū)體育館聆聽(tīng)傳達(dá)。氣氛先已蹊蹺，文件又短，念完，靜默良久，居委會(huì)頭目帶頭鼓掌，全場(chǎng)這才漸次響起由疏而密的集體掌聲。散場(chǎng)后我們路過(guò)街頭某處宣傳櫥窗，群相圍看一幅未及撤除的圖片：那是江青上一年為林副主席拍攝的彩色照片，……后來(lái)內(nèi)部傳閱飛機(jī)在蒙古失事的黑白照片，人民赫然目睹統(tǒng)帥被燒焦的頭顱和肉體，形同煤炭——那是林彪在公眾記憶中的最后圖像。1陳丹青：《幸虧年輕——回憶七十年代》，北島、李陀編：《七十年代》，牛津大學(xué)出版社2008年版，第50頁(yè)。

由此來(lái)看，1972年是一個(gè)有利于《今天》和朦朧詩(shī)的歷史敘事，卻不利于人們對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌史、當(dāng)代史的豐富性作全景觀的觀察。對(duì)北島寫(xiě)作起點(diǎn)的考訂，讓筆者意識(shí)到了這一點(diǎn)。

其次，筆者在考訂“起點(diǎn)”、“創(chuàng)作時(shí)間”和“修改稿”的時(shí)候，所據(jù)材料，只能出自《持燈的使者》《七十年代》等主要文獻(xiàn)，它們不光在新時(shí)期結(jié)束后才出版，而且還被賦予了“新世紀(jì)”色彩。文獻(xiàn)敘述者與文獻(xiàn)整理者，是同一批人，并帶著“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”相混淆的曖昧視角。盡管在考訂過(guò)程中，筆者曾小心翼翼地回避和重新檢視他們的結(jié)論，但實(shí)際上，文獻(xiàn)本身既有的歷史局限，已在限制著研究者思維和工作的開(kāi)展，這跟考古工作者在發(fā)掘古墓時(shí)候，所面對(duì)的是出土文獻(xiàn)有了極大的不同。還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是文獻(xiàn)敘述者還是整理者，都不自覺(jué)地安上了“新時(shí)期”的翅膀，是不是說(shuō)也可將北島和他《今天》的朋友們，稱之為是一幫帶著“新時(shí)期翅膀”的“地下詩(shī)人”呢？這種推論當(dāng)然有武斷的嫌疑，是不能為《今天》的“幸存者”們所接受。但它作為一個(gè)懷疑的方法，也還是有自身存在的理由的。