唐 蕾

內(nèi)容提要：1959年郭沫若以歷史劇《蔡文姬》的寫作為源頭，推動了“為曹操翻案”運動，在史學(xué)界與文學(xué)界引起震動。圍繞“翻案”，在學(xué)科內(nèi)部、史學(xué)與文學(xué)間、研究與創(chuàng)作間形成一個三層“翻案”結(jié)構(gòu)?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)展示了文學(xué)與史學(xué)在此時期文化場域內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系，而將其放在時間線索里，將更加清晰地呈現(xiàn)出這種差異共生關(guān)系，并對隨后形成的“歷史劇”潮流等文化現(xiàn)象作出解釋。

1959年郭沫若通過歷史劇《蔡文姬》的寫作，在史學(xué)界推動了“為曹操翻案”運動。不少研究者認為此舉與毛澤東對曹操的評價有關(guān)。1949年后，毛澤東多次在會議、著作與私人談話中表達了對曹操的肯定與欣賞之情，認為唱戲時總把曹操扮成個大白臉，其實這個人很了不起。1958年最后兩個月更是不下五次論及曹操，表示要給曹操翻案。1宋培憲：《毛澤東與“為曹操翻案”——對四十年前一樁公案的探源》，《文藝理論與批評》1999年第6期。在《替曹操翻案》一文中，郭沫若也曾引用毛澤東《浪淘沙》一詞，“毛主席在寫詞時因種種客觀事物的相同而想到曹操，想到曹操的東征烏桓，這是很值得注意的”，并據(jù)此將曹操的平定烏桓解讀為反侵略性的戰(zhàn)爭?？梢?，“翻案”確是有計劃地推動的。

今天回顧“翻案”，會發(fā)現(xiàn)它主要在三個層面展開：首先，史學(xué)界在郭沫若、翦伯贊的倡導(dǎo)下，發(fā)起了“翻案”運動，不僅引發(fā)史學(xué)界內(nèi)部關(guān)于“歷史人物評價”問題的討論，也在學(xué)科間引發(fā)“歷史的曹操”與“文學(xué)的曹操”的論爭；其次，郭沫若在文學(xué)界發(fā)起了《胡笳十八拍》著作權(quán)論爭；最后，為了配合論爭，創(chuàng)作中出現(xiàn)了一些“翻案”之作。這三個層面的行動形成了一個三層翻案結(jié)構(gòu)，彼此互相牽制、互為因果。而將“翻案”結(jié)構(gòu)放在時間脈絡(luò)里，將它與其后的歷史劇潮流接續(xù)起來，會給我們以別樣的啟示。

一 第一層翻案：史學(xué)界“為曹操翻案”引發(fā)對“文學(xué)的曹操”的論爭

1959年1月25日，郭沫若在《光明日報》發(fā)表《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》一文，從《胡笳十八拍》作者考證引向曹操，“從蔡文姬的一生可以看出曹操的偉大”，繼而提出曹操是“民族英雄”的觀點，號召史學(xué)界改變自宋以來的“正統(tǒng)”觀念，為曹操翻案。很快翦伯贊發(fā)表支持文章，同時指出《三國演義》盡了“文學(xué)的能事”，簡直就是曹操的“謗書”。過去的戲劇家們也在曹操臉上抹上“白粉”，不遺余力地展現(xiàn)他的奸詐陰險。1翦伯贊：《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說到曹操》，《光明日報》1959年2月19日。同年3月，郭沫若再發(fā)《替曹操翻案》一文，將“翻案”一事正式提上日程，在史學(xué)界迅速引起熱議。文學(xué)界也將曹操的詩文加以整理校點，編成《曹操集》。

圍繞“翻案”，史學(xué)界爭鳴頗為激烈。部分研究者認為應(yīng)辯證地對待曹操，既有肯定，也有否定，不存在“翻案”說。曹操的“白臉”并不是文學(xué)作品導(dǎo)致的，而是他自己犯下的過錯所致，即便反面人物，也大多有才能，不能因為有才能就要翻案。2劉亦冰：《應(yīng)該給曹操一個正確的評價》，《光明日報》1959年3月5日。況且歷史課本、著作里的曹操評價大都是肯定多于否定，因此不存在“翻案”一說。3譚其驤：《論曹操》，《曹操論集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1960年版，第64~65頁。還有些研究者基本反對翻案，認為對曹操的評價需根據(jù)他所發(fā)動的戰(zhàn)爭而定，而不是根據(jù)他抑制豪強、屯田、贖回蔡文姬、一床被子用十年決定，曹操絕不是“民族英雄”4楊柄：《曹操應(yīng)當被肯定嗎？》，《曹操論集》，第141頁。，這位“鎮(zhèn)壓人民起義和爭奪地盤而放手屠殺人民的劊子手”，究竟有什么理由被稱為農(nóng)民的“大恩人”？5孫次舟：《我對替曹操翻案問題的觀感》，《曹操論集》，第291頁。當然，相當數(shù)量的研究者是支持“翻案”的，對于曹操的卓越才能給予充分肯定。至于“攻打黃巾”，是由當時血族復(fù)仇的歷史客觀現(xiàn)實決定的，不應(yīng)對曹操作出超越歷史現(xiàn)實的要求。1尚鉞：《曹操在中國古代史上的作用》，《曹操論集》，第124~127頁。圍繞“為曹操翻案”運動，文學(xué)界也針對曹操的文學(xué)活動展開討論。作為建安文學(xué)的倡導(dǎo)者和組織者，曹操留下的詩作雖然少，卻一針見血地擊中當時社會生活的要害，在一些重要方面，為包括曹植在內(nèi)的同時代詩人所不及，曹操在文學(xué)上比他在政治上前進得更遠些。2今果：《談曹操和建安文學(xué)》，《安徽史學(xué)通訊》1959年第3期。

“為曹操翻案”涉及歷史人物評價問題，原屬史學(xué)內(nèi)部論爭，但“翻案”伊始，翦伯贊、郭沫若就將《三國演義》與“曹操戲”所塑造的“文學(xué)的曹操”作為參照系，由此引發(fā)對于曹操真實形象即“歷史的曹操”的探索。在這樣的局面下，勢必引發(fā)學(xué)科間的爭鳴，但是在這場翻案運動中，古典文學(xué)界忙于維護“文學(xué)的曹操”形象，很多具體問題未得以充分討論。通常來說，話語權(quán)為其中一方掌握時，另一方會暫時處于被動甚至失語狀態(tài)，我們往往注意到后出場者對于先出場者的爭鳴，卻容易忽視先出場者對后出場者做出的“回應(yīng)”。實際上在“翻案”前的《三國演義》討論中，文學(xué)就對后來史學(xué)“翻案”中涉及的相關(guān)問題都做出了先兆性的回應(yīng)。

1950年與1953年，圍繞《三國演義》曾發(fā)生過兩次規(guī)模不大的討論，在這之后，研究逐漸增多，直到1959年因“為曹操翻案”研究中斷。1950年代早期，《三國演義》因涉及“黃巾起義”而無法自證“合法性”，研究難以充分展開。1950年黃芝岡在《戲曲報》發(fā)文批判“黃巾起義”，反對將其與自覺斗爭的人民武裝等同，認為“黃巾起義”的失敗于歷史的發(fā)展是良性的，這一觀點倒是與“翻案”中郭沫若的觀點不謀而合了。黃芝岡提議將“黃巾起義”視為《三國演義》的“墊腳石”，輕輕掠過，將視線集中在劉關(guān)張的英雄故事上。3黃芝岡：《論“黃巾起義”和“三國戰(zhàn)爭”》，《戲曲報》1950年第3卷第3期?！稇蚯鷪蟆肪庉嫴颗辛它S芝岡對“黃巾”的污名化，肯定了歷史上農(nóng)民的“造反有理”。1953年作家出版社校訂注釋《三國演義》出版后，舉行了一次座談會，討論集中在《三國演義》的歷史真實性、“正統(tǒng)”思想、對待農(nóng)民革命的態(tài)度、讀者歡迎《三國演義》什么內(nèi)容等問題上，自此相關(guān)研究多了起來，1957年作家出版社編輯出版了《三國演義研究論文集》。

從收錄的論文來看，盡管發(fā)生在“翻案”之前，但是討論的問題很集中，與“翻案”構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系。首先，大部分研究者都談?wù)摿藲v史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系。為了自證合理性，學(xué)者們大多對《三國演義》的真實性持肯定態(tài)度，認為通俗歷史演義的形式甚至比編年體、紀事體古史更能表現(xiàn)歷史的全貌。1參見周午《記“三國演義”座談會》一文記錄，《三國演義研究論文集》，作家出版社1957年版。其次，討論中也涉及了“正統(tǒng)觀”問題。雖然學(xué)者們指出文學(xué)中的曹操形象受到“正統(tǒng)觀”的影響，而被塑造為陰險狡詐之人，但因為本次討論的重心不在曹操，加上“正統(tǒng)觀”對于《三國演義》的“合法性”造成損害，因此并未過多涉及，甚至還出現(xiàn)了對“正統(tǒng)觀”的維護之詞，認為《三國演義》的“正統(tǒng)觀”寄寓著反對異民族壓迫和恢復(fù)鞏固漢民族獨立地位的強烈民族斗爭思想，孕育著愛國主義思想。2褚斌杰：《談“三國演義”》，《三國演義研究論文集》，第14頁。相比“正統(tǒng)／閏統(tǒng)”，在《三國演義》討論中，人民的情感、個人品質(zhì)、道德觀念是討論的重心，研究者更強調(diào)“正統(tǒng)”問題掩蓋下的道德善惡問題；這一點與“翻案”構(gòu)成鮮明對比，“為曹操翻案”所反對的正是個人道德品質(zhì)對于歷史真相的掩蓋，如此才能看清“正統(tǒng)”的欺騙性。

同時，《三國演義》討論的核心人物并非曹操，而是以“義氣”著稱的劉關(guān)張。“義氣”被視為英雄的高貴品質(zhì)，是人民所尊崇的道德標準之一。3陳大遠：《我們應(yīng)該怎樣看待“三國演義”》，《三國演義研究論文集》，第22頁。研究者肯定了“義”包含強烈的階級友愛與反抗性內(nèi)容，具有一定的“人民性”?！叭龂笔妨现胁]有劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義的故事，只說“恩若兄弟”，但是在《三國演義》創(chuàng)作的時代，人民常采用“結(jié)義”的形式團結(jié)自己，這正是“人民性”的體現(xiàn)。4劉知漸：《從桃園結(jié)義故事看“三國演義”的人民性》，《光明日報》1955年7月3日。但是重“義”的研究到“翻案”時便徹底銷聲匿跡了?！胺浮币筇岢龊?，劉關(guān)張從“正統(tǒng)”地位跌落，曹操以受損害者形象面世，人物評價標準從民間“義”之倫理轉(zhuǎn)為個人在歷史發(fā)展中所起的客觀作用。

在“為曹操翻案”將《三國演義》視為“謗書”之后，《三國演義》的研究便逐漸銷聲匿跡了，但歷史進程無始終，事件往往是相互關(guān)聯(lián)、相互轉(zhuǎn)化的，從序列上說，真正的論爭與和解不一定完全按照對話的關(guān)系展開。在“翻案”前，盡管曹操不是主角，圍繞他已經(jīng)展開了“文學(xué)真相”與“歷史真相”的討論。劉關(guān)張是人民喜愛的英雄，后世還據(jù)此塑造了“張飛型”的英雄。1傅逵：《“三國演義”里面的張飛》，《三國演義研究論文集》，第141頁。曹操則更多因為道德品質(zhì)而不受歡迎，人們懼恨曹操，主要是對這類損人利己、“有權(quán)謀，多機變”者的畏懼心理。但是和“張飛型”英雄一樣，在文學(xué)中他是一個成功的藝術(shù)形象，他不僅代表歷史的曹操形象，更代表了具有“曹操性格”的一類人，最顯著的特點就是“奸詐”“殘暴”。在曹操的身上，“我們可以看見典型的反動統(tǒng)治階級頭子的丑惡形象”2顧學(xué)頡：《“三國演義”所塑造的曹操》，《三國演義研究論文集》，第149頁。。有人說，在中國文學(xué)中很難找到第二個像曹操這樣深刻、這樣充分、這樣成功的剝削階級的典型性格。3陳涌：《〈三國演義〉簡論》，《陳涌文學(xué)論集》（上），上海文藝出版社1984年版，第277頁。劉備雖在政治上被肯定，但是作為藝術(shù)形象并不成功，平庸、蒼白無力，性格也使人感到近于虛偽；相比之下，曹操雖被否定，卻是一個成功的藝術(shù)形象。4周立波的《談“三國志演義”》、魯?shù)氐摹段覍Α叭龂萘x”人民性的幾點理解》、陳涌的《〈三國演義〉簡論》等文章都有類似觀點。通過具有典型性格特點的曹操形象，可以幫助人民了解原本抽象的歷史本質(zhì)，甚至比一個歷史真實人物更具教育作用。因而，盡管這次論爭囿于文學(xué)范圍內(nèi)，但是人們還是在“歷史真實”與“文學(xué)真實”間作出厘辨，認為“文學(xué)的曹操”在寄寓人們情感與歷史態(tài)度的同時，指向一種更高的真實，即“文學(xué)真實”對于“歷史真實”的超越，這一點對于“翻案”構(gòu)成了先兆性的回應(yīng)。但無論是黃芝岡揭露“黃巾”的歷史真相，達到為《三國演義》正名的目的；還是研究者所指出的《三國演義》作者借助“曹操性格”達到對封建統(tǒng)治者的批判目的，都分明傳達出：唯有將文學(xué)真實建立在歷史真相基礎(chǔ)之上，這樣的作品才具有解讀與繼承的“合法性”。同時，豐滿的文學(xué)典型更能夠寄寓與還原歷史的本質(zhì)真實，文學(xué)真實與歷史真實是辯證統(tǒng)一的關(guān)系，這也為日后“翻案”中史學(xué)與文學(xué)達成共識埋下了伏筆。

《三國演義》討論中，雖然“文學(xué)的曹操”與“歷史的曹操”已參差相對，但此時尚未在學(xué)科間發(fā)生爭鳴，“歷史的曹操”也就未對“文學(xué)的曹操”構(gòu)成威脅。等到1959年，郭沫若提出“為曹操翻案”，一時間響應(yīng)者眾多，重塑曹操的歷史形象勢在必行。這種情況下，作為“冤案”的始作俑者——文學(xué)中的曹操形象就失去了發(fā)言權(quán)，文學(xué)界對于“翻案”幾無異議，《三國演義》討論中關(guān)于“文學(xué)真實”對于“歷史真實”的超越觀點銷聲匿跡。更多文學(xué)學(xué)者表達的訴求是文學(xué)與歷史應(yīng)分而治之，也就是王昆侖提出的“一個曹操還是兩個曹操”的問題，是否在歷史上的曹操之外，允許文學(xué)上的曹操并存。1王昆侖：《歷史上的曹操和舞臺上的曹操》，《光明日報》1959年3月10日。為了替曹操翻案必須打倒《三國演義》，“這就超出了歷史學(xué)的范圍”，曹操歷史地位的翻案不需要通過打倒《三國演義》達成。2袁世碩：《試論〈三國演義〉中的曹操》，《山東大學(xué)學(xué)報》1959年第2期。陸學(xué)斌更是通過對傳統(tǒng)曹操戲的梳理，指出所謂曹操總是以“白臉”形象出現(xiàn)在戲曲中是一種不負責任的說法。3陸學(xué)斌：《試談曹操戲》，《人民日報》1959年6月9日。今天更主要的任務(wù)應(yīng)該是創(chuàng)造新的曹操形象?？梢孕?、舊曹操并存，讓人們自主選擇。4黎軍：《曹孟德的喜悅》，《前線》1959年第7期。針對史學(xué)界推翻“文學(xué)的曹操”的說法，文學(xué)界反響強烈，但是幾乎沒有人反對“翻案”，而是支持歷史“真相”的發(fā)掘。他們或者表達了“文學(xué)的曹操”并未貶損“歷史的曹操”，反而與真相接近；或者表達了曹操的“真實性”問題可以且僅能在史學(xué)內(nèi)部加以解決，與文學(xué)無涉。言辭間都傳達出在“真實性”問題上，歷史真實是優(yōu)先于文學(xué)真實的。

從《三國演義》討論到“為曹操翻案”，討論中都涉及了文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系問題，前者主要在學(xué)科內(nèi)部展開，后者則引發(fā)了學(xué)科對話。《三國演義》討論時期，“文學(xué)的曹操”與“歷史的曹操”已經(jīng)分裂，但并不對立?！拔膶W(xué)的曹操”被視為統(tǒng)治階級典型形象，成為本質(zhì)真實的象征，具有了比“歷史的曹操”更高的價值，當然這種價值仍是建立在馬克思主義唯物史觀的基礎(chǔ)上。到了“翻案”時期，這場推翻“文學(xué)的曹操”的運動，在實際的推進中并未激化矛盾。究其根本，無論是宋代的“說三分”，還是《三國演義》及各類曹操戲，“文學(xué)的曹操”形象仍是在歷史觀念的影響下塑造的。與其說推翻“文學(xué)的曹操”，不如說是推翻封建歷史觀及將歷史判斷與道德判斷絞纏在一起的思維方式?！度龂萘x》討論與“為曹操翻案”雖然時間上并不交疊，但討論重心卻互相呼應(yīng)，形成爭鳴。

二 第二層翻案：為《胡笳十八拍》著作權(quán)的翻案

“為曹操翻案”是郭沫若有計劃地推動的，《蔡文姬》的寫作是“翻案”的起點，但在此之前，郭沫若就寫作了《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》，所以“翻案”的確是由文學(xué)引出的。在“為曹操翻案”同時，郭沫若在文學(xué)內(nèi)部引導(dǎo)了第二層翻案——為《胡笳十八拍》著作權(quán)的翻案。相比第一層翻案，第二層翻案主要集中在學(xué)科內(nèi)部，影響力較小。但郭沫若在《胡笳十八拍》問題上投入的精力更多，從《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》到《六談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》，六篇文章的主要目的就是為蔡琰的著作權(quán)、為《胡笳十八拍》的文學(xué)史地位“翻案”。郭沫若認為《胡笳十八拍》是自《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩，“那是用整個的靈魂吐訴出來的絕叫”。他斷定蔡文姬就是《胡笳十八拍》的作者，理由是“沒有那種親身經(jīng)歷的人，寫不出那樣的文字來”1郭沫若：《談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》，《光明日報》1959年1月25日。。類似觀點在歷史劇《蔡文姬》中，也借曹丕之口傳達：蔡文姬的文字“是用生命在寫”，而“我們沒有那樣的經(jīng)歷，沒有那樣磅礴的感情”寫不出那樣的文字。而劇中反面人物周近的觀點，則代表著以往文學(xué)史上對《胡笳十八拍》不公正的評價：“有失‘溫柔敦厚’的詩教?！?/p>

作者考訂屬于嚴肅的學(xué)術(shù)探討，但是郭沫若在論爭中，卻表現(xiàn)得過分情緒化，對于史料隨意增添改動、大膽假設(shè)的浪漫態(tài)度，儼然回到了“失事求似”的歷史劇創(chuàng)作。郭沫若表示“科學(xué)研究按照客觀規(guī)律是可以作大膽的推論的”，沒有根據(jù)地指出劉商的《胡笳曲序》有奪誤，在“后董生以琴寫胡笳聲為十八拍，今之胡笳弄是也”一句“董生”前憑空添上一個“嫁”字，就將董庭蘭解讀為陳留董祀，這樣寫《胡笳十八拍》的就不是所謂“董生”，而是嫁給“董生”的蔡文姬本人了。針對郭沫若的解釋，不少學(xué)者做出有力回應(yīng)。劉大杰在《關(guān)于蔡琰的〈胡笳十八拍〉》一文中舉出諸多理由，證明《胡笳十八拍》乃后人擬作，如果真的出自蔡琰之手，以她的名氣與悲劇命運，不可能幾百年間，沒有文人注意到。劉大杰還從語言結(jié)構(gòu)、修辭煉句以及使用音律對偶上，指出《胡笳十八拍》不符合東漢詩的特征。至于詩中所描述的地理環(huán)境，也與東漢不合。蔡琰入南匈奴，地點應(yīng)在山西南部的平陽，而詩中所描述的“隴水”“長城”“塞上”，則距離平陽遠在幾千里之外?！对僬劇春帐伺摹怠分校瑒⒋蠼芾^續(xù)從樂器、拍譜、琴曲規(guī)模等角度，指出如此規(guī)模宏大的“十八拍”，在東漢的蔡琰時代是不可能有的。

學(xué)術(shù)論爭中，觀點有分歧很常見，但郭沫若在“翻案”中表現(xiàn)出的極度熱情與決絕的態(tài)度很是引人注目。其實，在《四談蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》中，郭沫若已將原因和盤托出了：以往《胡笳》不受重視，就是因為被視為“偽作”，不足為信。那么《胡笳十八拍》真為蔡琰所作，就可以提高其學(xué)術(shù)地位嗎？文學(xué)欣賞本就帶有主觀色彩，當時便有研究者質(zhì)疑郭沫若的評價，認為這首詩不過是《悲憤詩》的擴大，藝術(shù)成就并不高，以蔡琰的身世、文學(xué)修養(yǎng)，不會枯窘地只在幾個方面敷衍，顯得重復(fù)浮泛。1參見胡國瑞《關(guān)于蔡琰〈胡笳十八拍〉的真?zhèn)螁栴}》一文觀點，《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部編：《胡笳十八拍討論集》。郭沫若執(zhí)拗地要為蔡琰“代言”，問題的癥結(jié)恐怕是要以著作權(quán)的“翻案”為歷史劇《蔡文姬》的“真實性”作鋪墊。

郭沫若賦予《胡笳十八拍》非常重要的意義，串聯(lián)起了個人情緒、史學(xué)翻案、政治頌歌等多種意圖。作為“為曹操翻案”的導(dǎo)火索，《胡笳十八拍》是劇中蔡文姬身世坎坷、飽經(jīng)離亂的千古絕唱，郭沫若以文姬自況，說出“蔡文姬就是我！——是照著我寫的”2郭沫若：《中國農(nóng)民起義的歷史發(fā)展過程——序〈蔡文姬〉》，《人民日報》1959年5月16日。，顯然將個人情緒代入作品中。這篇長詩是落難文人蔡文姬與英明君主曹操之間的紐帶，曹操欣賞這和血寫出的文字，他不僅拯救了蔡文姬，更成就了她的詩才；在長詩完成的過程中，蔡文姬經(jīng)歷了煉獄般的新生，這新生與曹操緊密關(guān)聯(lián)。從《胡笳十八拍》到《重睹芳華》，蔡文姬完成了知識分子的自我改造，自覺放棄小我，成為融入集體的大我。而更重要的是由這種情感真實、（文學(xué)）史料真實所推導(dǎo)的“歷史真實”，證實劇中曹操的歷史真相，證實“翻案”之可信，因此就在《胡笳十八拍》→《蔡文姬》→“為曹操翻案”間形成了一條因果鏈。

實際上作為歷史劇，《胡笳十八拍》系偽作并無影響，但因為這部劇的寫作有“翻案”意圖，指向的均是“歷史真相”，真?zhèn)伪嫖鼍惋@得尤為重要了?！恫涛募А返恼嫦嗤瑫r指向兩個方面：一方面是《胡笳十八拍》的作者正是蔡琰本人，另一方面是曹操作為賢明君主的歷史真相，因此在史學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域展開了雙向翻案工作。對于郭沫若來說，《蔡文姬》是還原真相，反映歷史潮流的作品，在“歷史劇”的性質(zhì)中是更偏向于“史”的科學(xué)性的。假設(shè)《胡笳十八拍》一條線索被推翻，勢必影響到另一條線索的展開，那么《蔡文姬》就會重回虛構(gòu)本質(zhì)，而同時失去史學(xué)價值與文學(xué)價值。在這種心理下，郭沫若不容許別人質(zhì)疑蔡文姬（也是他本人）由切身體驗而來的創(chuàng)作真誠；更不能容許這種融合了多種因素在內(nèi)的復(fù)合型翻案結(jié)構(gòu)出現(xiàn)裂縫，因為《蔡文姬》的翻案本身采取的就不是歷史的宏大敘述，而是從個人情感體驗出發(fā)，如果現(xiàn)在連個體經(jīng)驗都經(jīng)不起推敲，那么由此指向的宏大敘述也將坍塌。

如何對待“詩”與“史”的關(guān)系，是“歷史劇”創(chuàng)作中長期論爭的焦點。盡管《蔡文姬》是一個歷史劇，從本質(zhì)上來說，與《三國演義》、“曹操戲”一樣，塑造的都是“文學(xué)的曹操”，但是郭沫若卻執(zhí)著于真?zhèn)蔚谋嫖觯伞逗帐伺摹穪碇С帧胺浮钡臍v史真實。此時的郭沫若已經(jīng)陷入了環(huán)環(huán)相扣的真?zhèn)伪嫖鲋校瑥乃呐e動也可以看出此時期在“翻案”結(jié)構(gòu)中，史學(xué)處于更為有利的位置，歷史真實是文學(xué)真實的前提。而這種對于“真實性”的極端維護，正是“翻案”結(jié)構(gòu)第三層歷史題材創(chuàng)作日后面臨的主要問題。

三 第三層翻案：歷史題材文學(xué)對傳統(tǒng)曹操形象的“翻案”

盡管“翻案”伊始，“文學(xué)的曹操”就被送上被告席，但是討論中大家在創(chuàng)造新的“文學(xué)的曹操”形象上基本達成共識。第一個翻案文本自然就是郭沫若的《蔡文姬》。盡管在史學(xué)界與文學(xué)界的學(xué)術(shù)“翻案”中，郭沫若表現(xiàn)得很自信，但是在《蔡文姬》的寫作上卻處理得極為謹慎。“文姬歸漢”在曹操的政治生涯中可謂微不足道，但是就這件事情而言，史學(xué)家較少爭議，基本都認可曹操的功勞。1在郭沫若寫作前，孫昌熙在《怎樣閱讀〈三國演義〉》中就提出過，盡管《三國演義》無處不在諷刺和鞭撻曹操，但是對于曹操以巨金贖蔡文姬歸漢的這個小小插曲的描述卻是莊嚴的，是透露著作者的民族意識的。郭沫若認為蕩平三郡烏桓后，“文姬歸漢”是可以充分展現(xiàn)“民族英雄”曹操的文治武功的。2朱青：《郭沫若同志談〈蔡文姬〉的創(chuàng)作》，《戲劇報》1959年第6期。劇作中，郭沫若將歷史上王昭君兒子的名字挪用給蔡文姬的兒子，映襯兩位女性命運的天壤之別。歷史上“歸漢”的文姬與“出塞”的昭君，一位是渴望落葉歸根，卻與嬌兒生離死別的母親；一位是幽恨綿綿，故土難離的遠嫁新婦。兩位女性在文學(xué)作品中多為悲劇形象，且時常被放在一起比較，比如清初尤侗的雜劇《吊琵琶》中就有蔡文姬哭王昭君青冢的故事。

郭沫若為了烘托出曹操的明君形象，一改蔡文姬遺恨無限的舊日形象，讓其重歸故土，獲得施展才華與抱負的機會，同時收獲愛情。文姬“歸漢”面臨著母性情感與民族情感的激烈沖突，《悲憤詩》中描寫了母子永別的悲劇場面：“馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽?！睂懗隽艘粋€母親肝腸寸斷的心境：“念我出腹子，胸臆為摧敗?！睆娜藗惽楦袑用鎭砜?，贖回蔡文姬反而可能將曹操置于不利境地，因此郭沫若精心安排了左賢王勸說妻子“歸漢”的情節(jié)，認為蔡文姬回去撰修《續(xù)漢書》比在匈奴更有意義，被研究者指為不近人情，“這番話倒像是作者親身經(jīng)歷的自我剖解”1張錦才：《一首激動人心的抒情詩——〈蔡文姬〉觀后感》，《戲劇報》1959年第11期。。為了徹底脫離悲劇氛圍，結(jié)尾又讓一雙兒女回到蔡文姬身邊。至于和董祀的結(jié)合，不僅是知己之愛，也被處理為完成了左賢王的遺愿，即所謂“生死鴛鴦，鏡劍配合；乾坤扭轉(zhuǎn)，母子團圓”。劇中又多次借董祀、文姬之口，頌揚曹操，被指為對董祀、文姬藝術(shù)形象完整性的損害。2溫凌：《〈蔡文姬〉的歷史真實性》，《戲劇報》1959年第13期。

可見，曹操的“白臉”形象深入人心，即便史學(xué)中對其歷史形象已經(jīng)做了扭轉(zhuǎn)，在劇中翻案也并不容易，為新中國成立十周年國慶獻禮的《赤壁之戰(zhàn)》便是一例。這個戲在《群英會》基礎(chǔ)上改編，由文化部副部長劉芝明親自掛帥，參演的都是名家名角。為了突出曹操的雄才大略，將原本足智多謀的諸葛亮寫得平平淡淡。但這場戰(zhàn)爭中，曹操畢竟是失敗了，只能節(jié)外生枝地加入“橫槊賦詩”一場。盡管加重了曹操的戲份，不少人還是認為處理得不夠大膽。3張夢庚：《對〈赤壁之戰(zhàn)〉的意見》，《中國戲劇》1959年第3期。翦伯贊則建議最好能夠暗示出這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)與歷史后果，如果是曹操取勝，那么后果可能是中國的統(tǒng)一。4翦伯贊：《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說到曹操》，《光明日報》1959年2月19日。如何在失敗的結(jié)尾中預(yù)示光明的前景？如何在不違背歷史真實的前提下，在文學(xué)中展現(xiàn)出更富啟示意義的遠景？這一問題實際上提出了隨后歷史劇創(chuàng)作中的一個關(guān)鍵問題：歷史究竟如何進行當代性的轉(zhuǎn)化？歷史的敘述究竟在何種維度展開？《赤壁之戰(zhàn)》這出興師動眾的大戲反響并不熱烈，演了幾場后，“也就打入冷宮，成為絕響，不了了之了”。1許錦文：《文武全才：李少春》，上海人民出版社2012年版，第158頁。

此時期傳統(tǒng)“曹操戲”的改編并不出眾。反而是在小說層面的一些“翻案”之作獲得了較大的成就，包括師陀的“曹操的故事”系列和徐懋庸的《雞肋》2《雞肋》發(fā)表于《當代》1981年第1期。?！安懿俚墓适隆弊饔凇胺浮边\動的高潮時期，作者謙稱“趕任務(wù)”之作，看似不得已而為之；但自此之后，師陀便轉(zhuǎn)向歷史題材挖掘，“曹操的故事”系列標志著創(chuàng)作主體意識的覺醒、藝術(shù)能力的復(fù)蘇。而對于徐懋庸而言，此時的他已身處文壇邊緣，《雞肋》的寫作，是其冷眼旁觀后的“地下寫作”，包含著對于“翻案”的反思。

1959年師陀接受《文匯報》命題作文，寫作“曹操的故事”系列。3“曹操的故事”系列共三篇，包括：《黨錮》《出奔》《青州黃巾的悲劇》，第一篇發(fā)表時還未來得及取名，只好以《曹操》代替，后收入作品集時改為《黨錮》。三個小說選取的不是曹操政治生涯中最具標志性的時刻，卻都非常富有戲劇性，展現(xiàn)了曹操的前半生，描述他從行為乖張、不拘禮法的青年成長為深謀遠慮、恩威并施的領(lǐng)導(dǎo)者。面對黨錮之禍，相比起袁紹之流的紙上談兵、橋玄的世故圓滑，曹操更顯英雄本色。這個平日里擎鷹牽犬的少年，在別人以為的戲言與不屑中，竟然當晚就翻過墻頭去刺殺大宦官張讓（《黨錮》）。為了躲避董卓追捕，過中牟時，被扣留的曹操，與亭長、衙丁們打起心理戰(zhàn)，一番故作冷靜的周旋后，成功逃脫（《出奔》）?！肚嘀蔹S巾的悲劇》一篇題材最為敏感，曹操與黃巾軍的關(guān)系在“翻案”中一直備受爭議。既是“悲劇”，即點明了立場，但在處理二者關(guān)系上，師陀并未簡單化。青州黃巾的“悲劇”，并不完全由曹操造成，他們雖勇敢執(zhí)著，卻有著不可克服的劣根性與局限性，對“清官”曹操抱有幼稚的幻想，直到最后還帶著盲目的希望；兗州的豪強大戶更是貪婪愚蠢，缺乏謀略與勇氣。冷眼旁觀的曹操成了孤家寡人，他無法為常人所理解的行徑，他的冷酷無情，帶著歷史的合理性。當面臨絕境時，他異常勇敢；當人們額手稱慶時，他卻滿心苦澀。師陀選取這些歷史觀念略顯模糊，卻極富戲劇性的時刻，拼貼出曹操那如戲劇般的人生與難以揣摩的性格。那個果園城里的“說書人”又復(fù)活了，在歷史的必然與偶然、真實與虛構(gòu)間侃侃而談。這個“世人特準的撒謊家”用篤定、輕松的語氣編織著一個“人”的歷史，狂放不羈、圓滑世故，也有悲憫心。

與師陀相比，徐懋庸的“地下寫作”有更大的自主權(quán)。1959年他被調(diào)到哲學(xué)研究所圖書室，“翻案”中為《哲學(xué)資料匯編》輯錄各家觀點，整理過程中寫作了《雞肋》一文。1936年徐懋庸就曾以“三國”為背景進行過歷史題材寫作，此次也算“舊事重提”。徐懋庸以“局外人”身份來看，曹操既不是奸邪者，也非一貫之杰士，對“翻案”諸人重新將曹操固化感到不滿，自稱擬《故事新編》之法，寫“古之英雄，即最為特出者，迨其功成名遂之后，孰能逃脫曹操之悲哀”，讓處于生命晚期的英雄在“老、病、成功的滿足和欠缺，死期的仿佛迫近”中進行生命的思索。

《雞肋》發(fā)生在曹操死前一年，此時曹操煩亂的心，不僅僅因為戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的失策，更是那如殘燭一般的生命，感受到了“悲劇的結(jié)局”，他煩憂地品咂著自己的新作《龜雖壽》。徐懋庸有意將這首詩的創(chuàng)作時間推遲了十數(shù)年，歷史上曹操寫作《步出夏門行》組詩時剛剛擊敗袁紹父子，平定烏桓，此時胸懷凌云壯志，詩間大有吞吐宇宙的豪情。作為組詩的第四首，《龜雖壽》中的“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”四句表達出老當益壯的氣概，長久以來被視為“詩眼”，然而徐懋庸卻將解讀的重心放在了前四句：“神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。”如果說平定烏桓時寫下這四句，表達的是突破天命的達觀與超脫，氣韻沉雄；那么小說中死前一年寫下這四句，則流露的是心境的頹然，跌宕悲涼。這種頹然不是畏死，而是對于生的意義感到了茫然，曹操清晰地感到自己從英雄墮為庸人、命運的奴隸。

曹操在生的幻滅中，回顧了他的一生。英雄登上神壇后，便做了權(quán)勢的奴隸，曾經(jīng)有治國安民志向的老友們早已離去，如今身邊不過是攀龍附鳳之徒，他們曲意逢迎，令曹操憤怒。在悲憤的情緒中，楊修撞到了槍口，他擅自揣度曹操心意，是個“想摸透我的靈魂，鉆空子，利用它來進行破壞我的一切”的陰謀家。曹操對楊修歇斯底里的咆哮，完全與他激動的心理活動接續(xù)起來，在對往昔的不甘與憤慨中，這個困在權(quán)勢與凡庸里的遲暮英雄怒殺楊修。不同于《三國志》中“太祖既慮始終之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪誅修”，《雞肋》中曹操被處理為“好人辦了錯事”。至此，徐懋庸對曹操心理軌跡的刻畫，似乎體現(xiàn)了翻案的用心——曹操之殺楊修是遲暮英雄的慷慨悲歌，性格的濃烈更凸顯出人性的真實。在大量面向心靈的詰問中，我們看到了曹操的“白臉”露出了“紅”，與其說是為了一己的權(quán)勢，不如說歷史的進步就是要建立在血肉之軀上，古往今來有大作為者，他們的行動都不能從歷史的淺表處去簡單理解。翻案至此，我們都要相信作者的意圖了。

然而，楊修死后，曹操與曹丕進行了一次意在開誠布公的秘密對話，曹操告訴兒子殺楊修完全是為他鋪路。自己寧愿負天下，也不愿負兒子。曹操之殺楊修，究竟是壯士暮年的一時激憤，還是為兒子鋪路的深思熟慮？假若是前者，那么他在推諉責任；如若是后者，則連私密的心靈獨白都不可靠，他欺騙世人，包括自己。他曾是一個英雄，有偉大的人格，但他的“奸”融進骨血，真誠建立在虛偽之上。面對生的茫然、死的迫近，曹操敘述了遲暮英雄的不甘與無奈，徐懋庸則撕去了英雄的面具，冷眼旁觀了一場“人”的悲劇，這既是一個翻案小說，又與“翻案”無關(guān)。

師陀與徐懋庸都塑造出了一個相對豐滿的“文學(xué)的曹操”形象。既是“翻案”背景下的產(chǎn)物，無論贊同與否都會涉及“翻案”中的敏感問題。師陀寫曹操發(fā)跡變泰前的無名時期，徐懋庸則寫死之將近，所選取的都不是政治生涯中的重大事件，但從翻案的角度來說，仍是有的放矢，“攻打黃巾”與“殺楊修”都是曹操評價中的“危機”事件，但又都超越了“翻案”本身。史書和文學(xué)中的曹操性格復(fù)雜，常圍繞其“梟雄”和“能臣”的濃烈特質(zhì)展開。而曹詩中也常有悲涼與激昂兩股氣韻相互沖撞，正對應(yīng)曹操矛盾的性格特征。徐懋庸與師陀都寫出了性格的矛盾性與復(fù)雜性?！峨u肋》借曹操之口對他攻打黃巾、平定烏桓、滅群雄、興屯田等重大政治舉措給予了正面的評價。在“殺楊修”事件上，徐懋庸將其定義為“英雄的悲劇”，既是悲劇，便并非純?nèi)坏姆穸?，對“翻案”也隱含著分裂的態(tài)度；從“文學(xué)的曹操”來說，這個陰鷙與慈愛、狠毒與軟弱并存的曹操確是有其真實性的。

如果說《雞肋》擲地作金石聲，塑造了一個有強力意志的曹操，那么師陀則以不經(jīng)意之筆塑造了另一個曹操。師陀寫不斷崛起的曹操在不同的人生階段做出選擇，這些選擇從歷史的角度看都是昂揚的、向上的，但是作出選擇的曹操和躲在背后的師陀總是帶著陰冷的嘲諷，冷眼看向略帶滑稽的人生，在熱與冷間達到平衡。師陀反復(fù)刻畫曹操的“笑”：勸說橋玄不成時極失望的大笑，李大眼們勸降時的苦笑，兗州豪強慶功宴上無奈地發(fā)笑。在這些無奈的、苦澀的，帶著寒意的笑中，歷史的判斷、人物的功過就此一笑泯過吧。徐懋庸與師陀的曹操寫作雖然角度、選材、立意皆不同，但是其價值衡判上的含混曖昧與基調(diào)上的悲涼有相通之處。

結(jié) 語

今天來看，“為曹操翻案”是一次具較大影響力的學(xué)術(shù)事件，開啟了1960年代歷史劇創(chuàng)作熱潮。自翻案始，“文學(xué)的曹操”就被推向風口浪尖。然而在具體的論述中，文學(xué)與史學(xué)的對立似乎又被消解了，大部分學(xué)者認同“冤案”的源頭主要在封建史觀，“文學(xué)的曹操”不過是作家受“正統(tǒng)”觀念蠱惑所致。1柳春藩：《對〈應(yīng)該給曹操一個正確的評價〉一文的意見》，《光明日報》1959年4月2日。而此時期在歷史人物評價標準上，史學(xué)界基本達成共識：反對把個別問題和政治上的大節(jié)、歷史上的關(guān)鍵性措施混淆起來。2吳晗：《關(guān)于評價歷史人物的一些初步意見》，《歷史研究》編輯部編：《關(guān)于歷史人物評價等問題的討論》第一輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1965年版，第71~72頁。因而，文學(xué)中對于曹操陰險狡詐的描寫，因為個人品質(zhì)缺陷而抹在曹操臉上的那點“白粉”，并不對歷史真相構(gòu)成威脅，可以說“文學(xué)的曹操”并不是“翻案”的真正障礙物?！胺浮敝敝甘穼W(xué)內(nèi)部的激進一派。1958年在“史學(xué)革命”中，一些激進的青年學(xué)者提出打倒帝王將相，推翻封建王朝體系。由此，郭沫若迂回地以歷史劇的寫作，提出為封建帝王曹操“翻案”。翦伯贊等學(xué)者策略性地將“文學(xué)的曹操”設(shè)置為翻案的對立面，而不將矛頭直指學(xué)科內(nèi)部的激進派，轉(zhuǎn)移了壓力，獲得緩沖空間。因此，對于“翻案”的理解不能孤立地以事件去對待，而是要放在結(jié)構(gòu)中去展開。文學(xué)與史學(xué)在有意與無意間形成的復(fù)合結(jié)構(gòu)值得深究?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)昭示了史學(xué)與文學(xué)在此時期文化場域內(nèi)部復(fù)雜的關(guān)系，當它們各自為戰(zhàn)時，彼此卻互為表達、互相彌補；當它們達成共識，卻齟齬暗生。

“翻案”結(jié)構(gòu)的第一層，從歷史劇創(chuàng)作帶出史學(xué)翻案，雖主要在史學(xué)內(nèi)部展開，卻以“文學(xué)的曹操”轉(zhuǎn)移論爭矛頭。文學(xué)被牽扯其中，當然也有其合理性，翻轉(zhuǎn)“文學(xué)的曹操”形象，也是翻轉(zhuǎn)以倫理道德為主導(dǎo)的感覺結(jié)構(gòu)，重建馬克思主義唯物史觀。結(jié)構(gòu)第二層圍繞著“真實性”進行意義的建構(gòu)?！胺浮奔纫浴恫涛募А窞榍白?，這個文學(xué)作品就自覺承擔起歷史敘述的功能。郭沫若極力維護蔡文姬對《胡笳十八拍》的著作權(quán)，根底還是為了維護《蔡文姬》寫作的真實性，以此導(dǎo)向?qū)Α胺浮苯Y(jié)構(gòu)第一層的支持。為了證實第一層與第二層結(jié)構(gòu)的合理性與有效性，同時也是在論爭中達成共識，史學(xué)界與文學(xué)界共同進入歷史題材創(chuàng)作，也就進入了結(jié)構(gòu)的第三層。在新編歷史題材的創(chuàng)作中為曹操翻案，是“翻案”的終點?！恫涛募А繁臼墙Y(jié)構(gòu)第三層的產(chǎn)物，卻成為事件的起點，預(yù)示了“翻案”的結(jié)局。而在第三層達成的共識，也開啟了1960年代初歷史劇創(chuàng)作潮流。在這股創(chuàng)作潮流中，圍繞“歷史真實”與“文學(xué)真實”展開了激烈論爭，實際上又回到了結(jié)構(gòu)的第一層。如果我們把“翻案”事件放在歷史線索中觀察，就會發(fā)現(xiàn)早在“《武訓(xùn)傳》批判—《宋景詩》創(chuàng)作”這一文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系中，就已出現(xiàn)結(jié)構(gòu)的端倪，而這一線索還將一直延續(xù)到以《海瑞罷官》為代表的歷史劇的謝幕。由此觀之，“翻案”結(jié)構(gòu)貫穿“為曹操翻案”始末，超越了事件本身。結(jié)構(gòu)中每一層互為因果，層層遞進，形成了一個整體的完形結(jié)構(gòu)：從文學(xué)形象批判著手，完成歷史人物的重新評價；同時，科學(xué)的歷史觀仍有待于豐滿的文學(xué)典型承載。文學(xué)與史學(xué)的絞纏關(guān)系并未止于“翻案”的結(jié)束，反而在1960年代初形成聲勢浩大的“歷史劇”創(chuàng)作潮流。

以往歷次歷史劇創(chuàng)作中雖也伴隨著“歷史真實”與“文學(xué)真實”的論爭，但往往只在文學(xué)內(nèi)部進行。1960年代以“翻案”為起點的歷史劇潮流卻自始至終都是在史學(xué)與文學(xué)的學(xué)科對話間展開的。作為意識形態(tài)構(gòu)筑中一種較為經(jīng)濟便捷的方式，歷史劇在新中國成立后一直頗受重視。那些對社會生活和事件的進程最有影響的歷史，往往就是存在于一般人頭腦中的歷史。它們對于過去的描述，盡管與真實的過去幾乎毫不相符，但仍有助于人們確定其對政治和社會的看法。這種情形在一些關(guān)鍵的時刻尤為明顯。1卡爾·貝克爾：《什么是歷史事實？》，湯因比等著、張文杰編：《歷史的話語：現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第291~292頁。1950年代初期，配合“抗美援朝”主題，改編“假途滅虢”“竊符救趙”的歷史?。?960年代，近百個宣傳艱苦奮斗精神、戰(zhàn)勝嚴峻困難的“臥薪嘗膽”劇，歌頌民族團結(jié)、領(lǐng)土完整的《文成公主》，這些在關(guān)鍵性時刻選取出來的主題，被用以激活集體記憶中具有當下轉(zhuǎn)化意義的“歷史”。

1960年代的歷史劇創(chuàng)作本應(yīng)受官方引導(dǎo)下的學(xué)科合力推動發(fā)展，結(jié)果卻演變成了聲勢浩大的學(xué)科論爭。對于“歷史劇”，史學(xué)界表現(xiàn)出很高的積極性，迅速編纂了《歷史劇擬目》，隨后更是在“真實性”問題上與文學(xué)界展開了“歷史劇”歸屬權(quán)的論爭。史學(xué)界此舉既是因為歷史本身包含審美維度，“歷史知識必須假以文學(xué)的樣式才適于討論”2約恩·呂森：《歷史思考的新途徑》，綦甲福、來炯譯，上海人民出版社2005年版，第17頁。。而更為重要的，恐怕則是作為“古為今用”的產(chǎn)物，歷史劇為自“厚古薄今”批判以來一直懸而未決的問題指明了方向和出路，“古”究竟在何種程度上才是具有當代性意義的。然而在“歷史劇”推行過程中，文學(xué)與史學(xué)在結(jié)構(gòu)中的位置開始變化。

在“為曹操翻案”時，對于追求“歷史真實性”，文學(xué)界并無異議，認可了史學(xué)的科學(xué)性與優(yōu)先性。但在“歷史劇”問題上，文學(xué)對待史學(xué)的態(tài)度發(fā)生了變化。論爭中，文學(xué)強調(diào)史學(xué)是“科學(xué)”，而歷史劇是“藝術(shù)”。二者有著本質(zhì)的區(qū)別。1王毅：《由歷史人物到戲劇人物——從〈桃花扇〉中的楊龍友說起》，《戲劇報》編輯部編：《歷史劇論集》第一集，上海文藝出版社1962年版，第315頁。此舉引起部分史學(xué)家的強烈反應(yīng)，很明顯的一個例子就是吳晗。早在“為曹操翻案”時，吳晗對于“文學(xué)的曹操”持理解與同情態(tài)度，在談及歷史與歷史劇關(guān)系時，態(tài)度客觀公允，認為二者有聯(lián)系，也有區(qū)別。如果用歷史上的曹操來糾正舞臺上的曹操，便會導(dǎo)致有了歷史，卻沒有了歷史戲。2吳晗：《從曹操問題的討論談歷史人物評價問題》，《歷史教學(xué)》1959年第7期。但是1960年代歷史劇論爭中，吳晗對“歷史劇”的態(tài)度陡然嚴苛起來，堅守史學(xué)的科學(xué)性與真實性標準，認為此時期所謂“歷史劇”95%以上不過是“故事劇”或者“神話劇”3參見吳晗《談歷史劇》一文的觀點，《戲劇報》編輯部編：《歷史劇論集》第一集，第268頁。，堅稱自己的《海瑞罷官》不是歷史劇。顯然這與1960年代史學(xué)在結(jié)構(gòu)中的優(yōu)先地位下降有關(guān)。

其實在“古為今用”的轉(zhuǎn)化中，歷史的價值衡判與文學(xué)的闡釋轉(zhuǎn)化，本是結(jié)構(gòu)的一體兩面，理論上，“歷史劇”創(chuàng)作完全可以在學(xué)科合力推動下發(fā)展。但是回到“翻案”結(jié)構(gòu)最初的形態(tài)，以史學(xué)為主導(dǎo)的“翻案”，雖然對史學(xué)乃至整個學(xué)術(shù)環(huán)境都具有一些良性的推動，但仍留下較大隱患。首先歷史學(xué)能否進步同是否有用，取決于它能否克制自己，不要企圖成為一個封閉的學(xué)科，去抵抗其他學(xué)科的侵犯。4詹姆斯·哈威·魯濱孫：《新史學(xué)》，齊思和等譯，商務(wù)印書館1964年版，第53頁。而更重要的是，在對歷史真相的科學(xué)探索中，對于人性情感、倫理道德的否定與壓制，挑戰(zhàn)了民族思維傳統(tǒng)，擠壓了情感與審美空間?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)不但處于具體的歷史語境中，也處于民族文化共同體中。歷史與文學(xué)都不僅僅是一個學(xué)科，更是民族經(jīng)驗、文化共識的組成部分，是相互依存的。一旦假“科學(xué)”之名危害到個體乃至集體鮮活的歷史經(jīng)驗，打破民族文化心理結(jié)構(gòu)，破壞了文化共同體，那么就勢必傷及自身。1960年代文學(xué)對歷史是一門“科學(xué)”的強調(diào)，究其根本是為了恢復(fù)自“翻案”以來日漸逼仄的情感與想象空間。在這種意義上，歷史劇論爭中的史學(xué)所處的位置和“翻案”結(jié)構(gòu)中的文學(xué)相類似，一開始就被送上了被告席，卻又并非真正的被告。

另外，文學(xué)與史學(xué)關(guān)系的變化，也應(yīng)和了“兩結(jié)合”以來現(xiàn)實主義與浪漫主義關(guān)系的變化。作為“科學(xué)”的史學(xué)與作為“藝術(shù)”的文學(xué)，正如現(xiàn)實主義與浪漫主義的關(guān)系一般。在“大躍進”豪情下，“兩結(jié)合”的天平開始向著浪漫主義一邊傾斜。此時期的歷史劇，因與現(xiàn)實的距離，被賦予某種詩意和美感，正自覺承擔起“浪漫”的特性，恢復(fù)了自“翻案”以來久被壓抑的文學(xué)性。這股“浪漫”的歷史劇潮流正解釋了文學(xué)（文藝／浪漫主義）與史學(xué)（科學(xué)／現(xiàn)實主義）的位置變化，這也是文學(xué)堅持稱歷史是一門“科學(xué)”的原因所在。然而，浪漫主義并非一個簡單的文學(xué)或藝術(shù)概念，它與國家、政治、道德、情感等因素結(jié)合在一起，拜澤爾在對早期德國浪漫派分析時曾指出，浪漫派思想家視政治學(xué)為“第一科學(xué)”，“浪漫派的社群理想背后的中心思想或主導(dǎo)性的隱喻是有機的或‘詩意的’國家概念”1弗雷德里克·拜澤爾：《浪漫的律令：早期德國浪漫主義觀念》，黃江譯，華夏出版社2019年版，第61頁。。同樣的，當歷史劇創(chuàng)作被視為在“詩意的”國家中完成民族自我認同，那么“浪漫”的多元性終將被簡化，個體的差異終將消泯于集體的狂歡。這也是在歷史劇論爭中，盡管文學(xué)居于有利位置，但是創(chuàng)作中卻出現(xiàn)大量的同題材復(fù)制的根本原因，“翻案”中被窄化的情感、藝術(shù)空間并未得以恢復(fù)。

歷史劇的“古為今用”或許可以成為“同情”機制的最佳載體，在對重大歷史題材的展現(xiàn)中，激發(fā)情感的力量，獲得崇高的凈化體驗。然而，在意識形態(tài)的干預(yù)下，情緒的感染逐漸被強制性的規(guī)誡所取代，歷史劇不只是意識形態(tài)的工具，意義不僅存在于政治維度，它們也融化在個體的日常經(jīng)驗里。無論是史學(xué)“翻案”還是歷史劇寫作，一旦站在理性規(guī)則的層面去規(guī)訓(xùn)感性經(jīng)驗，那么歷史人物雖然進入了“大躍進”的火熱現(xiàn)場，但是無論他們?nèi)绾伟簱P奮發(fā)，都不能真正展現(xiàn)出社會主義遠景，“浪漫主義沒有能力表達我們的清晰性、明確性。它完全沒有明確的姿勢和從容不迫的莊重的語言”2阿勃拉姆·特爾茨：《何謂社會主義現(xiàn)實主義》，薛君智主編：《歐美學(xué)者論蘇俄文學(xué)》，社會科學(xué)文獻出版社1996年版，第289頁。。從“用”的角度來看，這樣的歷史劇創(chuàng)作終將不可能完成它的歷史使命，只能以落寞收場。

自“為曹操翻案”至歷史劇的落幕，文學(xué)與史學(xué)在文化場域內(nèi)相互伴生，在結(jié)構(gòu)中起落變化。在文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系問題上，往往在小題大做的背后潛藏著真問題與真意義?！胺浮苯Y(jié)構(gòu)既有其內(nèi)在邏輯，但同時又歷時性地存在于更大的文化場域中。布迪厄曾用“游戲”來解釋“場域”的概念，卷入游戲的游戲者彼此敵對，但只有在他們都對游戲及其勝負關(guān)鍵深信不疑、達成共識時，這一切才有可能發(fā)生。游戲者之間的這種“勾結(jié)關(guān)系”正是他們競爭的基礎(chǔ)。1皮埃爾·布迪厄、華康德：《實踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第135頁。史學(xué)與文學(xué)在“翻案”結(jié)構(gòu)建立的過程中，在諸如“真實性”“科學(xué)性”“藝術(shù)性”等問題上不斷博弈又達成共識。結(jié)構(gòu)為它們進入意義生產(chǎn)提供了基礎(chǔ)，文學(xué)與史學(xué)通過策略性地調(diào)整相互間的關(guān)系，尋找對自身更為有利的位置。然而，上述的分析已經(jīng)說明，很多時候它們并未對彼此構(gòu)成威脅，這使得博弈如入無物之陣。“結(jié)構(gòu)”始終從屬于更大的結(jié)構(gòu)，內(nèi)在的平衡無法阻止它的陷落，這就使得一切染上了悲劇性的意味。