于潔

內(nèi)容摘要：《奔月》是魯迅作于1926年，并于1936年納入《故事新編》結(jié)集的一篇神話(huà)演義，承接他早期留日、蟄居時(shí)期的文藝?yán)碚撗芯恐?，成為晚年神?huà)演義小說(shuō)創(chuàng)作的濫觴。在他的創(chuàng)作生涯中有著獨(dú)特的意義與價(jià)值。通過(guò)考察《奔月》的神話(huà)原型、月亮意象及圖騰想象，探究《奔月》的多重意蘊(yùn)，可以進(jìn)一步了解魯迅的神話(huà)思維以及對(duì)神話(huà)體系的構(gòu)建，從其對(duì)神話(huà)的“戲謔”與重寫(xiě)中，得以窺得魯迅身處當(dāng)下的精神狀態(tài)與藝術(shù)追求。

關(guān)鍵詞：《奔月》 魯迅 神話(huà)思維

神話(huà)一詞（Myth）出自希臘語(yǔ)的“Mythos”，原意是“關(guān)于神祗和英雄的故事和傳說(shuō)”，中國(guó)最早使用神話(huà)一詞，“現(xiàn)在所能查到的資料，是光緒二十九年（1903），留日青年學(xué)者蔣觀(guān)云發(fā)表在《新民叢報(bào)》上的《神話(huà)、歷史養(yǎng)成之人物》?！盵1]魯迅早在1902年就接觸了古希臘神話(huà)，并于1903年發(fā)表的《中國(guó)地質(zhì)略論》中第一次提到西方神話(huà)人物“榜陀羅（Pandora）”，這雖不是真正的神話(huà)研究，卻也顯示了魯迅對(duì)神話(huà)的關(guān)注與了解。在1906年棄醫(yī)從文后，魯迅先后發(fā)表的四篇文言論文——《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》都無(wú)一例外的涉及了神話(huà)，并有意識(shí)地在西方神話(huà)體系視域下找尋構(gòu)建中國(guó)的神話(huà)體系，體現(xiàn)魯迅初具神話(huà)研究意識(shí)，但這一時(shí)期魯迅更多的是對(duì)西方神話(huà)的考察研究。而在1908年回國(guó)后，魯迅在《河南》月刊上發(fā)表的《破惡聲論》則標(biāo)志著他早期神話(huà)觀(guān)的形成，在該文中，他統(tǒng)攝中西神話(huà)，對(duì)神話(huà)的起源，神話(huà)與文藝的關(guān)系做了初步了論述、剖析，首次把神話(huà)看作是了解一個(gè)民族歷史和文化的前提，這一觀(guān)點(diǎn)在1920年代發(fā)表出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》中得到了加強(qiáng)，在這兩本著作中，魯迅明確的提出了神話(huà)與小說(shuō)的淵源關(guān)系，并對(duì)神話(huà)與傳說(shuō)作出了較為明晰的界定。

這種界定在他關(guān)于神話(huà)主題的歷史演義小說(shuō)——《奔月》中得到了很好的體現(xiàn)。1926 年12月，魯迅“一個(gè)人住在廈門(mén)的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書(shū)，四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞……這時(shí)我不愿意想到目前;于是回憶在心里出土了，寫(xiě)了十篇《朝華夕拾》;并且仍舊拾取古代的傳說(shuō)之類(lèi)，預(yù)備足成八則《故事新編》。”[2]《奔月》即誕生于這一時(shí)期。與《故事新編》的第一篇《補(bǔ)天》的創(chuàng)作時(shí)間相比，《奔月》是時(shí)隔四年后《故事新編》的重啟。在這四年間，他先后經(jīng)歷了事業(yè)與家庭上的巨大變動(dòng);1924年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的失利致使新文化陣營(yíng)分化解體，徒剩他一人獨(dú)荷戟在“無(wú)物之陣”中;1925年又被迫卷入“女師大風(fēng)潮”，因所持的學(xué)生立場(chǎng)與自身教職身份的撕裂而面臨巨大的職業(yè)危機(jī);隨后1926年“三一八”慘案的發(fā)生則直接激化了魯迅與北京政府的關(guān)系，魯迅不得不出逃北京，于1926年8月受林語(yǔ)堂邀請(qǐng)離京南下廈門(mén)大學(xué)任教。然而在廈門(mén)的生活并不如意，人事關(guān)系依然復(fù)雜，只不過(guò)“北京的學(xué)界在都市中擠軋，這里是在小島上擠軋，地點(diǎn)雖異，擠軋則同?！盵3]且即使偏居鷺島，仍擺脫不了四方攻訐暗窺，魯迅的心情不可謂不苦悶，正是在這樣的苦悶中，“回憶在心里出土了”，《奔月》則成為他這一時(shí)期情感的承載容器與幾十年來(lái)神話(huà)研究的碩果之一。

一.《奔月》的神話(huà)傳說(shuō)原型

作為一部神話(huà)傳說(shuō)演義，《奔月》主要取材于后羿射日、嫦娥奔月、逢蒙殺羿等神話(huà)傳說(shuō)，而“演義”一詞正說(shuō)明《奔月》的創(chuàng)作并不是拘泥于史實(shí)和典籍的原本記錄，而是源于創(chuàng)作意圖的發(fā)揮想象。因此，在對(duì)這些神話(huà)原型的使用中，魯迅對(duì)之進(jìn)行了巧妙的變形?！昂篝嗌淙铡痹谕跻葑⒌摹痘茨献印分休d：“堯命羿仰射十日，中其九日，日中九烏皆死，墮其羽翼，故留其一日也?！盵4]《山海經(jīng)》載：“逮至堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，而民無(wú)所食。……堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青邱之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。”而在《奔月》中羿由這樣一位“萬(wàn)民皆喜”的射日英雄搖身一變成了終日為口糧奔波、妻子嫌棄、老婦不識(shí)的中年落魄男人，英雄無(wú)用武之地。“嫦娥奔月”的故事最早見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)初年的《周易歸藏》：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精?！倍隙鸪蔀轸嗟钠拮觿t出現(xiàn)在西漢以后《淮南子·覽冥訓(xùn)》中：“譬若羿請(qǐng)不死之藥于西王母，娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之。何則？不知不死之藥所由生也?！备哒T注曰：“娥，羿妻。羿請(qǐng)不死之藥于西王母，及服之，娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精?！敝链?，嫦娥奔月的故事演變?yōu)殒隙鸶`藥奔月，然嫦娥為何竊藥奔月則始終是該神話(huà)留有的空白，后世的研究者作過(guò)無(wú)數(shù)的推斷，都難以回答這一問(wèn)題。

在《奔月》中，魯迅則以現(xiàn)代人的眼光，從世俗生活的角度為嫦娥竊藥奔月找到一個(gè)合理的原因，嫦娥是因不堪忍受“整年的吃烏鴉炸醬面”的窘迫生活，選擇偷吃仙藥獨(dú)自飛升?！胺昝蓺Ⅳ唷眰髡f(shuō)見(jiàn)于《孟子·離婁》：“逢蒙學(xué)射于羿，盡羿之道，思天下惟羿為愈己，于是殺羿。[5]”這一傳說(shuō)相較于“后羿射日”與“嫦娥奔月”神話(huà)的廣為流傳，則鮮為人知，因此不少學(xué)者將逢蒙殺羿這一故事附會(huì)為魯迅與高長(zhǎng)虹的論爭(zhēng)，認(rèn)為魯迅是為了與高長(zhǎng)虹“開(kāi)了一些小玩笑”，而特意增加這一故事傳說(shuō)的重寫(xiě)。但倘若只從《奔月》這一則故事來(lái)看，小說(shuō)雖名為《奔月》，實(shí)際的敘述卻存在一定的偏差，小說(shuō)中魯迅將羿作為故事講述的中心，真正涉及嫦娥奔月的內(nèi)容只占文章篇幅的四分之一，其余皆是對(duì)羿世俗生活的描寫(xiě)，將羿拉到現(xiàn)世的世俗生活場(chǎng)景中，勾勒作為世俗人的羿的生活常態(tài)，妻子嫦娥的抱怨拋棄、弟子逢蒙的背叛偷襲，都顯示了作為一個(gè)射日英雄在回歸日常生活以后的無(wú)奈、空虛，逢蒙的背叛只是更加清晰的凸顯了這一事實(shí)。通過(guò)對(duì)這些神話(huà)傳說(shuō)的變形重造，實(shí)現(xiàn)了“通過(guò)傳統(tǒng)神話(huà)的再造折射魯迅的內(nèi)心世界”，而“凝聚著民族傳統(tǒng)的神話(huà)英雄”則與魯迅當(dāng)下的心理活動(dòng)形成互文，顯示了“魯迅的自我的認(rèn)同與辨異”[6]。

二.《奔月》月亮神話(huà)意象

正如泰勒在《原始神話(huà)》中指出的：“自然神話(huà)一直是最早的神話(huà)，自然神話(huà)的這種萬(wàn)物有靈觀(guān)的起源，極為鮮明地表現(xiàn)在規(guī)模極為宏大的一類(lèi)關(guān)于太陽(yáng)、月亮和星星的神話(huà)中。”[7]月亮神話(huà)從遠(yuǎn)古先民那里就被建構(gòu)著，他們通過(guò)對(duì)“人力所能及以上”的事物現(xiàn)象，總結(jié)規(guī)律，“自造眾說(shuō)解釋”，形成對(duì)這一現(xiàn)象的共同認(rèn)知心理，這是最早的月亮神話(huà)的由來(lái)。此后，神話(huà)一步步被加工，在神性中融入人性，月亮輪轉(zhuǎn)規(guī)律又因與女性周期的相似，月亮神話(huà)中便融入了月亮女神的神話(huà)?！叭说谋拘灾皇桥嗣黠@區(qū)別于男性的女性特征，而不是男人與女人的相似。這一差別的超越一切的象征符號(hào)便是月亮”?！瓕?duì)于原始人和詩(shī)人及當(dāng)代的夢(mèng)幻者，太陽(yáng)就是男性，月亮則是女性?！盵8]無(wú)論是希臘神話(huà)中的阿爾忒彌斯，還是中國(guó)神話(huà)中的嫦娥，她們無(wú)一例外都是月亮女神的象征，月亮因而成為一個(gè)兼具女性神話(huà)與自然神話(huà)的雙重神話(huà)意象。

《奔月》中的月亮意象便兼具著自然神話(huà)與女性神話(huà)的雙重神話(huà)意象，《奔月》分為三小節(jié)，第一節(jié)看似沒(méi)有月亮意象的出現(xiàn)，但卻出現(xiàn)了月亮的隱喻象征——嫦娥，并與羿形成隱隱的對(duì)立之勢(shì)，能射日的羿面對(duì)嫦娥全無(wú)辦法，只能一味地為自己沒(méi)有獵到好的獵物道歉;而嫦娥在一出場(chǎng)時(shí)就是“正在看著圓窗外的暮天”，面對(duì)羿的討好“似理不理的向他看了一眼”，嫦娥在看什么呢？是否在此時(shí)起她就已經(jīng)心存飛升之意，魯迅并沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)說(shuō)明，反而在第二節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向了逢蒙殺羿的的故事敘說(shuō)，嫦娥與月亮在第二節(jié)都隱匿下去，直到第三節(jié)，嫦娥退場(chǎng)，月亮出現(xiàn)，此時(shí)的羿志得意滿(mǎn)地帶著滿(mǎn)意的獵物和成功的喜悅走在回家的路上，暢想著嫦娥見(jiàn)到獵物時(shí)的歡欣，然而“還沒(méi)有走完高粱田，天色已經(jīng)昏黑;藍(lán)的空中現(xiàn)出明星來(lái)，長(zhǎng)庚在西方格外燦爛。馬只能認(rèn)著白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮卻在天際漸漸吐出銀白色的清輝?！盵9]羿的歡喜在已經(jīng)飛升月宮的嫦娥面前顯得有些滑稽可笑，回到家中，他發(fā)現(xiàn)被翻得一團(tuán)亂的衣箱和不見(jiàn)了的嫦娥，才后知后覺(jué)他一個(gè)人被留在地上了，“他忽然憤怒了。從憤怒里又發(fā)出殺機(jī)，圓睜著眼睛，大聲向使女們大聲叱咤道——拿我的射日弓來(lái)！和三支箭。

……他一手拈弓，一手捏著三支箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿(mǎn)弓，正對(duì)著月亮。

……使女們發(fā)出一聲喊，大家都看見(jiàn)月亮只一抖，以為要掉下來(lái)了，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無(wú)傷損。

呔！后羿仰天大喝一聲，看了片刻;然而月亮不理他。他前進(jìn)三步，月亮便退了三步;他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了?！盵10]

此時(shí)的月亮在羿眼中，既是月亮也是嫦娥，羿對(duì)之憤怒不迭，然月亮（嫦娥）面對(duì)他的憤怒無(wú)動(dòng)于衷，甚至有隱隱的嘲弄之意，羿這一射日英雄在回歸庸常的世俗生活后，重新舉起他的弓箭，面對(duì)的卻是射月不成的慘淡境遇，這樣的景況凸顯了羿的英雄末路，也有著魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)自身處境的自況。

三.《奔月》圖騰神話(huà)想象

“圖騰”一詞源自印第安，美國(guó)歷史學(xué)派代表人物A·戈登雷澤（Golden weiser）說(shuō)：“圖騰是原始人‘把某一動(dòng)物，或鳥(niǎo)，或任何一物件認(rèn)為是他們的祖先，或者他們自認(rèn)為和這些物件有某種關(guān)系?！盵11]后又逐步引申為“圖騰是作為保護(hù)神的某種物象”[12]?？傊?，圖騰神話(huà)的存在往往是以對(duì)某種動(dòng)物或植物的崇拜而存在的，中國(guó)同樣存在這種圖騰文化崇拜，如玄鳥(niǎo)生商，姜嫄履跡而孕等等傳說(shuō)，其中皆蘊(yùn)含對(duì)圖騰神話(huà)的摹寫(xiě)與崇拜。而我國(guó)古代對(duì)太陽(yáng)神的崇拜就寄托在烏鴉這一圖騰上，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》記載：“有大木，九日居下枝，一日居上枝?！薄皶D谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于鳥(niǎo)?！惫弊⒃唬骸埃ㄈ眨┲杏腥泺B(niǎo)?！庇?，張衡《論衡·靈憲》亦載：“日者，陽(yáng)精之宗，積而成鳥(niǎo)，象烏而三趾?！边@些記載，均說(shuō)明了太陽(yáng)中有鳥(niǎo)（即烏）的事實(shí)。在成都出土的“日月神”畫(huà)像磚，和邛崍縣出土的日神、月神畫(huà)像磚，都是人首鳥(niǎo)身，腹部圓輪中有象征日的鳥(niǎo)。這些出土的文物也都證明了古籍中記載的太陽(yáng)中有鳥(niǎo)的神話(huà)不是無(wú)中生有，而是長(zhǎng)期流傳于民間口頭?！侗荚隆分斜环磸?fù)提及的烏鴉炸醬面歷來(lái)被認(rèn)為是嫦娥拋棄?mèng)嗒?dú)自飛升的導(dǎo)火索，但倘從神話(huà)意象的角度看，烏鴉是太陽(yáng)神的圖騰象征，相傳后羿雖是射日英雄，但是因?yàn)樯錃⒘颂斓鄣膬鹤犹?yáng)神，故被天神發(fā)落人間，嫦娥身為羿的妻子自然要一同去往人間。從這個(gè)角度去分析羿與嫦娥的世俗生活可以得出另一個(gè)結(jié)論：只能整日地吃烏鴉炸醬面是后羿下凡伊始就帶有的“原罪”，當(dāng)太陽(yáng)已經(jīng)不存在的時(shí)候，射日英雄自然也就沒(méi)有存在的必要，而他擁有的射日之技與因射日而擁有的功勛和榮耀自然也就不復(fù)存在，烏鴉作為太陽(yáng)神的象征，亦是羿功勛的見(jiàn)證，早已沒(méi)人記得，淪為他人的“盤(pán)中餐”，還要因?yàn)椴缓贸远宦裨?。這與魯迅當(dāng)時(shí)在激烈的輿論論戰(zhàn)中急流勇退的心理很為相似，當(dāng)斗士失去了對(duì)手，斗士自己存在的價(jià)值便也遇到了認(rèn)同危機(jī)，尤其是驟然回到庸常的世俗生活的那種無(wú)所適從，更凸顯了魯迅當(dāng)時(shí)精神上的孤獨(dú)。

神話(huà)意象因融入文學(xué)家的想象與改寫(xiě)，所具有的隱喻性更加的宏闊與深邃，傳達(dá)了現(xiàn)實(shí)題材難以評(píng)判的人物和現(xiàn)象，魯迅在其中通過(guò)對(duì)神話(huà)意象的使用與改寫(xiě)，將現(xiàn)實(shí)與人生、想象與幻滅之間的對(duì)峙充分勾勒，盡可能地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的相通，使文學(xué)溝通了深層心理結(jié)構(gòu)的審美情感，也在其中融入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。

魯迅一生與神話(huà)結(jié)下了不解之緣。從幼年起，他就從長(zhǎng)媽媽和祖母口里聽(tīng)到許許多多的神話(huà)傳說(shuō)故事。他酷愛(ài)民間繪畫(huà)，還描摹過(guò)尖嘴雞爪的神話(huà)形象雷公，把它貼在墻上欣賞?！渡胶＝?jīng)》是魯迅的神話(huà)啟蒙讀物，一向帶領(lǐng)魯迅的女工阿長(zhǎng)得知魯迅對(duì)其的渴慕，設(shè)法為他買(mǎi)來(lái)四本小小的《山海經(jīng)》。魯迅后來(lái)回憶說(shuō)：“這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)”，“但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)，看起來(lái)，確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒(méi)有頭而‘以乳為目，以臍為口’，還要‘執(zhí)干戚而舞’的刑天”。甚至把它稱(chēng)為“最初得到的最心愛(ài)的寶書(shū)”。十四、五歲時(shí)，他常常在睡前招人共話(huà)神仙世界。1902到日本留學(xué)之后，他如饑似渴地尋找世界知識(shí)食糧，在所購(gòu)的書(shū)籍里，就有《希臘神話(huà)》和《北歐神話(huà)》。他還特別喜歡屈原的詩(shī)作，說(shuō)他的《天問(wèn)》是神話(huà)的淵藪。1906年留日時(shí)期作的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等重要論文，也涉及到神話(huà)問(wèn)題，并且顯示出精拔的見(jiàn)解?！镀茞郝曊摗返陌l(fā)表則標(biāo)志著魯迅的神話(huà)觀(guān)走向了成熟，而回國(guó)后近十年后魯迅基于研究和編撰中國(guó)古代小說(shuō)史的需要，搜集了大量的小說(shuō)史資料，其中《古小說(shuō)鉤沉》《小說(shuō)備?！放c神話(huà)的關(guān)系甚為密切，這是魯迅以學(xué)術(shù)家的身份與古代神話(huà)材料的一次理性接觸，對(duì)中國(guó)散佚民間的神話(huà)傳說(shuō)進(jìn)行了細(xì)致的了解，為后來(lái)魯迅研究神話(huà)傳說(shuō)作了必要的資料儲(chǔ)備，這些儲(chǔ)備成為他在內(nèi)心“空洞彷徨”時(shí)期的精神慰藉與情感宣泄口。

魯迅在《奔月》中對(duì)神話(huà)傳說(shuō)、月亮神話(huà)與圖騰神話(huà)的運(yùn)用，一方面顯示了對(duì)中國(guó)神話(huà)的諳熟于心，凸顯了他的神話(huà)思維，另一方面也顯示了他以“五四”現(xiàn)代新人的眼光對(duì)中國(guó)古神話(huà)的重寫(xiě)。重寫(xiě)神話(huà)絕不是對(duì)神話(huà)故事的簡(jiǎn)單重復(fù)，它還敘述故事自己的故事，這也是互文性的功能之一，“在激活一段典故之余，還讓故事在人類(lèi)的記憶中的得到延續(xù)。對(duì)故事做出一些修改，這恰恰保證了神話(huà)故事得以留存和延續(xù)?！盵13]也為后世研究者提供了探究重寫(xiě)者與被重寫(xiě)神話(huà)的新維度。

參考文獻(xiàn)

[1]王增永.《神話(huà)學(xué)概論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年版，第3頁(yè).

[2]魯迅.《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第354頁(yè).

[3]魯迅.《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第585頁(yè).

[4]劉安.《淮南子》，上海：上海古籍出版社，2016，第181頁(yè).

[5]金良年.《孟子》譯注.上海：上海古籍出版社，2004，第180頁(yè).

[6]錢(qián)理群.《心靈的探尋》.上海：上海文藝出版社1988年版，第18頁(yè).

[7][美]愛(ài)德華·泰勒.《原始文化》.桂林：廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第113頁(yè).

[8][美]艾瑟·哈婷：《月亮神話(huà)——女性神話(huà)》，上海文藝出版社1982年版，第18頁(yè).

[9]魯迅.《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第477頁(yè).

[10]魯迅.《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第479-482頁(yè).

[11]戈登·衛(wèi)澤著，嚴(yán)三譯：《圖騰主義》，史地叢刊第一期，1933.

[12]王澤霖.《人類(lèi)學(xué)辭典》，上海：上海辭書(shū)出版社1991年版，第270頁(yè).

[13][法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：互文性研究，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2003年版，第108頁(yè).

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）