遲子建

她跟我說的這個小鎮(zhèn)在烏蘇里江下游，叫萬吉鎮(zhèn)，所住人家多是打魚的和養(yǎng)奶牛的。我說只知道有個抓吉鎮(zhèn)，萬吉鎮(zhèn)在哪兒？

“萬吉鎮(zhèn)當(dāng)然在萬吉鎮(zhèn)哪，就像你的屁股一準(zhǔn)兒在你胯骨下，不能跑到你脖子上一樣?！鞭揶砦业氖莻€四十歲上下的女人，自稱烏蘇里江擺渡人，她長臉，高顴骨，中分直發(fā)，穿一條絳紫色麻布長袍，戴一串木珠項鏈，臉很黑，一雙狹長的眼睛深藏著磷火似的，幽光閃爍。

她什么時候進(jìn)的江鮮小館我不知道，因為我壓根兒沒聽見腳步聲，她就飄落在我對面的長凳上了。她仿佛老相識，跟我眨眨眼，挑剔我不會點魚，說這時令不該點馬哈魚，名氣雖大，卻不是新出水的，倒不如雅羅和船丁子新鮮好吃。她說話時喉嚨像塞著團(tuán)棉花，啞腔啞調(diào)的。

我是陪領(lǐng)導(dǎo)來饒河工作調(diào)研的，下午去過小南山遺址考古挖掘現(xiàn)場，三天的工作日程也就結(jié)束了。沿著微雨后濕滑的土路下山時，我望見山下水墨畫般的廣闊濕地上，有兩只白鶴翩翩起舞，大秀恩愛，這動人的情景令我想起麥小芽，她離開我十二年了，雖然四年前我再婚了，現(xiàn)任妻子賢德淑惠，待我不錯，但在我成功或是悲哀時刻，特別想與人分享喜悅或傾訴苦悶時，心底呼喚的名字還是麥小芽。她是個歷史學(xué)者，在一次田野調(diào)查中，遭遇特大山洪，被波濤卷走，從此后我見著所有的江河，都委屈萬分，覺得它們辜負(fù)了我的愛情。我太想在烏蘇里江畔獨享一個黃昏，喝上一頓酒，隔著遙遠(yuǎn)的時空，和麥小芽說說悄悄話了，所以下山后我跟領(lǐng)導(dǎo)謊稱自己有個姑媽在饒河，多年不見，想去探望一下老人家，晚飯就不隨團(tuán)吃了。領(lǐng)導(dǎo)再有半個月就退休了，饒河是他任內(nèi)最后的公差，一向傲慢和冷漠的他，驟然變得開明而親民，他微笑著說你去吧，給你姑媽帶好，晚上早點回來，明天咱們就回哈爾濱了！

從小南山下來，我像出籠的鳥脫離團(tuán)隊，奔向烏蘇里江畔，擇了片柔軟的沙灘坐下，迫不及待地摘下口罩，讓江風(fēng)親撫我的臉，望著這條波光粼粼的向北流去的江，邊曬太陽邊抽煙。

初秋的陽光像一束束豐收的麥穗，有股說不出的芬芳，讓人有收割的欲望。我給麥小芽點了一根煙，放在鵝卵石上，淡藍(lán)的煙霧云圖一樣鋪展開來，仿佛她真的吸了。麥小芽嗜煙如命，我們在一起最愜意的時光，是晚飯后對坐著，沏一壺?zé)狎v騰的茶，吞云吐霧地神聊。人們都說吸煙傷肺子，但麥小芽說肺子經(jīng)由煙熏，這塊鮮肉就變成了臘肉，臘肉比鮮肉耐儲，所以她認(rèn)定吸煙能鑄就鐵肺，百毒不侵。我們偶爾吵架了，所道歉的方式，就是給對方點上一根煙，悄悄說聲：“咱熏臘肉吧”，這比獻(xiàn)上玫瑰和熱吻管用，矛盾隨之煙消云散了。

天色由明媚變得暗淡，我默默和麥小芽“熏臘肉”至黃昏，留下兩堆煙蒂，一堆是我的，一堆是她的。我取一棵麥小芽的煙蒂，多想發(fā)現(xiàn)她濕漉漉的唾液啊，可是沒有，煙蒂焦干，像一堆冰冷的子彈殼，仿佛告訴我它們來自死神的世界。我把兩堆煙蒂合在一起，沒舍得扔進(jìn)垃圾桶，而是揣進(jìn)褲兜，去江畔尋吃魚的地方。

那條街上裝飾華麗的江鮮大酒樓有好幾家，而我慣于鉆的是小館子。除卻價格便宜，經(jīng)驗告訴我，小館子不宰客，食材好，灶火旺，掌勺的師傅個個身懷絕技，能做出令人驚艷的菜肴。而且小館子客人常來常往，熱絡(luò)，活泛，可以不拘小節(jié)地高聲談笑，縱酒，吸煙，甚至放屁。還有一點，這樣的館子一般望得見后廚，你相中哪棵蔥哪頭蒜為你的菜打江山，可指點它們上陣，店主一定會遂你心愿。

從食街主干路岔過去，有一條綠意蔥蘢的玉簪似的斜街，我選的這家圓木打造的小館，就像一顆琥珀，綴在斜街盡頭。受新冠肺炎疫情影響，食街客人不多，店鋪多半冷清，但我進(jìn)去時，他家卻很熱鬧。有兩個男人喝得半醉了，正在劃拳斗嘴，一個咕噥：“倆好呀——你丫的?！币粋€叫囂：“五魁首呀——你大爺?shù)?！”小館擺的桌子有圓有方，但供客人坐的都是長凳。隨客人入店的口罩，像誤入籠中的一群鳥兒，有的病懨懨地癱在桌角，有的軟塌塌地掛在客人的一只耳朵上。更多的人把口罩當(dāng)袖標(biāo)，戴在胳膊肘上，所以他們舉杯時，五顏六色的口罩有點鳥兒掙脫樊籠的意味，向上沖去。我擇了西北角的一個空位坐下，點了軟煎馬哈魚、黑斑狗魚燉茄子和椒鹽江蝦，還有一斤燒酒。其實我知道這時節(jié)的馬哈魚來自冷凍箱，不在盛時，但因這是麥小芽愛吃的，所以首要點的是它。

店主是個年紀(jì)輕輕的斷腿男人，面貌俊朗，穿白色T恤，他搖著輪椅，自如地穿行于餐桌過道，端酒續(xù)茶。我進(jìn)門時，他駕著輪椅從北側(cè)飛快迎到門口，招呼道：“兄弟您請——”然后奔向收銀臺，那里擺著一紫一白兩個玻璃酒罐，紫的是山葡萄酒，白的是土豆燒酒，店主說這是他們自釀的。他說所有的來客進(jìn)門都可免費喝一盅，男的通常喝土豆燒酒，女的喝山葡萄酒。我說我兩個人，所以兩種都喝。店主打開白色酒罐的龍頭，先接了一盅土豆燒酒給我，看著我喝下，然后又接了一盅紫色的山葡萄酒，擺在收銀臺上，說等我約的人到了，就端給她喝。我說她已跟我一起進(jìn)來了，拈起那盅酒，一飲而盡。店主狐疑地看著我，半晌沒說出話來。

我坐下后才明白，這青灰的水泥地面，矮矮的收銀臺和看得見灶房的落地窗，是為了店主的輪椅而特別設(shè)計的。

店主見我點了三道菜，提醒我說他家的菜碼大，一個人吃的話，一道黑斑狗魚燉茄子就能把人撐得半死，可以減一個菜，如今掙錢不易，省點兒是點兒。我謝過他的好意，說是喝了兩種酒，菜也自然是倆人吃，請他上兩套餐具。店主大約領(lǐng)會我的用意了，他不再猶豫，對著灶房的師傅發(fā)出號令：“同羅走菜嘍！”

一開始我以為掌勺的師傅叫“同羅”，低頭一看餐桌上立著個扇形桌牌，上面是黑地金字的“同羅”，才知這是桌名。再看鄰近的幾張桌，是“鰲花”“哲羅”和“柳根子”，便恍然明白這家店的桌牌，是以“三花五羅十八子”中的魚類品種來命名的。

我把另套碗筷杯盞擺在對面，先給麥小芽倒了一盅酒，然后給自己的也滿上，和她碰了一盅，之后又自己連干兩盅。菜陸續(xù)上來了，天也黑了，客人漸多，店主的輪椅忽而在東，忽而向西，忙得不亦樂乎。我不顧左右，傾情給麥小芽夾菜，跟她說話。我說饒河小南山出土的玉器，距今約九千年，精美極了。玉就是玉啊，可以碎，但不會化為塵土?？墒悄隳?，怎么就化成了煙啊。

我就是說完這句話，穿絳紫色麻布長袍的女人飄然而至的。她一來，我和麥小芽的對話就中斷了。

這個女人氣質(zhì)不凡，酒量不凡，捏起酒盅，自斟自飲，連干三盅，面不改色。我一看先前叫的燒酒快見底了，嚷著添酒。店主先是勸阻我，說兄弟咱喝得差不多就行了，酒大傷身啊。我說我花錢喝酒，圖的是痛快，你不想讓我高興嗎？再說你沒見多了個客人嗎，讓對面女人覺得我請不起酒，豈不是沒面子？店主連聲苦笑，隔了一會兒，遞上一壺酒，拍了拍我的背，叮囑道：“悠著點兒啊?！?/p>

女人喝了酒后神情愉悅，說要賣個故事給我。我說怎知我需要故事？她詭秘一笑，說她一進(jìn)來，就看出我是個缺故事的家伙了。我問一個故事多少錢，她說好的故事是無價之寶，千金難買;爛故事是垃圾，臭不可聞。如果我能聽完她講的故事，說明它有價值，她要求不高，抵得上這桌酒菜就行。我說你意思自己不是白吃我的？她有點惱怒，教訓(xùn)我永遠(yuǎn)不要當(dāng)著女人的面說她白吃。

她開始講故事，說故事的主人公叫孟平貴，不過烏蘇里江一帶的人都習(xí)慣叫他的小名“哈喇泊”，這是他祖母給起的。

哈喇泊出生在萬吉鎮(zhèn)，這地方依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，對岸是蘇聯(lián)的一個小鎮(zhèn)。哈喇泊的祖父是善于騎射的蒙古人，祖母是以漁獵見長的赫哲人，所以哈喇泊的父親，是蒙古族和赫哲族的后人。

哈喇泊身高體闊，膀大腰圓，氣壯如牛，圓臉上生著淺淺的絡(luò)腮胡，蒜頭鼻子，敦厚的嘴唇，漆黑的一字眉下，是一雙和善而明亮的眼睛。他外形不乏男子氣概，可身上卻有一點缺彩，就是牙齒。怎么說呢，不僅是他，哈喇泊的血親，他的祖母和父親，沒一個好牙齒的，都是滿嘴的殘垣斷壁。

我說：“可能萬吉鎮(zhèn)的水有問題吧，比如含氟少，牙齒就容易變成核桃酥?！?/p>

女人撇了一下嘴，吃了一塊黑斑狗魚，又飲了一盅酒，說：“哈喇泊的牙齒要是跟水有關(guān)的話，我這故事還能賣得出去嗎？”她警告我少插言，講故事最怕打岔了。

女人說哈喇泊的牙齒隨他父親，而他父親的牙齒又隨他祖母。

哈喇泊的祖上是大黑河屯人，也就是海蘭泡。過去那里叫孟家屯，是當(dāng)時黑龍江將軍管轄區(qū)域，可嘆它如今不是咱們的地界了。哈喇泊的祖父是個蒙古商人，做皮毛生意的，總來大黑河屯交易，認(rèn)識了哈喇泊的祖母，一個樸實能干的赫哲女人，她做的魚皮衣，在大黑河屯很出名。說是穿著她的魚皮衣下江捕魚，防風(fēng)防雨不說，魚兒還愛入網(wǎng)上鉤，所以哈喇泊的祖母吸引了不少男人的目光。

哈喇泊的祖父祖母成親于1897年冬天，轉(zhuǎn)年他們有了一個女兒。他們在大黑河屯經(jīng)營兩家貨棧，日子過得紅紅火火。1900年初春，哈喇泊的祖母又懷孕了，這時哈喇泊的祖父要開一家火磨鋪加工小麥，正忙著購進(jìn)機(jī)器，裝點鋪面，所以提早就給未出生的孩子起好了名字“火磨”。然而到了七月，沙俄借口義和團(tuán)運動在東北蔓延，危及邊境，逮捕了許多世居于此的華人。而在太陽最燦爛的時日，火磨鋪開張僅一周，喜氣未散，大黑河屯華人的房子和店鋪，突遭俄兵洗劫。無論婦孺，都被驅(qū)趕到黑龍江邊。

人們被刀斧威逼出來的一瞬，忙著不同的活兒，所以臨時帶走的東西千奇百怪，有拿著煙袋鍋的、搟面杖的、笤帚的、筷子的、茶碗的、針線的、算盤的、酒壺的、肥皂的、鏟子的、梭子的、書籍的、紙幣的、馬鞭的、柈子的，可見當(dāng)時他們正抽著煙、搟著面、掃著地、吃著飯、喝著茶、縫著衣、算著賬、飲著酒、洗著衣、炒著菜、補(bǔ)著網(wǎng)、讀著書、點著錢、趕著馬、燒著柴。最滑稽的，是有人當(dāng)時正蹲茅坑，慌張中握著揩腚的草紙，一臉沒排泄痛快的苦楚。而有的人正擦拭油燈，想著明晃晃的太陽下出了這等事，此去黑暗，大白天地舉著油燈上路。

被驅(qū)趕到江邊的華人，沒有不回頭的，他們遙望自家房屋還在不在，離散的親人在哪兒，心愛的馬和狗又在何方。而先前還一片祥和的大黑河屯，濃煙滾滾，火光沖天。俄兵用武器將人們往江里趕，那些不會水的只要反抗，刀斧便會襲來。人群中血肉飛濺，哭聲震天，倒下的人越來越多，沙灘的鵝卵石被鮮血染紅了，像一只只憤怒的眼。

哈喇泊的祖父抱著兩歲的女兒，她手里攥著一顆糖球，驚恐讓她手心發(fā)熱和出汗，糖漸漸化了，她的手代替她的嘴，吃了最后的糖。祖母則拿著一把碎布條，她正打格褶，預(yù)備給腹中的孩子做鞋子。一個俄兵用長刀挾持哈喇泊的祖父，喝令他滾回江對岸去，可這個能縱馬馳騁的蒙古漢子不會游泳，粗通俄語的他跟俄兵說他怕水，懷抱的孩子更怕水，還有他的女人懷著孩子，他愿意把新開的火磨鋪送給俄兵，他收購來的小麥都是最好的，能磨出上好的面，無論養(yǎng)家還是給軍隊補(bǔ)充給養(yǎng)都沒的說。豈不知他的火磨鋪正在燃燒，雇來的看管鋪子的兩個伙計已死在俄兵的斧頭下了。哈喇泊的祖母多年以后回憶起那個令她肝腸寸斷的日子，依然會緊咬牙齒，雖說其后她嘴里只剩兩顆糟爛的后槽牙了。

沒等哈喇泊的祖父說完乞求的話，一個騎兵揮舞一柄長刀，削枝椏似的，先把他懷中的女孩攔腰斬落，接著朝向哈喇泊的祖父。哈喇泊的祖父見女兒死在刀下，咆哮著反撲。他熟悉馬的特性，飛身絆馬，將騎兵摔落，奪刀砍向他。俄兵躲閃著，他沒擊中他脖頸，只廢掉他一條胳膊。哈喇泊祖父的第二刀還沒出手，被一個手持莫辛步槍的俄兵，迎面射殺。哈喇泊的祖母說，這種槍大黑河屯的華人都叫它“水連珠”，因為槍聲清脆得像山泉流過。哈喇泊的祖父被水連珠擊中的一瞬，高呼：“快游過哈拉穆河……”這是他無力保護(hù)身后心愛的女人，對她發(fā)出的最后呼喚。

哈拉穆河，是哈喇泊祖父對這條江的稱呼，他知道他的女人是可以搏擊激流的魚，因為赫哲人無論男女，沒有不會水的。

哈喇泊的祖母帶著四個月的身孕，縱身跳入黑龍江，奮力游向?qū)Π?。江水失卻了往日的安詳，在江流中沉浮的，是尸首和奄奄一息的人，江面漂浮著鞋子、襪子、帽子、衣裳、腰帶、圍巾、煙袋、算盤、木棍、草紙、包袱皮等等。尸首隨著波濤一起一伏的樣子，好像人們還活著。

要說這條江在大黑河屯與對岸的距離，不過千米，可黑龍江即便在盛夏，江水也冰冷刺骨，加之水流湍急，每年總有人喪命于此。哈喇泊的祖母游到江中心時，體力不支，找不到漂浮的倒木作為支撐歇息，恰好一具浮尸漂過身邊，是個光著膀子面朝下的壯年男尸，哈喇泊的祖母一把抱住他的腰，叫著已死在岸邊的自己男人的名字，大口大口喘息著，待體力恢復(fù)一些，她松開那冰冷的男人，說大哥你好走吧，繼續(xù)朝對岸游去。

一連三天，被趕到江岸的人，數(shù)千人斃命，幸存者極少。一條沒有船停泊的江，對于要渡河的人來說，無疑是流動的地獄。但哈喇泊的祖母是幸運者，她不僅活下來了，還保住了腹中胎兒，漂泊了幾個月后，年底在萬吉鎮(zhèn)落腳，生下哈喇泊的父親，也就是火磨。

女人講到此，探詢地看了看我，仿佛在問我，這故事聽得下去嗎？我哪敢再插言，只是奉上一盅酒。她接過酒，灑在地上，我想她在祭奠故事中的罹難者吧。

女人微微咳嗽一聲，接著講故事。

哈喇泊的祖母上岸后，發(fā)現(xiàn)自己的牙齒多半化為烏有，好像那些牙齒是隱藏的煙花，瞬間燃爆了，而還留在牙床上的，也都是風(fēng)中敗柳，搖搖欲墜。有人說她是因仇恨咬碎了牙，也有人說她當(dāng)時游不動了，不咬碎牙齒，逼出身上最后的力氣，早就喂江魚了。

火磨五六歲時，就聽母親講父親的故事，說到他被水連珠擊中的時候，火磨會把牙齒咬得“嘎吱嘎吱”響。他出生后本來有一口漂亮的白牙的，到換牙時，多半的牙被他嚼碎了。而新長出的牙齒，在他重溫父親故事的成長歷程中，也多半粉身碎骨，所以他二十多歲時，已是遠(yuǎn)近聞名的沒牙的男人。

因為牙齒不好，哈喇泊家族，不吃硬的東西。他們不喜單純的米粥，嫌沒滋味，更愛湯羹，所以但凡米類和谷物入鍋，都是和雞鴨魚肉一同熬制。刺少的狗魚，是灶上的主角。費牙齒的牛肉鵝肉，都得剔骨，取其軟嫩的部位食用，所以在萬吉鎮(zhèn)，狗們嘴饞了，愛去哈喇泊家門前游蕩，那是它們美食的道場，往往會撿著連著筋肉的骨頭。

哈喇泊一家喝湯也就出了名。在萬吉鎮(zhèn)，晚炊時分，你若走進(jìn)他家院子，沒風(fēng)的日子也像有風(fēng)，自屋里傳出呼呼呼的聲音，偶爾湯匙觸碰瓷碗，這風(fēng)聲中就多了幾聲清脆的哨音了。

受母親所述故事的影響，火磨年輕時就懼怕成家。父親和未見面的姐姐死于慘案，讓他覺得世事難料，男人有時是保護(hù)不了妻兒的。他也因此變得孤僻，獨來獨往，與萬吉鎮(zhèn)的人格格不入，沒一個姑娘看上他。

火磨四十歲時，額頭的皺紋和鬢角的白發(fā)過早出現(xiàn)了，哈喇泊的祖母終于坐不住了，遍尋烏蘇里江流域的媒人，給火磨說親。她跟媒人介紹兒子時，總是一句話：“俺兒除了牙，哪哪都好！”年紀(jì)輕輕就沒了牙，媒人總要多問一句為啥，哈喇泊的祖母便講他們家族的故事，聽得媒人唏噓，贊嘆火磨是條漢子，信誓旦旦地表示要為他尋得佳偶。

火磨四十二歲時，終于娶了媳婦。這人比火磨小八歲，是個啞巴。而最終為他選定這門親的，是火磨的母親。媒人介紹了三個愿意嫁給火磨的人：一個是比他小五歲的寡婦，帶著個六歲的兒子;一個是比火磨大三歲的悍婦;還有一個就是模樣周正的啞巴?；鹉サ哪赣H當(dāng)然不想兒子一成家就給人當(dāng)?shù)噪m然那個寡婦善良能干，她第一個勾掉的就是她。第二個雖是黃花閨女，可她因為家底殷實，好逸惡勞，脾氣暴躁，打遍鄰里，不是善茬，哈喇泊的祖母可不想讓兒子抱著一個火藥桶過日子，所以她自然不在考慮之列。而火磨話本就不多，若跟啞巴在一起，除了能保持他沉默寡言的天性，還能讓家有持久的安寧。更重要的是，啞巴一口壞牙，能適應(yīng)他們家喝湯的生活習(xí)慣。

火磨娶了啞巴后，最初一年不和媳婦睡一鋪炕。啞巴自是無法說，就是能說的話，也說不出口哇。哈喇泊的祖母察覺后問兒子，你這是嫌棄啞巴？火磨憂心忡忡地說，要是一起睡了，有個一兒半女，遇到大黑河屯那樣的大難，你護(hù)衛(wèi)不了他們咋辦？哈喇泊的祖母氣得心口疼，說那樣的日子不會再有了！她說你不和人家睡，就別讓她過門，這不是讓人守活寡嗎。火磨認(rèn)真考慮了三天，最后答應(yīng)和啞巴一起睡。東北光復(fù)的第二年，啞巴生下哈喇泊。而哈喇泊的祖母最擔(dān)心的，是未來的孫兒會遺傳兒媳的病，也成啞巴。所以兒媳有孕后，她跑遍了附近的寺廟，為她祈福。哈喇泊一降生，聽到他那仿佛能穿透云層的哭聲，作為祖母的她喜極而泣，因為啞巴的哭通常是嗚咽的，幾乎聽不到。孫兒大名的命名權(quán)她給予了兒子，火磨給他取名孟平貴，小名“哈喇泊”則是她給起的，這是蒙古語“海蘭泡”的叫法，以紀(jì)念她在大黑河屯的青春歲月和死去的男人和女兒。哈喇泊頂著這個名字，注定要聽祖輩和父輩給他重復(fù)的那個故事，所以祖母謝世時，已是壯小伙的哈喇泊，一口牙齒多半為那故事殉葬，在不斷的咬牙切齒聲中，化為齏粉。

哈喇泊家族豁著一口壞牙，僅憑喝湯，他的祖母和父親，竟都活過八十歲。哈喇泊不像父親，聽了這故事后懼怕有后人，他恰恰相反，覺得兒女多了，萬一遭遇不測，總有人會絕處逢生，留下火種，所以他喜歡往女人堆里鉆，用不著媒婆，老早就給自己覓得佳人，二十三歲就結(jié)婚了，喜得他那啞巴母親，天天張著嘴樂，表達(dá)她那無以言說的喜悅。那姑娘是萬吉鎮(zhèn)的下鄉(xiāng)知青，名字叫張雪，哈爾濱人，在小學(xué)教書，模樣一般，但她身上的“一黑一白”格外搶眼，黑的是垂在腦后的烏油油的大辮子，白的是滿口雪亮的牙。哈喇泊笑起來時，嘴里黑洞洞的，像是魔窟，所以她與他成親時，提出的唯一條件是他笑時得抿著嘴。

哈喇泊小學(xué)文化，因為萬吉鎮(zhèn)沒有中學(xué)，繼續(xù)讀書要去外地，而他不能離開家人，尤其是母親?；鹉サ米雍?，覺得有了哈喇泊這個果實，足以對母親交代了，再不和啞巴睡一鋪炕。萬吉鎮(zhèn)有個老光棍，覺得有機(jī)可乘。哈喇泊的母親去挑水，他搶她的扁擔(dān);她去鏟地，他奪她的鋤頭。萬吉鎮(zhèn)的人見著火磨，會和他開玩笑：“你們家要來長工了！”火磨不以為意，但十一二歲的哈喇泊深以為恥，他舉著鐮刀捍衛(wèi)父親的權(quán)利和母親的尊嚴(yán)，威脅光棍漢若再敢碰她母親手里的工具，就割掉他襠里的玩意兒！光棍漢說工具又沒長肉，咋就不能碰？哈喇泊說他母親手里的扁擔(dān)和鎬頭，都是父親打制的，隨他父親姓孟，除了親人誰都不能碰。光棍漢嘴上說我還怕你們這些豁牙的？但他再跟蹤啞巴時，總要瞄著哈喇泊是否在左右。

哈喇泊小學(xué)畢業(yè)后跟父親打過魚，養(yǎng)過蜂，采過藥，他成人后因為屬于少數(shù)民族后裔，政府給他安排了工作，在萬吉鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)工人，每月有工資拿，成為同齡人羨慕的對象。他就兩樣活兒：燒水和敲鐘。不過這兩樣活兒把身子，他開始時很不習(xí)慣。他的工作間在水房一角，小屋總是水霧彌漫，令他昏昏欲睡。所以到了上下課的點兒，他往往因為瞌睡，而錯過了敲鐘。該下課了，他不打鐘，而未到上課時間，他也許因為去廁所解手，順路就把上課鐘敲了，所以師生們對他都不滿意，老師不愿多講課，學(xué)生自然也不樂意被侵占休息時間。哈喇泊聽到議論后恍然大悟原來沒人戀著講臺和課桌??！他開始有意識地提前敲下課鐘，而又把上課鐘延后個兩三分鐘，師生們果然說他好話了，見了他都說孟師傅好，但他們說過后趕緊溜掉，生怕哈喇泊笑，一個沒牙的人樂起來，就像張開了血盆大口，實在可怕。

哈喇泊是供銷社的?？汀Ｄ菚r祖母已過世，他買香煙和水果罐頭孝敬父母，還給學(xué)生買糖，招徠他們聽他講家族故事。除此之外，每到烏蘇里江通航時節(jié)，航標(biāo)船?？吭谌f吉鎮(zhèn)時，哈喇泊總要省下錢來，給航標(biāo)工買好吃的。自家不舍得吃的豬肉罐頭、剛打上的魚，他都送過去。他對在國境線上作業(yè)的航標(biāo)工有種崇拜心理，認(rèn)為他們比自己敲鐘偉大。所以他成了烏蘇里江萬吉鎮(zhèn)段義務(wù)的航標(biāo)維護(hù)工。有農(nóng)人放羊圖方便，把羊拴在岸標(biāo)的標(biāo)桿上，他巡查到了，會解開繩索，把羊牽回主人家，說這是拴的羊，你要是拴牛馬這種大牲口，它們蠻力十足，萬一把岸標(biāo)扯斷，那昭示咱領(lǐng)土的標(biāo)記就沒了，可了不得?。∮袝r不是人為因素?fù)p及岸標(biāo)，比如麻雀在上面坐窩了，他就嘟囔著岸標(biāo)又不是樹，沒一片葉子能給你們遮風(fēng)擋雨，在這坐窩不是傻嗎？哈喇泊給鳥挪窩。而每年開江之后，冰排流空，航標(biāo)船的人開始設(shè)置浮標(biāo)、安裝標(biāo)燈時，他的星期天就是和航標(biāo)工一起度過了，幫他們打個下手，航標(biāo)船的人都很喜歡哈喇泊。他們犒勞哈喇泊的方式是煮一鍋濃湯，與他一起熱火朝天地喝頓湯，再聽他講一遍那個令人切齒的故事，雖說他們聽過多遍了。

哈喇泊結(jié)婚后，不像從前見著可愛的姑娘愛上前搭訕，他怕媳婦張雪吃醋。他們在同一單位工作，哈喇泊的工資她習(xí)慣一并領(lǐng)了，由她支配。開始時哈喇泊不以為意，但后來他每次買東西朝她要錢費勁，再到發(fā)工資的日子，他就早早去財務(wù)室候著。他和張雪常因錢拌嘴，她說拿錢給公婆買東西天經(jīng)地義，可給航標(biāo)船的人買吃的，純屬傻瓜，那些人都有工資，在野外作業(yè)又有補(bǔ)助，哪用得著你貼補(bǔ)？還有張雪不滿意哈喇泊在水房給學(xué)生講故事，他買了糖果藏起來，誰聽他故事，他就發(fā)一顆糖。而那故事講了千百遍，誰都知道，小孩子想糖吃時就去騙他，說想聽故事了，他不厭其煩地講，學(xué)生們虛張聲勢地做出痛恨的表情，罵慘案制造者，比賽著磨牙。而誰的牙咬得狠，哈喇泊就多給誰一顆糖。因為這，他有時也會誤了敲鐘，校方警告過他不止一次。

我打了個哈欠，講故事的女人立刻警覺起來，說你嫌這故事長了？我趕緊解釋說我犯煙癮了，她倒了一盅酒干掉，夾了兩只江蝦塞進(jìn)嘴里，說那你趕緊熏個臘肉嘛！我剛想問她怎知我和麥小芽的吸煙“密語”，她接著講故事了。

我點燃一支煙，煙霧讓擺渡人的臉蒙上了一層面紗，我看不清她的臉，但她的聲音依然清晰入耳。

哈喇泊和張雪在一起過了八九年吧，始終沒有孩子，這急壞了哈喇泊，他想要一堆孩子的夢想正在一天天破滅。據(jù)說張雪每次月經(jīng)來潮，哈喇泊都很難過，嘟囔他的種子打了水漂，把酒當(dāng)湯連喝三碗，大醉一場。不過他并不泄氣，再到張雪的排卵期，他依然熱情洋溢地播撒種子，渴望它們萌芽。萬吉鎮(zhèn)有女人偷聽到哈喇泊跟張雪說，你不能生，俺找一個女的偷著生了，咱當(dāng)親生的養(yǎng)活咋樣？張雪說那她就吊死在學(xué)校的鐘旁，他就敲著她的尸首過下半生吧，嚇得哈喇泊再也不敢提養(yǎng)私生子的事情。

后來張雪在知青返城的浪潮中回哈爾濱了，哈喇泊自知他們是兩個世界的人了，主動提出離婚。張雪覺得自己沒給哈喇泊留下一兒半女，對不起他，愿意離婚，說是離開她后，哈喇泊可找個能生養(yǎng)的女人，不然老了進(jìn)棺材，墳前都沒個燒紙錢的后人。

他們告別的故事在萬吉鎮(zhèn)廣為流傳，那是晚秋時令，幾場霜后，田野一派荒蕪。張雪那天先是起早給兩個女人上墳，一個是哈喇泊的祖母，一個是剛?cè)ナ赖钠牌拧Ｋ⒉幌矚g哈喇泊的祖母，覺得她的故事害了哈喇泊。但她喜歡不能開口說話的婆婆，張雪未能生養(yǎng)，婆婆直到生命最后一息，一直用溫柔的眼神待她。張雪采了一枝傲霜的野菊獻(xiàn)給婆婆時，一只蘇雀飛過墳頭，留下喳喳的叫聲，仿佛婆婆開口說話了。上完墳回到鎮(zhèn)子，張雪又去看公公，把自己做的一薄一厚兩條棉褲帶給他?；鹉オ毦?，垂垂老矣，每天除了喝湯就是曬太陽。他還愛講那個大家耳熟能詳?shù)墓适?，但人們都聽絮煩了，他沒處講了，就嘟嘟囔嚷地說給自己聽。兒子離婚了，他倒高興，說是哈喇泊遭遇不測時，犧牲自己就是了，沒有牽絆。所以在婆婆的葬禮上，公公沒有悲傷，好像老婆死在他前面，對他是解脫?；鹉ノㄒ汇皭澋氖?，媳婦死了，兒媳走了，以后誰給他做棉褲呢。但他想這歲數(shù)了，也穿不了幾條新棉褲了。張雪看完公公回到家，用精心備好的豬骨、牛尾、雞胸和白魚，花了七八個小時，為哈喇泊煲了一鍋濃湯，然后穿上大紅緞子襖，好好打扮了一番。據(jù)說她和哈喇泊喝了三斤燒酒，月亮升起后，他們手拉著手，醉醺醺地去學(xué)校操場散步。張雪搖晃著走到鐵鑄的鐘旁，說是月亮要是能當(dāng)鐘錘就好了，到點兒了讓它來打鐘，哈喇泊能省力氣不說，還不會誤點兒。哈喇泊聽后感動得蹲在地上嗚嗚哭了，說是舍不得她了。張雪見哈喇泊如此難過，覺得自己不犧牲點什么，就辜負(fù)了哈喇泊的真情，她把嘴張大，用牙齒撞鐘，生生折損了兩顆大門牙、上顎一顆尖牙及下顎兩顆切牙，有的牙還沒完全脫離牙床，死守根據(jù)地，她生拉硬拽地讓它們“出列”，弄得下巴鮮血淋淋。她把這五顆連著肉的牙齒，放在哈喇泊掌心時，哈喇泊叫道：“還是給我留下了骨肉哇——”哭得地動山搖的，驚醒了不少住在學(xué)校旁邊的人。

擺渡人說，一個有情有義的男人得著這樣的紀(jì)念物，能忘了他的女人嗎。張雪回哈爾濱一年后，嫁了個死了老婆的啤酒廠工人，兩年后生下一個男孩。萬吉鎮(zhèn)的人知曉后，愛拿哈喇泊開玩笑，說同樣一片地，咋人家的種子就能發(fā)芽呢？哈喇泊說可能施的肥不一樣吧，大家就笑。為了證明自己也有實力吧，哈喇泊很快娶了個比自己大五歲的離異者，她育有一子，判給前夫了。哈喇泊心想這是個下過蛋的雞，挪個窩再給自己下一個而已，所以對她滿懷信心。而這個女子也巴望著再生一個，因為前夫不許她看望兒子。但三四年過去，她的肚子不見隆起，反而癟了下去，她吃不下飯，睡不好覺，臉色灰黃，瘦成一把骨頭，去城里醫(yī)院一檢查，子宮癌已到晚期。第二個老婆死后，父親火磨也死了，哈喇泊心灰意冷了好幾年，才娶第三個老婆。她比哈喇泊小一旬，是媒婆介紹過來的外鄉(xiāng)人，模樣不錯，就是患有癔癥，一發(fā)作起來人事不知，有時哈喇泊正準(zhǔn)備去打鐘，會被匆匆趕來的人給喊走，說你老婆發(fā)癔癥了，倒在大道上抽搐呢，還不去看看！他就撇下鐘錘，一路快跑過去。這女人是個黃花閨女，跟他過了四年，也沒懷孕，哈喇泊對她便有火氣，時常找茬罵她。這女人不發(fā)病時溫順安靜，持家能力也強(qiáng)，哈喇泊罵她，她雖不高興，卻也能忍，但哈喇泊有一天對她動了手，她終于提出不過了。說挨罵倒也罷了，挨打的日子卻是一天都不能過！哈喇泊不想離，她就用紙盒做了塊牌子，寫上“哈喇泊打我”，坐在學(xué)校鐘架下示威，引來師生圍觀，哈喇泊不敢來打鐘了，只得同意離婚。最打擊哈喇泊的是，這女人離婚一年后嫁給鄰村一個養(yǎng)奶牛的，又過一年生下一個胖小子，瘴癥也不怎么發(fā)作了，哈喇泊痛苦極了，覺得老天待自己太殘忍。男人們見了他又開起了玩笑，說咋兩塊地離了你都有收成，你要想有后傳承你的故事，是不是得看看你的啞巴種子了？哈喇泊嘴硬地說，子彈還有卡殼的呢，誰的種子沒幾顆癟的呢，趕上我運氣差么！每說至此，他的眼眶都會浮上淚水，男人們趕緊鼓勵他，說多沖鋒，你的種子就會結(jié)果的！哈喇泊從此后不大與萬吉鎮(zhèn)的人來往了，寒暑假他不必打鐘時，便買上好吃的，要么在烏蘇里江畔和航標(biāo)船的人待在一起，要么上山慰問邊防部隊。他與守衛(wèi)國境線的人待在一起時，喝湯時總要用筷子先挑起點蔬菜，一塊胡蘿卜，一條土豆，或是一片白菜葉子，一根豆角，立在湯碗中央，當(dāng)作浮標(biāo)，定定地看上半晌，仿佛那泛著油光的湯，是滔滔的黑龍江水，然后夾起蔬菜的浮標(biāo)吃掉，悶著頭喝湯。

哈喇泊對自己的身體失去信心，不敢再婚了，他在私生活上變得放縱起來，進(jìn)城找女人胡來。有一年掃黃打非，他被公安局的人逮個正著，消息傳來萬吉鎮(zhèn)，校長氣得肝疼，說他對不起祖宗，不配做男人。說歸說，校長同情他，還是帶著錢進(jìn)城，交了罰款把他領(lǐng)回來。據(jù)說他每次去嫖，都喝得醉醺醺的，說不管誰懷了他的種，都會把她當(dāng)王母娘娘供著。但暗地干這種營生的人，誰又愿意給個落魄者懷孕呢。

擺渡人講到此，朝我勾了下手指，嘬了一下嘴，做出吸煙的姿勢，說她也想“熏個臘肉”，我趕緊遞上一支煙，然后再給自己點上一支，接著聽她講故事。

哈喇泊的命運真是曲折，他最為消沉的那年，得知張雪的兒子在上學(xué)路上出了車禍，雙腿截肢，張雪的丈夫覺得是妻子造成了兒子的殘疾，因為那天本該是她去接孩子的，她拉肚子給耽擱了，所以夫妻倆總吵架，他打張雪成了家常便飯。知情人對哈喇泊說，張雪的牙幾乎被那男人打沒了，跟他一樣滿嘴空洞。哈喇泊聽了既憤怒又心疼，說我的女人咋能容人這么揍？張雪當(dāng)年撞鐘留給他的連著肉的牙齒，一直被他視為珍寶，他絕不允許別人這么欺負(fù)她。哈喇泊在那年寒假，專程去哈爾濱教訓(xùn)那男人。他趁著酒勁，在那男人上夜班的路上堵著他，把他揍倒在工廠浴池門前的雪堆上。哈喇泊不知這男人有嚴(yán)重的心臟病，這一揍竟讓他當(dāng)場氣絕身亡。哈喇泊為此坐了牢，丟了公職。

哈喇泊出獄后回到萬吉鎮(zhèn)，形容枯槁，耳聾眼花，老得不成樣子。他賣掉了父親的房子，修繕?biāo)蛷堁┳∵^的已半塌的房子，以打魚為生。他再也不去航標(biāo)船和駐邊部隊了，也不義務(wù)巡查岸標(biāo)了。只要喝多了酒，他就去學(xué)校操場游蕩。學(xué)校早已用電鈴，不需打鐘人了，鐘架也拆除了。水房還在，只是也改用電燒水了。他看著孩子們陌生的臉孔，很想給他們講講祖輩的故事，可他們聽說他弄死過人，見了他都逃，他就講給牲畜聽。狗若沒骨頭吊著，也就聽個開頭，便顛兒顛兒跑掉;豬本來貪吃貪睡，它們支棱著耳朵聽幾句，算是給了他面子，“嗯嗯”兩聲，就呼呼大睡了;最鐘情聽故事的是奶牛，哈喇泊把它們當(dāng)兄弟，邊講邊撫摸它們黑白花的肚子，奶牛舒服得很，所以一聽到底。不過養(yǎng)奶牛的人家跟哈喇泊抗議，說聽了他講的故事，奶牛都不愛產(chǎn)奶了，讓他離遠(yuǎn)點兒。

哈喇泊受不了孤單吧，從此后總?cè)ネ膺叧燥?。萬吉鎮(zhèn)就那么幾家小館子，他都吃遍了。他依然喝湯，所以各家小館子總備著一兩樣湯，讓他踏進(jìn)門檻就能喝上。他們可憐他，不想收他錢，但哈喇泊說一個大男人咋能白吃，人們也就象征性收點兒，哈喇泊也沒覺得那是便宜他了，他對物價的認(rèn)知還停留在入獄前的水平，直到他外出賣魚，看到價格飆升的商品，才知開小館的人多么善良，他再去時，一定多付錢，才肯喝湯。

也許人老了的緣故，他喝湯的聲音不比年輕時了，沒那么響亮，時常夾雜著喘息。雖然不追航標(biāo)船了，但他依然會在喝湯時，用筷子夾起一種蔬菜，立在湯碗中央，當(dāng)作浮標(biāo)，茫然望著，直到手上的筷子哆嗦起來。

有一年冬捕時節(jié)，哈喇泊認(rèn)識了烏霞。她是個熱情能干的俄羅斯婦女，在黑河和一個中國人合伙，經(jīng)營一家俄羅斯商品店和一家俄式餐廳。烏霞比哈喇泊小九歲，是個離婚的，有一兒一女，兒子在布拉戈維申斯克市當(dāng)工程師，已成家立業(yè)，女兒在圣彼得堡讀大學(xué)。烏霞每月總要通關(guān)回到布市上貨，看望親人。哈喇泊每到黑河，總要去她店里喝湯，蘇伯湯、鮮肉咸伯、雜拌湯、面條菌湯，都是他喜歡的。烏霞知道哈喇泊的遭遇后，說捕魚是個力氣活兒，還得憑運氣，他這歲數(shù)了，不能再風(fēng)吹雪打了，不如在他們餐廳打更有保障，每月有固定收入，還管吃管住。哈喇泊說他可以來她餐廳喝湯，但絕不會給一個俄羅斯人打工。祖輩在大黑河屯的遭遇，依然是他心中的痛！烏霞幾次張羅帶哈喇泊去布拉戈維申斯克游覽，如今過境游的手續(xù)極為簡便，但哈喇泊說除非祖父當(dāng)年的鋪子還在，他才會去。烏霞覺得哈喇泊固執(zhí)古怪，但他的執(zhí)拗和專情又打動她。所以哈喇泊一兩個月不來，她還惦記著，駕著半截子車去萬吉鎮(zhèn)看他。烏霞的到來，是萬吉鎮(zhèn)的節(jié)日。因為她除了給哈喇泊帶來吃的，還帶來一些俄羅斯商品，就地售賣。她開玩笑說不能白跑，得把汽油錢賺回來。男人們喜歡的伏特加和刮胡刀，女人們喜歡的圍巾和小鏡子，孩子們喜歡的奶酪餅干和巧克力，很快就賣光了。她會說漢語，但不流利，萬吉鎮(zhèn)人與她討價還價時，她嘴跟不上，就用計算器代她說話。當(dāng)數(shù)字不再變幻，買賣雙方都滿意時，她會親一下計算器。

烏霞看望哈喇泊，總要在萬吉鎮(zhèn)的客店住一夜。人們和她熟了以后逗她，為啥不去哈喇泊家里住？烏霞總是說，等他把牙鑲了再說。人們把話傳給哈喇泊，說看來烏霞對他有意。哈喇泊沉著臉說她想得美，要是她住進(jìn)來，爺爺奶奶和父親的魂兒，還不得半夜回來，合力把我的鍋砸了，讓我連湯都喝不上！

萬吉鎮(zhèn)的人私下議論，除了家族往事像根刺，一直扎在哈喇泊心頭，使他不愿和一個俄羅斯女人親近，還有就是跟過他的女人都懷不上孩子，讓他有了心理陰影，所以他拒絕一切女人了。

哈喇泊晚年喝湯，從萬吉鎮(zhèn)開始，一直喝到黑河、同江、撫遠(yuǎn)、孫吳和饒河。他打魚打到哪兒，就喝湯喝到哪里，他的故事也就流傳到哪里。只要你到了黑龍江流域沿岸的地方，走進(jìn)館子，聽到呼嚕呼嚕的喝湯聲，說明你可能遇見哈喇泊了。聽說他近兩年迷上了饒河，因為張雪在哈喇泊出獄的那年因病去世后，她那出了車禍的殘疾兒子，看上了饒河的風(fēng)景，來這兒開了家江鮮小館。哈喇泊懷念張雪吧，常來饒河打魚，把魚低價賣給這家小館，在此喝湯。

對面的女人把故事講到這兒，恰好搖著輪椅的店主，端著一壺酒，風(fēng)一樣經(jīng)過，我說難道他就是張雪的兒子？擺渡人不語，只問我，這故事值這頓飯錢嗎？

我連連說太值了太值了，追問哈喇泊在哪兒。

擺渡人說，這不突發(fā)了新冠肺炎疫情了嗎，別說是饒河，春節(jié)后烏蘇里江沿岸所有的餐館，都關(guān)門了，哈喇泊沒有喝湯的地方了，聽說他出獄后也不大會做湯了，餓得不輕。有人說他又去看守邊境線了，他不是奔航標(biāo)船去的，他幫政府義務(wù)監(jiān)督，怕攜帶了新冠肺炎病毒的人，非法越境過來。當(dāng)然也有人說他那是遙望烏霞呢，因為烏霞因疫情滯留在布市，他們好久不見了。

我嘀咕道：“餐館那會兒都關(guān)了，哈喇泊喝不上湯，可別餓死哇。”然后哇哇哭起來。

擺渡人就在哭聲中無聲無息地消失了。

我醒來時已是凌晨四點，同寢的人在我的床頭柜留下張便條，說他們?nèi)跆K里江看日出，早飯時見，我覺得頭暈?zāi)X漲，不記得昨晚在江鮮小館喝到幾點，又是怎么回來的。洗漱完畢，喝了杯熱茶，我精神不少，五點多來到烏蘇里江畔。

太陽升得高了，江面蕩漾著笑容似的波光。健身的、垂釣的、洗衣的占據(jù)了江邊。我和一個騎著摩托車來刷牙的漢子攀談起來，問他為啥來這洗漱，他說能對著烏蘇里江的旭日刷牙，多有朝氣啊，所以只要是好時節(jié)，他從不錯過這享受。我們正聊在興頭上，單位的領(lǐng)導(dǎo)和同客房的同事過來了。他們老遠(yuǎn)就喊我的名字，說你昨晚醉成那樣，還能爬起來，真是不容易啊。待他們走到近前，領(lǐng)導(dǎo)先和我握了下手，說雖然他要退休了，不該管太多的事情了，但還是得批評我，昨晚怎么能一個人去小館子喝得人事不省？萬一喝出事咋辦？他說你不是說去看姑媽嗎，不能因為饞酒喝了就撒謊啊。我趕緊道歉，謊稱沒和姑媽預(yù)先打招呼，去她家撲個空，肚子又餓，所以一個人去吃江鮮了，沒想到那家小館子土燒的酒勁大，差點把我喝到另一世了，實在罪過。

領(lǐng)導(dǎo)笑了，說你犯了錯兒，態(tài)度倒不錯，以后注意就是了。領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)向前散步，同客房的同事停下腳步，對我說昨晚接到江鮮小館打來的電話時，他嚇壞了，是他趕去把我背回去的。他說你一個人咋能喝兩斤酒，不要命啊。我不好意思說是和一個女人一起喝的，只問他小館的人怎么找到的他。同事說店主從我身上摸出手機(jī)，又找出酒店房卡，想著萬一電話撥到親屬的號碼上，讓家人跟著著急不好，就按照房卡信息，撥到酒店房間，看看有沒有同住的人，趕巧那時他剛洗完澡，接著了電話。他跟我道歉，說本來想悄悄把我弄回來的，可他怕帶我回酒店時被領(lǐng)導(dǎo)撞著，再說他隱瞞，所以只好先報告了。

我說沒關(guān)系的，換作我也會報告。

同事拍了一下我的肩膀，說你咋哭成那樣呢？我背你回來時你還嗚嗚哇哇的，弄得我肩膀頭都是眼淚和鼻涕，半夜還得洗襯衫！

我說有淚的男人都有情啊。

同事說情多了也傷身啊。

我拍了拍他肩膀，笑著告別他，說早餐想獨自在外邊吃，然后去了昨晚去過的江鮮小館。

還不到早餐高峰，但這家館子已開始營業(yè)了，有兩個客人在吃香噴噴的魚丸面，一個嚷著來點兒醋，一個叫著上點兒辣椒油。店主答應(yīng)著，一邊給他們遞調(diào)料，一邊跟我打招呼，說你昨晚回去那么晚，起得夠早啊。

顯然他記得我這個醉鬼，我走到老位置坐下，點了一碗魚雜面。

店主先送來一杯檸檬蜂蜜水，說是醒酒，然后問我還在饒河住幾天，我說吃過早飯就回哈爾濱了。

我問店主，昨晚跟我一起喝酒的女人，是這里的?？蛦?？她說自己在烏蘇里江擺渡，很會講故事，不是因為聽她的故事，我也許喝不了那么多。

店主說你昨晚就一個人喝呀，不過你在桌對面擺了筷子和酒盅，一個人哇哇說話，你這是紀(jì)念誰吧？最后客人都走了，你醉得說胡話，說烏蘇里江往北流，那是為了看北斗星，有北斗星的地方就有英雄的魂靈啊，最后你哭起來，我才翻了你的兜，找出酒店房卡，按照房號，試著打了電話，還好你有一同住的人。

我覺得頭皮發(fā)麻，我說那個穿絳紫色麻布長袍的女人，我看得真亮兒呀。

店主善意地笑笑，說那就當(dāng)她來過吧，誰的一生沒有幾場夢魘呢。

店主說完，又問：“你褲兜咋揣了那么多煙頭？我翻房卡時翻到它們，想幫你扔了，又一想你可能留著做紀(jì)念的，就沒動?！?/p>

我把手伸向褲兜，也不知是我手心出汗，還是宿在江邊，煙頭夜里受潮了，那堆煙蒂竟?jié)皲蹁醯?，好像被人吻過。

我問店主，你母親叫張雪是吧？

他吃驚地睜大眼睛，說你咋知道？

我用他的話回答他：“誰的一生沒有幾場夢魘呢。”

店主說就你這神算，后街有個彩票廳，趕緊去買一注吧，一準(zhǔn)兒能中大獎！

魚雜面上來了，可我胃口皆無。我把筷子插進(jìn)碗里，當(dāng)槳劃來劃去。店里客人漸漸多了，灶房也喧鬧起來。就在那碗面已涼、我準(zhǔn)備買單離開的一瞬，忽聽背后傳來一陣喝湯的聲音。

這聲音初始像穿越幽谷的強(qiáng)風(fēng)，帶著股氣吞山河的力量;跟著又像烏蘇里江的水流，慢了半拍，變得深沉而有節(jié)奏;忽然這像風(fēng)又像流水的喝湯聲，又起了變奏，一陣劇烈的喘息聲闖入，就像嗚咽。而喘息聲過后，是急板似的更加迅猛的喝湯聲，仿佛誰要把大千世界都收入腹中。

我不敢回頭，怕在白天看見黑夜，只是咬緊牙齒，用筷子挑起湯面漂浮的一棵碧綠的香菜，立在湯碗中央，它像一塊閃光的浮標(biāo)，更像一棵長青的生命之樹。

（選自《作家》2021年第7期）