1

后來(lái)，林劍敏相信，疊岫窟重見(jiàn)天日，至少和兩個(gè)人有關(guān)，或許還有第三人。

林劍敏在北方某省藝術(shù)學(xué)院學(xué)中國(guó)畫，大二暑假回家后，聽到一條驚人消息，西疊山村發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的洞窟壁畫和佛像群。省里專家鑒定認(rèn)為，此處巖洞壁畫較為罕見(jiàn)，為南北朝時(shí)期僧人繪制，佛像為唐朝工匠雕刻，建議將此洞命名為疊岫窟。林劍敏家住楊倉(cāng)鎮(zhèn)，而西疊山村屬于楊倉(cāng)鎮(zhèn)轄區(qū)，新發(fā)掘的疊岫窟竟然就在家門口，他想不興奮都不行，真想立即進(jìn)到洞里一飽眼福。不過(guò)緊接著，他聽說(shuō)洞已被保護(hù)起來(lái)，非工作人員不許入內(nèi)。林劍敏皺起眉頭，想起一個(gè)家住西疊山村的初中同學(xué)，雖久未聯(lián)系，他還是找著了個(gè)理由，打通邵鋒的電話。巧的是，邵鋒就在楊蒼鎮(zhèn)一家私企打工，林劍敏便約了下班后吃燒烤喝扎啤敘敘舊。兩瓶啤酒下肚，人的狀態(tài)和環(huán)境氣氛都被調(diào)至微醺，林劍敏挑開話頭，“老同學(xué)，家門口的藝術(shù)景觀，怎能不去一睹真容呢？何況我是學(xué)藝術(shù)的，觀摩壁畫也是我的學(xué)習(xí)任務(wù)?！?/p>

邵鋒對(duì)這個(gè)未來(lái)的畫家同學(xué)謙恭地笑笑，覺(jué)得這是小事一樁，便拍拍胸脯說(shuō)，“這事包在我身上了，讓你進(jìn)去看個(gè)夠。”

不料第二天早晨，邵鋒語(yǔ)氣大變，轉(zhuǎn)了足有180度彎，“這事還真不太容易。巖洞用篷布封起來(lái)了，不經(jīng)縣文物局允許，誰(shuí)都不得入內(nèi)哪。”

一盆涼水兜頭澆下來(lái)，林劍敏的心霎時(shí)冷了，卻不甘就此罷手，“怎么辦，就沒(méi)一點(diǎn)辦法了嗎？我只想進(jìn)去看看，哪怕就看幾眼，保證不會(huì)用手碰佛像?！?/p>

他的懇切讓邵鋒覺(jué)得為難又有點(diǎn)感動(dòng)，邵鋒沉吟一會(huì)兒，說(shuō)，“我倒是想到了一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)？”

“就是最初發(fā)現(xiàn)疊岫窟的黃甲，縣里為此獎(jiǎng)勵(lì)了他3000塊錢，如今成西疊山村的名人了，他這個(gè)有功之臣要開口或許能行。我爸是村會(huì)計(jì)，他跟我爸關(guān)系一向挺好，人也仗義，缺點(diǎn)嘛，是有點(diǎn)貪心貪嘴。”

“給500塊，讓他帶路行嗎？”

“我覺(jué)得有希望，不過(guò)，還要先跟他商量一下，你等我電話?！?/p>

林劍敏一整天心神不寧，他巴巴盼著邵鋒的電話，又怕盼來(lái)壞消息。直到晚上八點(diǎn)多，邵鋒的電話才過(guò)來(lái)，他騰地從椅子上站起來(lái)。

“進(jìn)巖洞的事情已搞定，看在是我同學(xué)的份上，還是個(gè)年輕畫家，黃甲答應(yīng)只收300塊，有責(zé)任他承擔(dān)?！?/p>

這次，邵鋒的聲音又輕快又確鑿，如一股熱氣流，將林劍敏身心托起又平穩(wěn)地放下，他咧開嘴滿足地笑了，由衷地夸道，“老同學(xué)，你可真行啊。”

他們選了一個(gè)霧蒙蒙的清晨上山，這不容易引人注意。林劍敏裝備齊全，登山鞋、專業(yè)相機(jī)、手電筒、電池、速干衣等，一應(yīng)俱全。黃甲瞥了他一眼，有點(diǎn)嘲諷地笑道，“乖乖，也太專業(yè)了吧?！绷謩γ舻哪樴У丶t了。

西疊山是一帶群山的統(tǒng)稱，在西疊山村轄區(qū)的有大小十幾座，林劍敏從初中就在縣城讀書，能叫出名的不過(guò)兩三個(gè)。山山相連，向外延伸出去擴(kuò)展出去，就蔚為壯觀，相鄰幾個(gè)鎮(zhèn)也各分布著十幾座山頭，形成一大片名副其實(shí)的森林山區(qū)。進(jìn)山，林密如織，各種形狀的葉子幽暗中閃爍蒼老光芒，好像綠精靈們撲閃不停的小眼睛。山石盤旋而上，圓的似卵，陡峭的似刀劈斧砍。一路上黃甲都走在最前面，兩個(gè)年輕人在叢林山石間費(fèi)力上行，氣喘吁吁，追逐前面那個(gè)穿梭自如的身影，常被落下老遠(yuǎn)，自嘆不如。黃甲這只老猴精，健步如飛，嘴巴也毫不含糊，有點(diǎn)空閑就宣講自己的探寶經(jīng)歷，“那天是我首次爬上寶塔峰。嘿，寶塔峰是我給它的命名，誰(shuí)讓它外形像極了延安的寶塔呢。西疊山群峰連綿，即使祖輩生活在山里，也很少人把每一座山全爬遍。就在距離峰頂幾米處有一巖洞，十分隱蔽，洞口石壁上方靠?jī)?nèi)側(cè)，有一朵特大靈芝，比之前發(fā)現(xiàn)的成色都更好，我心里頓時(shí)喜開了花。撥開雜草，洞口可容一人進(jìn)入，里面漆黑一團(tuán)。要換作別人可能早嚇跑了，可我也是看過(guò)驚悚盜墓小說(shuō)的，膽子比一般人大得多。要不然，寶藏秘密怎么會(huì)被我發(fā)現(xiàn)呢？”

要放在平時(shí)，林劍敏早就對(duì)這種聒噪?yún)挓┝?，今天卻聽得心癢癢的，不時(shí)詢問(wèn)幾句。

用了近兩個(gè)小時(shí)登上寶塔峰，巖洞在峰頂稍微向下一點(diǎn)位置。林劍敏和邵鋒在洞口站住，大口喘粗氣。巉巖峭壁長(zhǎng)勢(shì)兇猛，終沒(méi)逃出大自然鬼斧神工，山林密密匝匝，如傾瀉而出的綠色河流，只見(jiàn)河身綠浪翻滾，難見(jiàn)首尾始終。遠(yuǎn)處云遮霧罩，高處巨石如墜，巖層清晰如刻，花崗巖，板巖，片麻巖，巖漿巖，層層疊疊中隱匿著千萬(wàn)年長(zhǎng)眠的秘密，石上皴折縱橫，每一絲紋路都是獨(dú)一無(wú)二的滄桑。林劍敏在國(guó)畫課堂上學(xué)過(guò)的皴法立即活起來(lái)，心中驚嘆，這里實(shí)在是寫生的絕佳地。他想四下走走看看，才向西面邁出步，被黃甲一把拉住，“戴眼鏡的眼神就是不行。別過(guò)去，前面是懸崖?！绷謩γ舻皖^一瞧，頓時(shí)頭皮發(fā)麻，幾步之外便是深淵，前方斷崖上立著一塊牌子，上有“此處懸崖，請(qǐng)勿靠近”的紅色字樣。

果然，一塊灰綠色篷布封住洞口，周邊用黑膠布黏上。黃甲從包里拿出一盤同樣的黑膠布和一把剪刀，神色陡然嚴(yán)肅起來(lái)，“咱有言在先，別以為你也是畫畫的，我就為你破例。我黃甲從不做違法的事，上山前給縣文物局打過(guò)電話，說(shuō)我一個(gè)學(xué)國(guó)畫的大學(xué)生外甥想進(jìn)洞看看，并且做了不用手觸摸不拍照、下不為例的保證后，他們才給我這個(gè)面子。時(shí)間有限，你得看快點(diǎn)?！?/p>

盡管黃甲的說(shuō)話方式讓林劍敏有點(diǎn)不爽，但他還是連忙點(diǎn)頭，自己能來(lái)畢竟是人家的功勞。進(jìn)洞，每人拿著一把電筒照明，依然是黃甲在前，電筒光照在前面一塊大石上，“當(dāng)初要不是這石頭把我絆倒，我還發(fā)現(xiàn)不了上面那個(gè)盒子，盒子里有一卷畫滿圖的宣紙。于是我大膽推斷，這洞里一定有壁畫和佛像?！?/p>

林劍敏詫異地盯住了石頭，“紙上畫著什么？盒子還在嗎？”

“宣紙上畫著佛像，也有飛天之類，像敦煌壁畫那樣的。畫盒沒(méi)了，肯定被省里的文物專家?guī)ё吡?。省里決定組成專家團(tuán)勘探巖洞，估計(jì)幾個(gè)月后就要?jiǎng)庸?。幸虧你小子想得早，否則神仙也幫不了你。”

山洞內(nèi)空氣凝滯了一般，林劍敏感覺(jué)到口干舌燥胸悶，他用力呼吸幾次，問(wèn)黃甲，“究竟什么人跑來(lái)臨摹壁畫？他為什么把自己的畫扔在洞里？”

“你問(wèn)我？鬼才知道。對(duì)了，省里專家在石頭附近還發(fā)現(xiàn)一些硬化的蠟燭頭，用禿的毛筆，是什么虎毛?！?/p>

林劍敏撲嗤笑了，“是周虎臣牌毛筆吧？”

“對(duì)對(duì)，還是畫家內(nèi)行。佛像，看到了嗎？壁畫還要往里面些?！?/p>

順著手電光的指引，林劍敏首先看到較大一尊佛像，濃眉方耳，雍容大度，神情似悲還喜，刀刻流利圓潤(rùn)。隨即，多尊佛像相繼進(jìn)入眼中，姿態(tài)神情各異，高者有數(shù)米，豐贍端然自不必說(shuō)，小的竟大不過(guò)拳頭，若不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)。有些佛像保存完好，有些已遭損毀，肢體短缺，面目模糊，空余殘缺之美。他心里一陣疼惜一陣驚異，用手指在空中不斷描摹著。最讓他驚奇的還是靠里面那幾組壁畫，畫面被時(shí)光銹蝕，暗淡無(wú)光，而細(xì)看之下，人物風(fēng)物的線條繁復(fù)之美，令他激動(dòng)不安。林劍敏靜靜地呆立著，黃甲說(shuō)些什么他都聽不到了，只有數(shù)不清的線條在面前流動(dòng)飛舞。某一刻，他甚至感覺(jué)線條飛離了石壁，在整個(gè)洞窟中舞動(dòng)。他猶如進(jìn)入時(shí)光隧道，一兩千年的時(shí)間并未走遠(yuǎn)，它們只是暫時(shí)躲避凝結(jié)在石壁上，如今從每一個(gè)方向散開，前呼后擁，相互漫漶，相互映照，一同對(duì)抗著洞外的世界，包括他這個(gè)異客。

這時(shí)，林劍敏突然想起自己藝術(shù)學(xué)院的盧生教授，要是此刻老師在這里，他能感受到的藝術(shù)之美，不知會(huì)放大多少倍。

“專家說(shuō)，給這些壁畫復(fù)原后，色彩會(huì)比現(xiàn)在亮麗豐富許多，就跟那莫高窟壁畫差不多。到時(shí)候，咱西疊山的疊岫窟可就出大名了。”黃甲言語(yǔ)間充滿自豪，似乎并不掩飾對(duì)自己的贊美。

林劍敏也笑了，遂再次想到洞中下落不明的畫者，腦子里草草勾出幾種猜想：第一種，畫者為云游僧，盡興之后，又繼續(xù)尋向另一座奇峰秀山。第二種，在日復(fù)一日與世隔絕的孤獨(dú)中，畫者終于厭倦，然后出洞、下山，重新殺回滾滾紅塵。第三種，畫者在獲得極大藝術(shù)滿足后，來(lái)到洞窟外的一截?cái)嘌律?，沉醉于自己?dú)對(duì)自然造化與前人瑰寶的極致體驗(yàn)中，一聲長(zhǎng)嘯后，縱身投進(jìn)虛空與深淵。這第三種猜想剛剛浮出，林劍敏渾身打起寒戰(zhàn)。抬頭再看佛像，他突然覺(jué)得，在那了然于心的每一副笑容后面，分明都藏著無(wú)盡秘密。

最終，他沒(méi)拍下一張照片，而是把壁畫和佛像記在了心里。臨下山，林劍敏又扭頭回看這個(gè)孕育出大自然神奇與靈異之地，它同時(shí)也將恐懼和迷惑拋向他。此后，他再也忘不掉這個(gè)斷崖與深淵。陰森之氣從一只巨大無(wú)形的沙漏底部升起，絲絲入扣往他心里滲透，最后形成一個(gè)泠泠謎面。

2

按捺著急切心情，直到晚上，林劍敏才給盧生教授打電話，這個(gè)時(shí)間段應(yīng)是教授的休閑時(shí)刻。振鈴好一會(huì)兒沒(méi)人接，他編發(fā)了一條長(zhǎng)信息，將自己白日所見(jiàn)的洞窟壁畫仔細(xì)描摹了一番，短信末，他極力邀請(qǐng)教授來(lái)西疊山寫生。說(shuō)起來(lái)，他深受老師影響。教授癡迷壁畫藝術(shù)，曾多次去莫高窟，國(guó)內(nèi)但凡有新發(fā)掘的壁畫，總第一時(shí)間前往，這次想來(lái)也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

一小時(shí)后，教授回了短信：剛才出門散步，沒(méi)帶手機(jī)。謝謝邀約，沒(méi)想到我年紀(jì)一大也成了恐高族，今年就不去了。記得每日都要畫畫寫字哦。

林劍敏有點(diǎn)摸不著頭腦，并非因?yàn)榛匦胖挥腥詢烧Z(yǔ)，而是因?yàn)槔蠋熃z毫沒(méi)提壁畫，這也太反常了吧。他記得很清楚，大一時(shí)，盧生教授親口告訴學(xué)生們，某一年他曾去黃山寫生4次，太行也去過(guò)多次，好像去年秋天還去過(guò)雁蕩山。那么，教授是從何時(shí)開始恐高的呢？

當(dāng)夜，林劍敏在畫案前反復(fù)揣摩疊岫窟的壁畫，他試著憑記憶畫出一些壁畫草圖，畫著畫著，不知怎么，紙上竟不覺(jué)勾勒出一個(gè)人形，一個(gè)在洞窟里秉燭臨摹的畫者形象。他覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

第二天，他又給盧生教授發(fā)了一條短信，提到洞窟里一卷臨摹壁畫和周虎臣牌毛筆，距今時(shí)間應(yīng)該不會(huì)太長(zhǎng)，要不是被黃甲誤打誤撞發(fā)現(xiàn)，疊岫窟至今不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。估計(jì)周圍還有其他壁畫洞窟有待發(fā)掘，屆時(shí)，也許會(huì)轟動(dòng)全國(guó)。這次，教授很快把電話打過(guò)來(lái)，詳細(xì)詢問(wèn)了洞窟所在的地理位置和特點(diǎn)，對(duì)洞里的臨摹者尤感興趣。

林劍敏說(shuō)：“黃甲在石頭上發(fā)現(xiàn)一個(gè)盒子，畫卷在盒子里。臨摹畫應(yīng)該是被省里的文物專家?guī)ё吡?，用禿的毛筆和蠟燭頭不知所蹤。”

教授問(wèn)：“那個(gè)在洞里畫畫之人，有更多信息嗎？”

“實(shí)話說(shuō)，我也感到疑惑，老師若想了解詳細(xì)情況，我現(xiàn)在把黃甲的電話發(fā)給您?！?/p>

“那倒不必了，我只是好奇，隨口問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“還有，”林劍敏現(xiàn)在講述仍覺(jué)驚心，“洞口幾步外是一個(gè)斷崖，我竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，好險(xiǎn)啊。不過(guò)縣里既然把疊岫窟列為重點(diǎn)保護(hù)項(xiàng)目，周邊很快會(huì)建起圍欄，以后再去參觀寫生會(huì)很安全。另外，”他頓了頓說(shuō)，“不知怎么回事，昨夜我腦子里總翻騰一個(gè)問(wèn)題，有沒(méi)有一種可能，那個(gè)在洞里潛心臨摹的畫家，在畫完手稿，獲得至高無(wú)上的精神滿足之后，來(lái)到洞外?；蛟S是一個(gè)月夜，或許是在凌晨霧靄千變?nèi)f化明暗不定之際，他沉醉于自己獨(dú)對(duì)自然造化與前人瑰寶的極致體驗(yàn)中，將此處有懸崖的訓(xùn)誡完全拋到腦后，一聲長(zhǎng)嘯后，縱身投進(jìn)虛空與深淵？”

盧生教授沒(méi)吭聲，過(guò)了一會(huì)兒，林劍敏以為老師已掛掉電話，卻傳來(lái)沉滯的一聲“不知道”。

他又說(shuō)了一句：“我假定有這種可能?！?/p>

教授說(shuō)完“也許吧”，就匆匆掛了電話。這三個(gè)字在林劍敏聽來(lái)輕淡飄忽，與剛才說(shuō)“不知道”時(shí)的口吻判若兩人。

兩年前考入北方某省藝術(shù)學(xué)院，只聽過(guò)盧生教授一節(jié)課，林劍敏就迷戀上了中國(guó)畫藝術(shù)，同時(shí)迷戀上教授其人其畫。和一般畫家長(zhǎng)發(fā)及肩、行為言談狂妄怪誕迥異，盧生教授一年四季短發(fā)，面白身長(zhǎng)，衣裝清潔，性情內(nèi)斂。他不吸煙，唯好茶與紅酒，渾身散發(fā)清爽之氣。讀盧生教授的畫，林劍敏品味到一種從骨頭里散發(fā)出的雅致和沖淡，中國(guó)山水畫的傳統(tǒng)之美在盧生筆下盡得風(fēng)流蘊(yùn)藉。而與其說(shuō)他是畫家，倒不如說(shuō)他是文人。盧生的文字功底好這是公論，20多歲畫還沒(méi)出名時(shí)就出版過(guò)散文隨筆集，在一些雜志上至今能不時(shí)看到他的藝術(shù)隨筆。盧生的課排得不多，課堂卻每每爆滿。他不光講中國(guó)畫的演變和技法，還融進(jìn)人文歷史、文學(xué)掌故和哲學(xué)思辨。林劍敏聽得酣暢沉醉，一脈脈藝術(shù)清流匯進(jìn)心胸，他慶幸自己選對(duì)了學(xué)校和專業(yè)。

不過(guò)，除了有人主動(dòng)求教外，盧生教授在課下跟學(xué)生并無(wú)太多交集，他不刻意地與學(xué)生保持著一種距離。不少女生對(duì)盧生戀慕得不行，常有意無(wú)意制造機(jī)會(huì)靠近盧生，而他的不動(dòng)聲色就是最威嚴(yán)的擋箭牌。林劍敏一邊旁觀，看得分明，暗自嘲笑那些自以為有點(diǎn)姿色和藝術(shù)氣質(zhì)的女生。盧生的夫人原先在浮城圖書館工作，為了照顧家庭，提前離職來(lái)到省城。林劍敏經(jīng)?？吹浇淌诤头蛉艘黄鹑コ匈?gòu)物，晚上在校園里并肩散步的身影。

不久后，林劍敏從高年級(jí)學(xué)生那里又知道盧生的一些事，當(dāng)年盧生主動(dòng)推掉省美協(xié)主席職務(wù)，來(lái)到藝術(shù)學(xué)院做教授，直到現(xiàn)在，也才是國(guó)畫系主任。他教過(guò)的學(xué)生有在中央美院當(dāng)教授的，也有在清華當(dāng)教授的，每當(dāng)人提到這些榮耀，盧生總是淡淡一笑，夸贊學(xué)生天賦異稟，對(duì)自己并不多談。盛名之下，教授主動(dòng)掩藏自己的才華和鋒芒，拋棄誘人的名利誘惑，他后悔過(guò)自己的決定嗎？這個(gè)疑問(wèn)多次在林劍敏大腦里閃現(xiàn)。

盧生身上還有某種氣質(zhì)或者說(shuō)氣味吸引他，林劍敏用了好久也沒(méi)弄清那到底是什么。一年后，他在學(xué)業(yè)上的努力和表現(xiàn)得到了教授的肯定，交流多起來(lái)，有機(jī)會(huì)到老師畫室喝茶談藝，他便提到老師的憂郁氣質(zhì)。盧生從茶杯上方看著他，緩緩地說(shuō)：“那不是憂郁，只是你經(jīng)歷得太少?！?/p>

林劍敏琢磨著這句話，一杯杯喝著生普，結(jié)果把自己喝暈了。在這之前，他從不知茶也醉人。

盧生說(shuō)：“抱歉，不知道你是第一次喝生普。我給你泡點(diǎn)紅棗姜茶解茶醉?！?/p>

他瞇著眼說(shuō)：“這不是醉，只是我經(jīng)歷得太少?！?/p>

盧生露出孩子似的笑容，“腦子轉(zhuǎn)得更快了，看來(lái)沒(méi)醉?！?/p>

這之后，林劍敏與老師之間多了幾分默契，并不自覺(jué)模仿起盧生講課作畫時(shí)的姿態(tài)。他甚至對(duì)外毫不諱言，就想成為盧生教授那樣的人?？墒?，無(wú)論如何模仿，盧生是盧生，他還是林劍敏，他與老師相差十萬(wàn)八千里，更談何進(jìn)入教授的精神世界？換言之，盧生于他是個(gè)謎一樣的存在。

3

這個(gè)暑假，因?yàn)槠拮訁无鄙眢w的緣故，盧生放棄了原定外出寫生的計(jì)劃。此刻，在自己的畫室里，盧生鋪開一張宣紙，幾個(gè)鐘頭過(guò)去，卻什么也沒(méi)畫出來(lái)。直到深夜，盧生推開窗戶，世界徹底淪陷進(jìn)純黑寂靜中，他的宣紙還是一片羞澀的空白，一團(tuán)沉默的紙漿。

與此形成強(qiáng)烈反差，他腦中動(dòng)蕩激烈，心緒起伏不定。要不是今天和學(xué)生林劍敏的意外通話，一些東西是否仍封閉在自己大腦深處，一動(dòng)不動(dòng)，死亡般沉寂？他隨后搖頭否定。

可以說(shuō)，三年前初夏那個(gè)尋常的早晨，對(duì)盧生也是個(gè)謎，他收到了久未跟他聯(lián)系的朋友少鴻的一封信，信不算太長(zhǎng)，最初的詫異過(guò)后，他將信讀了數(shù)遍——

盧生，在山中久了，人越發(fā)疏懶冷淡，似乎此生殘余的情感都交付給自然山川、草木石鳥。許久已沒(méi)給你寫信，這也可能是最后一封，誰(shuí)知道呢？家人也表達(dá)過(guò)希望我下山的意愿，不過(guò)我猜測(cè)，他們也早已適應(yīng)了我不在身邊的日子。人早晚要離開熟悉的人群包括家人友人，時(shí)間和空間不是困住人心靈的密室，我在與不在，又有多大區(qū)別呢？

愈是久居，愈是覺(jué)得山間之好，好過(guò)所有想象。如果你此時(shí)上山來(lái)，還能看到桃花灼灼開放，而人間的芳菲已經(jīng)開盡了。我的石頭小屋屋前屋后有數(shù)十棵梅樹杏樹桃樹和梨樹，粉白相映。遠(yuǎn)處山谷里，山花兀自開放，浩浩蕩蕩，燦若云錦。我在屋頂專門給燕子搭了幾個(gè)窩，今年會(huì)有幾只雛燕出生。山間斷少不了鳥鳴，我現(xiàn)在能辨別出的鳥鳴聲有數(shù)十種，聽覺(jué)日益靈敏。給植物們畫圖譜一畫7年，它們的魂魄姿態(tài)已印在心里，但我不會(huì)將它們拿出去供人觀賞，因?yàn)樗鼈冎粚儆谏钌?。若是你夏天前?lái)，綠意更深，雨后，山泉湍急，飛瀑嘩然，日夜不休。秋山層林盡染，黃綠赤橙紫肆意鋪排，那些過(guò)于奢侈的色彩讓畫家迷茫膽怯。在自然面前，所有的藝術(shù)都是拙劣的模仿品。雪后的群山靜穆無(wú)言，最能體現(xiàn)佛家的空。白天在山間踏雪尋梅，用雪水煮梅花茶喝，夜晚圍著火爐讀書，常常讀到凌晨還不覺(jué)困倦。

山上峰巒眾多，即便當(dāng)?shù)厝艘膊桓铱湎潞？谂辣樗猩筋^，我偶爾會(huì)和當(dāng)?shù)厝擞袪窟B，譬如他們定期會(huì)給送來(lái)米面油鹽，你老兄還沒(méi)修煉到餐風(fēng)飲露的神仙境界。不怕你笑話，我常常在山間迷路，在一處稍一流連便別有洞天。我喜歡迷路，唯其如此，才能看到截然不同的風(fēng)景和事物。面對(duì)自然奇跡和偉大創(chuàng)造力，我甘愿做一個(gè)重返天真混沌的無(wú)知少年。

少鴻于2005年4月24日

少鴻的落款時(shí)間在一個(gè)半月前，山上交通不便，延遲寄達(dá)也應(yīng)正常。盧生離開畫案，打開窗子，讓一團(tuán)團(tuán)清涼晨風(fēng)吹拂自己身體，他已多久沒(méi)這么激動(dòng)燥熱了？幾分鐘后，他做出一個(gè)決定，明天就去西疊山探訪少鴻。他查了查火車車次，真有一趟到七疊山站的早班車，當(dāng)即訂上一張車票，4個(gè)多小時(shí)的路程。說(shuō)起來(lái)，這是一次遲到的探訪，幾年前他就該去了。他與少鴻已7年未見(jiàn)，盧生想，就讓這7年的歉意疊加到一起，明天隨他上山，然后消散到呼嘯山風(fēng)和縹緲云霧中去。

在給少鴻帶點(diǎn)什么禮物的問(wèn)題上，他稍微費(fèi)了點(diǎn)心思。原本想帶上自己這些年新出的幾本畫冊(cè)，想了想，有點(diǎn)羞慚。如今的少鴻仙風(fēng)道骨，纖塵不染，自己的畫冊(cè)是世間俗物，帶不得。最后，他裝進(jìn)一斤西湖龍井，一方良硯，一盒毛筆。

普通列車再怎么跑也是黃昏老人，火車一路向南，駛離他的北方城市后，窗外漸漸現(xiàn)出南方的風(fēng)物和建筑，但也不過(guò)如此。就像他中年以后的生活，總以為未來(lái)拐彎處會(huì)有驚喜出現(xiàn)，近了卻什么也沒(méi)有，終歸平淡。幾個(gè)小時(shí)的路程稍顯單調(diào)漫長(zhǎng)，手里的一本書極力躲避他的視線，這不是讀書的好時(shí)候。于是他收起書，這段空閑正好供記憶閃回到20世紀(jì)90年代初，那是他和少鴻開始交集的源頭。

彼時(shí)，盧生是浮城文化館的一名年輕畫家。在浮城，幾名元老級(jí)畫家各據(jù)一方，實(shí)力相當(dāng)，各有一眾擁躉者，在此局面下，盧生這個(gè)孤獨(dú)的少數(shù)者，以夢(mèng)為馬，讀書作畫，一日不停。他對(duì)元老們保持同等距離，面上謙恭有禮，功夫全在私底下練。盧生很清楚，這些元老們到老也就維持著一個(gè)省美協(xié)會(huì)員，但他不可以這樣。

他和少鴻認(rèn)識(shí)于一個(gè)飯局，席間有數(shù)位官員，有畫家和書法家，也有幾個(gè)小城詩(shī)人。一個(gè)文化局副局長(zhǎng)叫上盧生同去，少鴻坐副主陪，顯然是掏錢請(qǐng)客的主，在一家大型國(guó)企任副總。飯局氣氛熱烈得很，兩個(gè)詩(shī)人因?yàn)殡鼥V詩(shī)的問(wèn)題爭(zhēng)吵起來(lái)，被眾人好不容易勸住。那次飯局，因?yàn)槿硕鄨?chǎng)面雜亂，盧生極少說(shuō)話，對(duì)少鴻幾乎沒(méi)留下印象。半個(gè)月后，少鴻突然約盧生喝茶，并且只約了他。

少鴻姓袁，比盧生年長(zhǎng)7歲。攀談之下，盧生發(fā)現(xiàn)少鴻言談?dòng)蟹执?，讀書涉獵廣，見(jiàn)解獨(dú)特，品位不俗，當(dāng)然最重要的是他酷愛(ài)書畫，只見(jiàn)過(guò)一面就發(fā)現(xiàn)了盧生隱藏著的才華。少鴻去參觀盧生的畫室，指著墻上一幅已完工的豎幅四尺山水說(shuō)：“我太喜歡這幅了。早晚有一天，你的才華會(huì)震驚四方?！?/p>

盧生靦腆一笑，“袁總過(guò)獎(jiǎng)了，您要真心喜歡，現(xiàn)在就把它拿下來(lái)送給您。”

少鴻說(shuō)：“別總啊總的，以后兄弟相稱，這是最近幾年唯一能讓我心動(dòng)的山水畫。我要買下來(lái)，以表示我對(duì)它的看重和敬意?！北M管盧生再三推辭，但少鴻執(zhí)意留下一個(gè)信封，裝有600元潤(rùn)筆費(fèi)，那是盧生有史以來(lái)掙到的最大一筆潤(rùn)筆費(fèi)，相當(dāng)于他4個(gè)月工資。

幾年間，少鴻斷斷續(xù)續(xù)買過(guò)盧生十幾幅畫，價(jià)格越給越高。盧生頗難為情，“少鴻兄喜歡就拿去，老是買我的畫，倒顯得我俗氣了?！?/p>

少鴻笑道，“是你還沒(méi)養(yǎng)成畫家賣畫的習(xí)慣，齊白石要不賣畫，還能讓自己繼續(xù)畫下去嗎？再說(shuō)，我的確是因?yàn)橄矚g才買?！?/p>

盧生的父親早逝，那幾年，因?yàn)橐B(yǎng)弟弟妹妹，他在經(jīng)濟(jì)上難免窘迫，少鴻給的潤(rùn)筆費(fèi)便充當(dāng)了弟妹的學(xué)費(fèi)。盧生感動(dòng)之余，卻也不免生出顧慮：少鴻在企業(yè)做副總，雖然廠大業(yè)大，但畢竟是公家的錢。

覺(jué)察到盧生的疑慮，少鴻道：“兄弟放心，我是掏自家腰包買你的畫，絕對(duì)不會(huì)拿公家一分錢?！眱扇嘶ハ鄬?duì)方引為知己。

僅僅5年工夫，盧生成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)新晉會(huì)員，在當(dāng)?shù)睾褪∶绤f(xié)都產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。浮城幾位元老即使不愿接受這個(gè)事實(shí)，也不得不重新評(píng)估盧生的實(shí)力和功力。深秋時(shí)節(jié)，盧生邀請(qǐng)少鴻和他同去黃山游覽寫生，少鴻說(shuō)：“我沒(méi)看走眼，你盧生非池中之物，10年20年后，你若還有心邀老哥一起游山看水，便是我的莫大榮耀。”

少鴻常說(shuō)，黃山那一周留下了他最美好的記憶和懷念。沒(méi)想到，黃山之行半年后，少鴻突然被卷入一起轟動(dòng)全國(guó)的案件中。起因是企業(yè)內(nèi)部有人舉報(bào)總經(jīng)理貪污，紀(jì)委和檢方介入調(diào)查，經(jīng)查，貪污數(shù)額巨大，迫于壓力，總經(jīng)理自殺身亡。此事驚動(dòng)了高層，要求檢方繼續(xù)調(diào)查，一網(wǎng)打盡。事情出在少鴻弟弟身上，少鴻的私人工廠由弟弟少元具體管理，總經(jīng)理在自殺前供述了一份向他行賄人員的名單，其中就有少元。少元經(jīng)不住輪番審訊，供出一些少鴻并不知情的違紀(jì)事。因少鴻是企業(yè)法人，容不得他申辯，判刑4年，鋃鐺入獄，其弟少元被判7年。

弟弟違法，咎由自取，少鴻不服判決的理由是他不知情，原本清白。他找了律師申訴，被維持原判。此后，他每年都上訴，每年敗訴。盧生一年去監(jiān)獄探望少鴻兩次，給他帶去書籍和香煙。少鴻的頭發(fā)幾乎全白，已現(xiàn)駝背，只有眼神依然倔強(qiáng)。他冷硬地對(duì)盧生說(shuō)：“今非昔比，跟我這樣的人交往會(huì)破壞你的社會(huì)形象。以后，你不要再來(lái)了?！?/p>

不料盧生語(yǔ)氣更強(qiáng)硬，“如果有絲毫顧慮，那便不是真正的朋友。你既始終相信自己，我有何理由不相信自己的判斷？”少鴻轉(zhuǎn)過(guò)身，把即將流出的淚又流回眼眶。

盧生勸少鴻放棄上訴。少鴻呆愣了一會(huì)兒，幽幽地說(shuō)：“連你都這么說(shuō)，好吧?！?/p>

出獄后，少鴻想找份工作，一段時(shí)間中，他到處碰壁，原來(lái)的熟人避之不及，沒(méi)有一家企業(yè)愿接納他。盧生問(wèn)：“如果你不出去工作，基本生活會(huì)有問(wèn)題嗎？”

少鴻說(shuō)：“去找工作只是擔(dān)心在家會(huì)被悶壞，對(duì)別的沒(méi)奢望，吃上飯沒(méi)問(wèn)題，老家房子拆遷，換了兩套商品房。兒子結(jié)婚了，不需要我補(bǔ)貼他?！?/p>

盧生說(shuō)：“那好，既然沒(méi)有吃飯之憂，你跟我一起畫畫吧?！?/p>

少鴻原來(lái)就有基礎(chǔ)，藝術(shù)悟性也高，在盧生指點(diǎn)下，長(zhǎng)進(jìn)飛速，將除了吃飯睡覺(jué)之外的時(shí)間全都用在了畫畫上。他的癡迷忘我，讓盧生詫異敬佩不已。3年后，少鴻的畫已經(jīng)很拿得出手了。

盧生此時(shí)已當(dāng)選地區(qū)美協(xié)主席，8月準(zhǔn)備辦個(gè)人畫展，他邀請(qǐng)少鴻挑出些滿意的作品和自己一起展出。少鴻愣了半晌后，緩聲道：“兄弟太抬舉你老哥了?！闭f(shuō)完，就把自己關(guān)進(jìn)房間，半天沒(méi)出來(lái)。

盧生的用意很明顯，他就是要讓少鴻振作起來(lái)，重拾自信，少鴻如何不知他的用心。畫展非常成功，現(xiàn)場(chǎng)有多個(gè)畫商收藏盧生的畫作，少鴻有兩幅畫也被訂購(gòu)出去。少鴻的畫同時(shí)也引起省美協(xié)主席的關(guān)注，鼓勵(lì)他參加年底的省展，發(fā)展為省美協(xié)會(huì)員。

盧生滿心歡喜，為少鴻下一步的發(fā)展設(shè)計(jì)路線。畫展過(guò)后第三個(gè)月，他怎么也想不到，少鴻留下一封信，竟然蹤影全無(wú)了。信里說(shuō)：“自己經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，決定放棄功名去隱居。我考察了一個(gè)地方，距此400公里的西疊山比較符合我的想法。晴耕雨讀，自此隱沒(méi)在山水泉林中?！?/p>

盧生大為震驚，很多天都無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)。少鴻生出隱居之心，為何他絲毫沒(méi)有覺(jué)察呢？他為自己刻意重塑少鴻的功名心而懊悔不迭。一次次撥打那個(gè)熟悉的電話，無(wú)人接聽，一小時(shí)后，手機(jī)上跳出一條短信：“盧生，我念已定，無(wú)須挽留。山中無(wú)信號(hào)，過(guò)不多久，我連手機(jī)也用不著了?！?/p>

盧生急急地問(wèn)：“我如何去找你？”

“你若想來(lái)，自然找得到。”

“少鴻，假如我不把你引到繪畫中來(lái)，也不至于此，錯(cuò)在我挑起你的功名心，令你深陷矛盾痛苦。”

“你為我做的已經(jīng)太多了，我其實(shí)非常滿足。盧生，我想過(guò)另外一種生活，過(guò)一種以前從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的生活。”

盧生知他心意已決，去意已定，無(wú)可奈何，心里失落悵然了好一段時(shí)間。

隨著任職地區(qū)文化局局長(zhǎng)，盧生的生活工作忙碌了許多。他并不熱衷、更不擅長(zhǎng)行政工作，白天忙于處理一堆事務(wù)，身心疲憊，晚上鋪開宣紙，困倦止不住地壓下來(lái)，而在夢(mèng)里，他常常孤身躑躅于空曠荒野，內(nèi)心焦灼而荒涼。他幾次打好了辭職報(bào)告，都被呂薇阻攔下來(lái)。正在焦慮之際，恰逢省美協(xié)換屆，他順利地被推選為省美協(xié)副主席，進(jìn)而定居省城。

在少鴻進(jìn)山隱居的最初兩年，盧生偶爾能收到一封信，有時(shí)是一首頗能印證當(dāng)下心境的自作詩(shī)詞，有時(shí)是一段描述山景的文字。信末總備注無(wú)須回信。的確，少鴻的寄信方從來(lái)沒(méi)有具體地址，盧生即便想回信也無(wú)從寄達(dá)。他嘗試向少鴻的妻子了解情況，對(duì)方含糊回應(yīng)不清楚。大概從第三年開始，盧生再?zèng)]收到少鴻的信。在一些寂靜的雨夜、雪夜，特別是心情落寞之際，他格外懷念故人，此時(shí)的少鴻，想必在山中修煉得鶴發(fā)童顏、一身仙氣，對(duì)俗世包括對(duì)他這個(gè)朋友都無(wú)心理會(huì)了。但即使這樣，盧生也沒(méi)下定決心，要去西疊山尋訪少鴻，他甚至不知道西疊山在哪。

直到這個(gè)早晨，這封信在盧生心頭重新蕩開一圈圈漣漪，他知道自己該行動(dòng)了。

4

青翠群山起伏連綿著駘蕩著，撲入他的眼簾和懷中，他知道到地方了。西疊山是個(gè)極小的站，縮在山腳下，如遭遺棄。盧生恍然四顧，這么多車廂，最后竟然只有他一個(gè)旅客下車。列車迅速向西繼續(xù)行駛，不一會(huì)兒就隱沒(méi)到隧道中，他頓感自己也被遺棄到了陌生之地。

順著站臺(tái)向東走一會(huì)兒，才出現(xiàn)零星幾個(gè)人。盧生向一個(gè)矮個(gè)子中年男人打聽，附近山上是否有人隱居？男人一連問(wèn)了他三遍，“你說(shuō)什么？”后來(lái)終于聽明白，狐疑地看著盧生，用手指指東面說(shuō)，“再往前有條小道能上山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚。不知他是不是你要找的人?！?/p>

盧生找到上山的小路。從這里看上去，西疊山和其他山并無(wú)太大區(qū)別，他既看不到山的全貌，就無(wú)從領(lǐng)略山之奇美。不過(guò)，他倒一點(diǎn)不急，眼下要做的事就是上山，給少鴻一個(gè)突然驚喜。小路極窄，石頭臺(tái)階破損嚴(yán)重，可見(jiàn)修建年代不短。山上密林修竹，無(wú)處不是養(yǎng)眼養(yǎng)心的綠。有陣子臺(tái)階變得很陡，他走出一身汗，就坐在臺(tái)階上歇息幾分鐘，山間的空氣陰涼中吐出清鮮幽香，想到少鴻信中描繪的段落句子，即將見(jiàn)到故人，盧生微微一笑。

一路曲折上行，卻連間石頭房子都沒(méi)看到。到了半山腰，終于出現(xiàn)一座朱紅色的廟宇建筑，盧生心下大喜，疲累和饑餓頓消。廟小而舊，供了幾尊佛像，玻璃功德箱里有些零錢，案上堆滿灰白香灰。東廂房里的床上有被褥，西廂廚房里有鍋碗瓢盆，水壺里的水還是溫的，房子簡(jiǎn)陋不堪。看來(lái)廟里有人，不知去了何方。盧生從行李箱里掏出水杯和一袋面包，一陣風(fēng)卷殘?jiān)坪螅叩綇R門前環(huán)顧周遭，這才看得分明。廟前平臺(tái)空地被簡(jiǎn)單砌了圈紅磚圍墻，只到成人腰部。東西南三面全都是山，峰巒相連，嵯峨錯(cuò)落，翠色聳入青天，白云如世外高人般懸浮在遠(yuǎn)處山頭，表情淡然地俯視下界。下午4點(diǎn)的斜陽(yáng)照到他身邊這塊空地上，不真實(shí)感越發(fā)強(qiáng)烈，他斷定在廟里的這人不會(huì)是少鴻。這么多山頭，少鴻會(huì)在哪一座上呢？這一點(diǎn)信里沒(méi)說(shuō)。他轉(zhuǎn)回去把箱子里外翻了兩遍，卻沒(méi)找到少鴻那封信，他明明記得把信放在箱子的一個(gè)內(nèi)層里。難道是自己記錯(cuò)了，信還躺在書桌抽屜里？

傍晚6點(diǎn)多時(shí)，外面響起一陣腳步聲，盧生迎上去，打量來(lái)人，五六十歲樣子，穿一身灰色舊僧衣，身體健壯，兩手各提一包蔬菜糧食。來(lái)人被突然出現(xiàn)的盧生嚇了一跳，盧生趕緊說(shuō)明上山來(lái)意。僧人操著當(dāng)?shù)胤窖裕R生聽得有些費(fèi)勁，卻也斷斷續(xù)續(xù)聽明白一些情況。這里群山連綿，大大小小有上百座山峰，各有特色，只不過(guò)西疊山最為人熟知，因而得名。

僧人從一個(gè)缸里舀水淘米煮粥，盧生幫著洗菜，他說(shuō)：“我想再去其他山上找找朋友?！?/p>

僧人抬起頭，面露慈憫，“太難了，我都覺(jué)得難，何況你這先生模樣的。你要想把所有山找遍得用兩三個(gè)月，很多山根本沒(méi)有路，上山得手腳并用。人要吃飯，你的朋友不可能在那樣的山上?！?/p>

盧生又問(wèn)：“師傅在廟里多年了，就從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)附近山上有隱居者？”

僧人若有所思，“你這么一問(wèn)我倒想起來(lái)，幾年前好像聽說(shuō)有這么一個(gè)人，不知道他在哪座山上，也不知道他現(xiàn)在還在不在?！?/p>

盧生無(wú)語(yǔ)，心底彌漫上來(lái)的惆悵無(wú)解，和山間暮色混到一起，蒼茫無(wú)隙，將他迅速淹沒(méi)。

晚上，盧生早早躺下。疲累至極，他竟很快入睡了。也不知夜里幾點(diǎn)，他被一陣陣猛烈的聲音驚醒。細(xì)聽原來(lái)是風(fēng)聲，似饑餓的動(dòng)物號(hào)叫，又如山神發(fā)怒狂吼，從門縫從破敗的墻檐逼近，捶打他的耳膜，盧生只得將頭縮進(jìn)散發(fā)霉味的被子。他想，少鴻在石頭房子里，一年中不知要聽多少這樣的風(fēng)聲，他是怎么忍受的呢？

再次睜開眼，已是清晨6點(diǎn)，藍(lán)天純凈，陽(yáng)光和煦，讓他懷疑昨夜的風(fēng)聲只來(lái)自噩夢(mèng)。廚房里僧人正在煮小米粥，烙油餅，陣陣香氣撲入他鼻中。

盧生問(wèn)：“我還是想去附近山上試試運(yùn)氣，假如爬到對(duì)面山頂再回到廟里，需多久？”

僧人看看盧生，回道：“對(duì)面是野豬嶺。一天一夜也不夠。等不到回廟里，你的腳早磨破了，最可怕的不是腳磨破，是野豬。”

盧生心里刮起冷風(fēng)，皺皺眉頭，自言自語(yǔ)，“難道我專程來(lái)探訪，還是見(jiàn)不到少鴻？”

僧人的語(yǔ)氣倒是隨意，“這一帶有大小100多座山，原始森林鋪天蓋地，你的朋友如果真想邀請(qǐng)你，怎么會(huì)不講清他在哪座山上呢？”

僧人簡(jiǎn)單一句話點(diǎn)醒了盧生，他記起來(lái)，少鴻給他的信上，的確沒(méi)有出現(xiàn)西疊山。是呀，如果少鴻想邀請(qǐng)自己上山，為何不告知具體位置呢？再次琢磨信里的文字，他琢磨出了一些別的意味，也許不該把那封信當(dāng)作邀請(qǐng)，那只是少鴻表達(dá)自己心意的需要，就像上一趟西疊山也只是他盧生的心理需要，而見(jiàn)或見(jiàn)不到被尋訪人倒在其次。這么想來(lái)，盧生心里豁然明朗，糾結(jié)散開。他把茶葉留給僧人，然后下山返程。

去西疊山的經(jīng)歷，盧生沒(méi)對(duì)呂薇以及任何人說(shuō)過(guò)，這幾年呂薇身體不佳，很多事，他覺(jué)得不如不說(shuō)。

這件事之后一個(gè)月左右，某個(gè)雨夜，風(fēng)聲大作，震得門窗都不安穩(wěn)起來(lái)。盧生夢(mèng)里再次出現(xiàn)一座山，和他那次去過(guò)的西疊山不一樣，確定不是同一座山。黎明時(shí)分，殘?jiān)逻€掛在天上，世界仍被昏暗和幽冥統(tǒng)領(lǐng)，一個(gè)人的高大剪影出現(xiàn)在山崖上，準(zhǔn)確地說(shuō)只是一個(gè)背影。他不知這身影從何而來(lái)，那是少鴻嗎？他希望是，卻不能確定。幾聲長(zhǎng)嘯，從山崖向山谷擴(kuò)散回蕩，身影張開雙臂，如張開翅膀，像極了一尊武士。武士身影慢慢變化，一只黑色巨鳥，君臨懸崖之上，氣勢(shì)威嚴(yán)緊張。畫面停頓了幾十秒，黑鳥接連扇動(dòng)翅膀，翅翼全部打開，向上飛騰片刻，將月亮都一度遮住了，隨后向山崖下面的深淵俯沖而去。夢(mèng)境以盧生屏住呼吸差點(diǎn)窒息而終結(jié)，醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己兩拳緊握，身體緊縮，是一種處在驚恐中的姿勢(shì)。

一個(gè)月中，相似的夢(mèng)已出現(xiàn)兩次。此后，這個(gè)夢(mèng)經(jīng)常降臨到他的黑夜，情境有時(shí)相同，有時(shí)有所變化，作為主角的黑翅巨鳥卻沒(méi)缺失過(guò)。盧生因此在數(shù)年中研讀榮格的《紅書》，反復(fù)拆解自己的夢(mèng)境。

數(shù)月后，盧生回浮城看望母親，從家里出來(lái)后，他憑印象去找少鴻家的小區(qū)。浮城變化太快，越變?cè)侥吧?，他也沒(méi)把握能否找到少鴻家。終于找到那個(gè)小區(qū)，他說(shuō)出少鴻妻子的名字，還好有住戶登記。敲開門，一個(gè)胖胖的中年婦女探出頭問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)是少鴻的朋友盧生，這次專門來(lái)看望嫂子。

盧生這個(gè)名字不陌生，少鴻妻給他倒了杯綠茶，開口第一句話是，“我有7年沒(méi)見(jiàn)過(guò)袁少鴻了?！?/p>

盧生問(wèn)：“嫂子最近收到過(guò)他的信嗎？對(duì)他在山上的情況了解多嗎？”

少鴻妻搖搖頭，眼神茫然中透出幾絲呆滯，“我知道得很少。只要他高興，我尊重他的任何決定。其實(shí)我心里明白，他是沒(méi)從那件事里走出來(lái)。兒子跟他有聯(lián)系，說(shuō)他爸在山里不錯(cuò)，讓我不用擔(dān)心。去年深秋，兒子聯(lián)系不上他，便開車帶著表弟找到山上，他的石屋空空，床褥整齊，桌上連一張畫都沒(méi)看到，塵土積了很厚一層，看樣子屋里很久沒(méi)人了。兒子寬慰我說(shuō)，以前上山也經(jīng)常見(jiàn)不到我爸，誰(shuí)知道他在哪座山上云游呢。后來(lái)再問(wèn)，兒子總是支支吾吾。我問(wèn)過(guò)外甥，那次上山，你和你哥還知道什么？外甥說(shuō)其實(shí)我們什么都不知道，沒(méi)找到姨夫。后來(lái)我哥又單獨(dú)去找過(guò)，還是沒(méi)見(jiàn)到，也許他到別的地方云游去了。兄弟倆說(shuō)法一樣，可我心里并不踏實(shí)，一點(diǎn)不踏實(shí)?！?/p>

盧生略帶責(zé)備口氣說(shuō)：“為什么不告訴我這些呢？”

少鴻妻苦笑一聲，“兒子在山上找了好多趟，他到底啥情況我們都不清楚，就更不想讓外人知道了，我們這個(gè)家被人笑話得還少嗎？”

盧生無(wú)語(yǔ)，頓了一會(huì)兒，問(wèn)道：“少鴻隱居的那座山叫什么名？”

“哪有名字？?jī)鹤诱f(shuō)他爸自己給起了個(gè)名叫君仙山。后來(lái)他就這么叫起來(lái)?！?/p>

盧生心想，少鴻這是把自己當(dāng)仙來(lái)活了。他把手機(jī)號(hào)留給少鴻妻，讓她轉(zhuǎn)給兒子，不論少鴻有什么情況都要及時(shí)聯(lián)系他。

多年過(guò)去，盧生從沒(méi)接到少鴻兒子一個(gè)電話，某年回浮城，他聽說(shuō)少鴻妻不久前剛病逝。

5

本科畢業(yè)前，林劍敏組織了一次小規(guī)模的寫生，地點(diǎn)是西疊山，參加人員大都是他同學(xué)，也有幾個(gè)低年級(jí)師弟，租了一輛中巴前往。隨著疊岫窟被發(fā)現(xiàn)，附近又開掘出幾個(gè)壁畫洞窟，目前已對(duì)外開放參觀?？h里還申請(qǐng)了省交通廳的高鐵投建計(jì)劃，已經(jīng)立項(xiàng)，數(shù)年后有望通車。林劍敏再次邀請(qǐng)盧生教授前去，“縣里專門修了一條上山路，疊岫窟外面已加護(hù)了高高的鐵欄桿，非常安全?！睕](méi)想到老師推辭了，理由是夫人最近身體不好，不方便外出。林劍敏搖搖頭，嘴里說(shuō)了聲“遺憾”，表情同兩年前那次幾乎一樣。

同年，林劍敏被保送藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫系研究生，導(dǎo)師就是盧生。在選報(bào)學(xué)校時(shí)，盧生曾建議他選擇外校，可林劍敏堅(jiān)持選本校，導(dǎo)師選了盧生。他自覺(jué)本科只學(xué)了點(diǎn)皮毛，想跟老師再系統(tǒng)學(xué)習(xí)幾年。

在林劍敏眼中，師母嫻靜端莊，與老師堪稱知識(shí)分子伉儷典范。他經(jīng)常在圖書館看到師母去借閱圖書，連老師都說(shuō)夫人的小楷寫得極好，自愧不如。每次學(xué)生們到盧生家觀摩老師作畫，師母總是端上茶點(diǎn)、水果后便悄悄離開，讓學(xué)生幾乎覺(jué)察不到她的存在。這么一個(gè)女性，要不是盧生親口告訴他師母患有抑郁癥，打死他也不會(huì)相信。

那個(gè)下午，陰了半天的空中毫無(wú)征兆地飄下雪花。盧生的視線好久才從窗外轉(zhuǎn)回到畫室，然后問(wèn)了林劍敏一句話：“假如這個(gè)世界強(qiáng)迫你放下畫筆、遠(yuǎn)離繪畫，你會(huì)怎樣？”

林劍敏想也沒(méi)想地答道：“抗?fàn)幹了??！?/p>

盧生點(diǎn)點(diǎn)頭，“但也許那個(gè)所謂的世界只是你自己?！?/p>

他還沒(méi)來(lái)得及回味明白，盧生又道：“也許你不會(huì)相信，你師母得抑郁癥和我畫畫有直接關(guān)系?！?/p>

林劍敏把剛端起的茶杯放下，瞪大了眼睛。

“我剛調(diào)到省城那會(huì)兒，住單位宿舍，呂薇的工作調(diào)不過(guò)來(lái)，留在浮城，獨(dú)生女兒在京城讀書，一家三口生活三地。就在這期間，我在浮城的家失竊過(guò)三次，而小偷的目標(biāo)竟然是書畫藝術(shù)品。我戲謔為藝術(shù)竊賊，可對(duì)呂薇而言，毫無(wú)戲謔只有災(zāi)難。第一次和第二次失竊，是在白天家中無(wú)人情況下發(fā)生，被盜走少量現(xiàn)金和多幅畫，其中民國(guó)畫家兩幅畫較為有名，還有我自己的多幅作品，那時(shí)我的畫作市場(chǎng)售價(jià)已不菲。第三次是在夜里，呂薇因?yàn)橹暗脑飧`經(jīng)歷，心情受損，失眠嚴(yán)重。迷迷糊糊間聽到其他房間有聲響，她猛地從床上跳起來(lái)，徑直沖到客廳，大聲質(zhì)問(wèn)：‘什么人又來(lái)我家偷竊？’一個(gè)穿黑衣的男人聽到聲音嚇了一跳，把抱在懷里的一個(gè)包扔到地上，幾卷畫嘩啦掉出來(lái)，男人奪門而逃。剛才還英勇無(wú)畏的呂薇瞬間癱倒在地。每次想起這一幕她都后怕，假如那人手里拿著把刀或斧頭呢？假如那人當(dāng)時(shí)沒(méi)被自己嚇住呢？被恐懼逼迫的何止是她？我無(wú)法安心，給家里安上了防盜器、監(jiān)控。雖然再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)失竊，但呂薇的神經(jīng)衰弱卻日益嚴(yán)重，嚴(yán)重到幻聽幻覺(jué)是家常便飯、噩夢(mèng)不斷。在她夢(mèng)中，我家的大門一次次被人撬開，而盜賊的腳步聲蟄伏在她腦子里，怎么也驅(qū)趕不去。

“我在省城迅速買了房子，給呂薇辦了病休，接到省城?？吹剿駶u漸好轉(zhuǎn)，我也放下心來(lái)。那幾年，我畫藝大長(zhǎng)，頻繁參加全國(guó)高層次畫展、講學(xué)活動(dòng)，被業(yè)內(nèi)一些人士私下評(píng)論為本省最有實(shí)力的中年畫家、下屆省美協(xié)主席最合適的人選。這樣的評(píng)論其實(shí)我早有耳聞，在當(dāng)選副主席時(shí)就有人如此斷言，只是我并不以為意，依然日日讀書作畫，陪呂薇散步、去超市買菜，心里波瀾不驚?！?/p>

林劍敏端起茶杯，一飲而盡，微笑道：“師母還是很有福氣的。”

盧生的目光只在他臉上輕輕掃了一眼，繼續(xù)說(shuō)下去：“事實(shí)卻是我高估了自己的風(fēng)輕云淡，也低估了他人的能量。就在距離省美協(xié)換屆還有一年時(shí)，我毫無(wú)知覺(jué)地被卷入一場(chǎng)名譽(yù)危機(jī)。事端目標(biāo)瞄準(zhǔn)的是我，最后我化險(xiǎn)為夷，而副作用直接導(dǎo)致呂薇患了抑郁癥。

“端倪始于一篇文章。有人在一家專業(yè)美術(shù)雜志上發(fā)文，質(zhì)疑本省美協(xié)某副主席的藝術(shù)水準(zhǔn)，將矛頭直指我，作者顯然是化名。撰文者自稱對(duì)盧生的山水畫做過(guò)大量分析，分析結(jié)論就是盧生的畫作風(fēng)格上一味趨古，缺乏現(xiàn)代文人畫的開拓精神，將山水畫帶入一個(gè)死胡同。文章犀利得近乎刻薄，將我的畫批駁得一無(wú)是處。我得知此事還是通過(guò)弟子。放下雜志，我問(wèn)弟子：‘你說(shuō)這人寫這篇文章是為何？’弟子氣憤地把雜志拍了兩下說(shuō)：‘司馬昭之心路人皆知，這不明擺著要把盧老師砸下去，讓你退出美協(xié)主席的候選，然后自己得利嗎？’我心里一驚，嘴上卻淡淡地說(shuō)：‘沒(méi)事，作為藝術(shù)批評(píng)是允許的，我心里自然有數(shù)。’雖說(shuō)沒(méi)事，心里的平靜還是被意外打破了。學(xué)生離去后，我陷入深思，這事看來(lái)真沒(méi)這么簡(jiǎn)單，這個(gè)圈子的詬病我已看到很多，原以為自己無(wú)意跟人爭(zhēng)奪名利，就能得到清凈，現(xiàn)在看來(lái)，是自己天真了。文章劍指明確，對(duì)學(xué)術(shù)偏見(jiàn)我不予理會(huì)，對(duì)指責(zé)可以漠視，可怕的卻是隱含其中的那份敵意，已超出正常的學(xué)術(shù)探討。我自覺(jué)在協(xié)會(huì)里沒(méi)樹過(guò)敵，那么是誰(shuí)將我樹為敵人？我預(yù)感到這只是一個(gè)開始。

“果不其然，沒(méi)多久，該文章的作用持續(xù)發(fā)酵，在一些公開場(chǎng)合，有人竟然有意無(wú)意地對(duì)我提到該文，問(wèn)我如何看待文章里的觀點(diǎn)。與此同時(shí)，網(wǎng)上也出現(xiàn)了一些針對(duì)性很強(qiáng)的帖子，稱某畫家作品一味擬古、不與時(shí)俱進(jìn)，若是這樣的畫家上位當(dāng)上美協(xié)主席，怕是把一個(gè)省里的畫家都給帶偏了。更有帖子拿我好龍井茶和紅酒說(shuō)事，說(shuō)我生活特講排場(chǎng)，平日非西湖龍井和法國(guó)原產(chǎn)葡萄酒不喝。對(duì)學(xué)術(shù)偏見(jiàn)我尚可以忍受，可看到后一條，我真的動(dòng)怒了，把剛畫完的一幅畫撕成幾片。這是明顯要把我往陰溝里整。跟隨我的一些弟子看老師屢遭誹謗，決心以牙還牙，打擊對(duì)方。盡管我心情煩躁不堪，但還是趕緊制止，‘謠言止于智者，你們切不要輕舉妄動(dòng)，否則就中了別人的計(jì)。人家反倒抓住我的把柄，到時(shí)我真是百口莫辯了?！f(shuō)完，一面鏡子在我心里晃了晃，寒光閃過(guò)，我已明白得差不多。

“我找到老主席談心，將近來(lái)一系列妖魔鬼怪事一并托出，直言不知自己得罪了省內(nèi)哪位高人，請(qǐng)主席指點(diǎn)應(yīng)該怎么做。最后我直接亮出自己態(tài)度：從來(lái)無(wú)意爭(zhēng)當(dāng)主席。我明知是誰(shuí)在出刀，卻沒(méi)提那人一個(gè)字。老主席顯然也聽到了風(fēng)聲，沉吟一會(huì)兒，說(shuō)：‘這種腹誹風(fēng)不剎不行了，下周一開主席團(tuán)會(huì)議，任何人不得缺席。在我還沒(méi)退下來(lái)時(shí)，絕不允許美協(xié)內(nèi)部再出現(xiàn)這類事。你什么都不需要做，我自有主張。’我走到門口時(shí)，主席又對(duì)我說(shuō)了一句，‘無(wú)意當(dāng)主席的未必當(dāng)不上?！乙谎晕窗l(fā)離去。

“其實(shí)個(gè)中原因非常簡(jiǎn)單，我的波瀾不驚在個(gè)別人看來(lái)，卻是深藏不露、蓄勢(shì)待發(fā)的另一種表現(xiàn)。個(gè)別人叫許競(jìng)，大我3歲，與我同時(shí)當(dāng)選省美協(xié)副主席。在我之外，許競(jìng)是新一屆主席的另一個(gè)最有力競(jìng)爭(zhēng)者。我出于性格原因與許沒(méi)有深交，可對(duì)此人素?zé)o成見(jiàn)，甚至認(rèn)為許的畫還是挺不錯(cuò)的。

“再見(jiàn)到許競(jìng)，我在他臉上明顯看到了幾絲尷尬、幾絲不甘，我裝作不知，一切照舊。數(shù)月后，也許是見(jiàn)我并沒(méi)有栽得很慘，開始相繼有人向我透露信息，原來(lái)不止一人在做主席大夢(mèng)，也就是說(shuō)我的‘?dāng)橙恕h(yuǎn)不止許競(jìng)一個(gè)，只是我對(duì)自己何時(shí)成為別人的敵人深感迷惑。呂薇的抑郁癥眼見(jiàn)越發(fā)嚴(yán)重，我心里焦躁，表面還要看上去平靜如水。呂薇幾次對(duì)我說(shuō)：‘咱們回浮城吧?！@然已知道很多。我安撫道：‘浮城也不是人間凈土、童話王國(guó)。給我點(diǎn)時(shí)間處理好吧。’我?guī)无比ミ^(guò)北京、上?？瘁t(yī)生，所獲甚微。后來(lái)找了位省內(nèi)有名的心理咨詢師治療，最初有點(diǎn)成效，我一度充滿信心，半年后，心理咨詢師表示很無(wú)奈，不知后續(xù)治療效果怎樣。這結(jié)果由我畫家的職業(yè)直接造成，我墮進(jìn)痛苦泥沼，對(duì)呂薇的內(nèi)疚更深。

“在美協(xié)換屆之前，主席找我專門談話，他要推薦我為新一屆省美協(xié)主席，讓我抓緊準(zhǔn)備相關(guān)籌備工作。我說(shuō)：‘請(qǐng)主席容我考慮一下好嗎？明天給您回復(fù)?！?/p>

“在主席辦公室，我提出辭去省美協(xié)主席候選人，申請(qǐng)去省藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系當(dāng)教師。老主席聽到我的決定深感震驚，直言不敢相信，極力勸說(shuō)挽留。只是我態(tài)度堅(jiān)定，他只得作罷。

“我就這樣進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授，平日教書育人、讀書作畫，假期帶著呂薇去寫生，呂薇的抑郁癥緩解許多。我的生活在簡(jiǎn)單重復(fù)中向前邁進(jìn)，眼看就要走到退休邊緣。你會(huì)是我?guī)У淖詈笠粚醚芯可??！?/p>

林劍敏第一次聽老師談私人話題，一度屏住呼吸，中間一句話沒(méi)敢插。他想起初識(shí)盧生時(shí)的疑問(wèn)，問(wèn)道：“在盛名之下急流勇退，主動(dòng)放棄別人垂涎的名利，我想知道，您后悔過(guò)嗎？”

盧生輕輕搖頭，“沒(méi)有后悔，我放棄主席人選來(lái)學(xué)院教書，并非完全因?yàn)槟銕熌浮！?/p>

林劍敏有點(diǎn)意外，“那還有什么原因？”

“我也是在美協(xié)陷入聲譽(yù)危機(jī)那一年，才真正理解了我的一位朋友，理解了他清白蒙冤、棄絕塵世去隱居的心理。在此之前，我只是為他感到惋惜，卻從沒(méi)聽到從他內(nèi)心深處發(fā)出的呼號(hào)。某一年，我聽到他對(duì)我發(fā)出召喚?！?/p>

“那是怎樣的一個(gè)朋友？”林劍敏的好奇被激發(fā)出來(lái)。

盧生沒(méi)有回答他，臉上還有身體的姿勢(shì)，呈現(xiàn)出深深的疲倦，林劍敏第一次發(fā)現(xiàn)老師也有虛弱的一面。

“今天就談到這吧，這個(gè)月把石濤的《畫語(yǔ)錄》精讀完，筆記要詳盡，關(guān)鍵是要深化自己的理解，并能在創(chuàng)作中較好地運(yùn)用。有疑問(wèn)，我們下次探討。”放下茶杯，盧生看向窗外，靜默下來(lái)。

林劍敏也跟著向外望去，雪花越織越密，一只飄搖不定的白色大網(wǎng)已拉開，混淆了天地間的差別，這讓他覺(jué)得，他們整個(gè)下午的談話其實(shí)都在網(wǎng)中進(jìn)行，而老師的往事也在網(wǎng)中糾纏漫漶。

林劍敏離去，將盧生留在一個(gè)人的雪網(wǎng)和內(nèi)心情景劇中。盧生又泡了壺福建巖茶，慢慢喝了許久。他有點(diǎn)詫異，今天怎么對(duì)學(xué)生說(shuō)了這么多，特別是剛才還談到了少鴻，難道是因?yàn)榱謩γ粲悬c(diǎn)像年輕時(shí)的自己?jiǎn)幔磕挲g愈長(zhǎng)，對(duì)故友的懷念就愈強(qiáng)烈。其實(shí)他對(duì)少鴻那封不翼而飛的信件的疑惑、對(duì)少鴻最終結(jié)局的疑惑一直就有，他還一度懷疑那封信被呂薇藏起來(lái)或燒毀，因?yàn)樗龖峙履骋惶熳约翰缴嬴櫤髩m，去山上隱居，那簡(jiǎn)直比殺了她還痛苦。可每次提起那封信，呂薇總是一副茫然表情。

夜晚，盧生登上自己頂樓上的平臺(tái)，平日他不常上來(lái)。當(dāng)初買這套房子，他看中的就是復(fù)式結(jié)構(gòu)，樓上一層除了留出一間女兒的房間（女兒在國(guó)外留學(xué)，三年沒(méi)回家了），其余幾間被他當(dāng)作畫室書房。畫室上面有一層平臺(tái)，呂薇心情好時(shí)提議把它收拾成空中花園，盧生沒(méi)同意，并非他不喜歡花園，實(shí)則是擔(dān)心呂薇的抑郁癥。

多年前他對(duì)老主席說(shuō)出自己決定的那天晚上，風(fēng)也是這么大，吹得他的棉麻襯衣鼓脹起來(lái)。盧生走到平臺(tái)邊上，舉起雙臂，如夢(mèng)中人形黑鳥那般，張開翅膀，感受風(fēng)的勁猛和撕扯。在盧生臉上，混合一種凝重肅穆和悲情兼而有之的表情，好像他身處的平臺(tái)即懸崖，平臺(tái)之下就是深淵。黑鳥在懸崖之上飛騰俯沖這個(gè)鏡頭，他在夢(mèng)中反復(fù)看到，甚至已經(jīng)定格。盧生想，若是有人在他背后的低處看到這幅畫面，是否也把他當(dāng)作一只凌風(fēng)欲飛的黑鳥？這是他不愿去西疊山，也不能告訴林劍敏的原因嗎？

恍惚中，呂薇尋找呼喚他的聲音傳來(lái)。盧生快速離開平臺(tái)，將大風(fēng)和玄想都關(guān)在了身外。呂薇走到他面前，拉著他的衣袖大聲道：“盧生，給你說(shuō)個(gè)高興事，女兒剛剛打過(guò)電話，等下周博士畢業(yè)典禮結(jié)束，她馬上回國(guó)。”盧生臉上露出柔和笑容，這也是他慣常對(duì)學(xué)生展示的笑容。

6

研二暑假，林劍敏又組織了一次去西疊山的寫生，此時(shí)西疊山早已名聲大噪，參觀者云集，要去寫生更得提前預(yù)約。而盧生教授再一次婉拒了他，帶師母去了廈門。

最令他不可思議的是，僅僅幾個(gè)月后，在老師的電腦上，林劍敏竟然看到許多疊岫窟的壁畫圖。心中的疑竇更深，直覺(jué)告訴他，老師一再拒絕他的背后，一定和西疊山有什么淵源，難道在洞窟里臨摹壁畫的那個(gè)人是盧生教授？老師究竟要隱瞞什么？也就是從這時(shí)起，他心理上起了某些變化，盡管開始還很微弱，似一只小小的飛蟲落在手臂上，如一絲吹動(dòng)不起發(fā)梢的風(fēng)，微弱得連他自己都難以覺(jué)察。

盧生教授退休，恰逢林劍敏考取京城一所名校博士，對(duì)即將開始的嶄新學(xué)業(yè)和廣闊未來(lái)，他躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，鮮花、贊譽(yù)和慶祝，在一段時(shí)間內(nèi)將他的生活裝扮得異常亮麗華美。

那年國(guó)慶假期，林劍敏回母校和同學(xué)策劃了一場(chǎng)師生丹青抒懷筆會(huì)。盧生情緒激動(dòng)，喝了大半瓶紅酒，最后向?qū)W生們敬了兩杯酒，“來(lái)藝術(shù)學(xué)院任教，是我此生做出的最正確最灑脫的決定，雖然我并不是一個(gè)灑脫之人?！闭f(shuō)完這句，教授聲音凝噎，坐在旁邊的師母眼睛濕潤(rùn)。不用說(shuō)，盧生那晚多年不遇地喝高了。

自從去年盧生受邀在云南舉辦個(gè)展之后，夫妻倆都對(duì)云南一見(jiàn)傾心，決定退休后定居昆明，這個(gè)師生筆會(huì)實(shí)際就是一個(gè)酬謝和辭別會(huì)。

盡管盧生在場(chǎng)上動(dòng)情動(dòng)容，就差灑淚了，但在林劍敏看來(lái)也是理智謹(jǐn)慎有余，勇猛率性不足，甚至有種說(shuō)不清的拘謹(jǐn)。他想，假如當(dāng)年換作他，就斷不會(huì)推掉主席候選，那是自己多年奮斗來(lái)的結(jié)果，為什么要輕易放棄？要知道那是多少人夢(mèng)寐以求的位置啊。按照他從前的想象，盧生教授的內(nèi)心應(yīng)該非常強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以不畏懼任何局面任何是非流俗，而他無(wú)意中看到了老師最脆弱的一面。比起在那個(gè)落雪的下午給他講述那會(huì)兒，林劍敏越發(fā)感到盧生教授的選擇不可理解。

筆會(huì)第三天，盧生夫婦趕赴云南前夕，林劍敏去老師家中看望告別。某些東西又不合時(shí)宜地冒出來(lái)，關(guān)于疊岫窟。想了想，他終究還是將沖到嘴邊的疑問(wèn)壓下去。帶著幾分迷惑無(wú)解和遺憾，他離開母校，離開教授，自此，師生再未見(jiàn)面，直到數(shù)年后盧生去世。

讀博期間，林劍敏廣結(jié)名師，耳提面授之下，他自覺(jué)學(xué)術(shù)視野驟然放大數(shù)倍，加上開始戀愛(ài)，學(xué)習(xí)生活比大學(xué)和研究生加起來(lái)都要忙碌豐富。與京師相比，他覺(jué)得盧生老師的繪畫理念和生活理念都有點(diǎn)陳舊單調(diào)了。

他同盧生的聯(lián)系漸漸稀少，或許是無(wú)意，也可能有意，對(duì)此他不愿深想，說(shuō)他忙碌那是真的。倒是盧生常常主動(dòng)詢問(wèn)他的學(xué)業(yè)情況。林劍敏心中偶爾會(huì)生出點(diǎn)歉疚，不過(guò)歉疚也是一閃而過(guò)。

7

博士畢業(yè)，林劍敏為了跟女友長(zhǎng)相廝守，放棄了京城，去了東北的一所大學(xué)美術(shù)系執(zhí)教。兩年后，短暫婚姻生活結(jié)束，因尚無(wú)子女，財(cái)富不多，倒省卻他許多麻煩。只是過(guò)去的情愛(ài)美好，轉(zhuǎn)瞬變作泡沫，飛著飛著就爆裂了，在他心里心外落下點(diǎn)點(diǎn)斑痕。日子久了，斑痕變成銹，以致他眼中所見(jiàn)皆生出了銹。

才33歲，林劍敏筆下的山水染上太多滄?？莺鴶?shù)次申報(bào)參加國(guó)展，竟從無(wú)一次入展，甚至入選個(gè)省展對(duì)他都很難。挫敗和打擊交替，如同忽而對(duì)他揮出的左拳與右拳。現(xiàn)在他明白了，學(xué)術(shù)和創(chuàng)作是完全不同的兩條路，審視自己，學(xué)術(shù)上他的見(jiàn)解乏善可陳，觀點(diǎn)全是人家和古人的，到他這頂多變換了一下說(shuō)辭，而他當(dāng)初的理想是要成為一個(gè)好畫家。人越急躁，狀態(tài)越差，仿佛現(xiàn)實(shí)中的每一件事都跑出來(lái)跟他打賭，就想看著他滿盤皆輸。在美術(shù)系里，他的人際關(guān)系也不太順暢和諧。作為一個(gè)南方人，他始終適應(yīng)不了這地方長(zhǎng)達(dá)半年的極寒天氣。某天照鏡子時(shí)，他意外發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)際線明顯向后移了一些。曾經(jīng)飛揚(yáng)的生命低下來(lái)，終于低落到一個(gè)和塵埃相等的位置，讓他嘆息：滄桑和挫敗不分年齡，對(duì)人一概平等。

去意一旦生出，便洶涌澎湃，縷縷不絕，像他來(lái)東北第一個(gè)冬天被凍慘的腳傷，即使冬天過(guò)去了，傷還不肯離去，癢中帶著痛，痛里連著癢。

他正躑躅于自己何去何從，看到大學(xué)母校在全國(guó)范圍內(nèi)聘美術(shù)教師，林劍敏喜出望外，迅速投去申請(qǐng)。母校慷慨地向他拋出橄欖枝，在他眼中，那分明是一條條橄欖枝編成的船只，特意來(lái)救他的船只。

重新回到國(guó)畫系，回到他的出發(fā)地，林劍敏心旌搖曳，思緒翻飛。更奇妙和不可思議的，他的辦公室竟然就是盧生教授坐過(guò)的辦公室，自己當(dāng)年一趟趟跑到辦公室求教老師的情景，令他恍如夢(mèng)歸。時(shí)間以一種從前他從未發(fā)覺(jué)的奇妙秩序向前行進(jìn)，它們并未消失，而是轉(zhuǎn)化為一縷縷一絲絲飛行的暗物質(zhì)，并終將在某一時(shí)空相交匯合。

林劍敏將自己的所感告訴老師，盧生說(shuō)：“你能回來(lái)我很歡喜，其實(shí)數(shù)月前我就想到了這種可能性。你師母的抑郁癥已痊愈，一個(gè)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，竟然在我退休后，才真正出現(xiàn)，因?yàn)榇藭r(shí)全然拋棄了功利心，我將此歸結(jié)為一種高級(jí)游戲心?！闭f(shuō)完，盧生兀自笑了，接著用一種神秘語(yǔ)氣說(shuō)，“時(shí)間不僅有軌跡，還有氣味和輕重，更神奇的，它還可以折疊。有空你到云南來(lái)吧，我要專門和你聊時(shí)間話題，或許我們還可以把它畫下來(lái)?！?/p>

退休后的盧生褪去為人師者的嚴(yán)謹(jǐn)含蓄，越來(lái)越趨向深刻者的天真。林劍敏心里再次生出渴慕，當(dāng)初那個(gè)少年又回到他體內(nèi)，他想，這就是一個(gè)藝術(shù)家該葆有的真實(shí)性情吧。

后來(lái)，每當(dāng)有人說(shuō)他越來(lái)越像當(dāng)年的盧生教授時(shí)，林劍敏總是笑著搖搖頭，“不，那是你們太不了解教授了，如果你們上過(guò)他一節(jié)課，就再也忘不了?！?/p>

后來(lái)的一個(gè)周六上午，林劍敏去學(xué)院圖書館查找資料，站在一排人文藝術(shù)類書柜前，一個(gè)熟悉的名字跳進(jìn)他的眼睛。盧生教授出版的眾多書畫集他都讀過(guò)，只是這一本并不是畫冊(cè)，而是一本藝術(shù)隨筆集《惘然集》，讓林劍敏格外驚喜。版權(quán)頁(yè)上的出版時(shí)間為2019年5月，也就是說(shuō)，這部書出版一年，盧生教授就去世了。

離世3個(gè)月前，盧生跟他通過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的電話，很興奮地談到自己正在創(chuàng)作的系列組畫，“這組畫有很強(qiáng)的哲學(xué)先驗(yàn)性，我為此準(zhǔn)備了兩年時(shí)間的讀書思考、擬畫草稿。盡管我還不承認(rèn)它們推翻了我之前直追傳統(tǒng)的繪畫觀，但我的確有意識(shí)修正提升自己的繪畫表現(xiàn)理念。比之古代畫家們，當(dāng)代畫家面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境遇更復(fù)雜多變，因之畫境也需傳遞出更多微妙之意。這個(gè)微妙之意，你也知道，用畫筆遠(yuǎn)不如用語(yǔ)言和音樂(lè)那么易于表達(dá)，所以直到現(xiàn)在，我還保持著寫作和聽古典音樂(lè)的習(xí)慣。畫作不能僅僅用來(lái)表現(xiàn)自然風(fēng)貌和生活場(chǎng)景，它還應(yīng)該有象征、隱喻、寓言，它是立體的，也是多維的，是現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心和精神的統(tǒng)一體。這就是繪畫在當(dāng)代越來(lái)越難的原因。這對(duì)哪個(gè)畫家都很艱難，對(duì)我也不例外。我決定用有生之年去探求?！?/p>

認(rèn)識(shí)多年來(lái)，林劍敏第一次聽盧生講創(chuàng)作的幽深幽微之道，而這也正是多年中最令他困惑難解的玄妙之門。之后，他多次在微信中和老師探討論證，并計(jì)劃去昆明看望老師。某個(gè)凌晨，他毫無(wú)困意，哪知盧生也沒(méi)睡，聊了一會(huì)兒后，盧生對(duì)他說(shuō)了一句話，“創(chuàng)作的極致滿足，足以讓人死而無(wú)憾。”這句話簡(jiǎn)直刻在了林劍敏心上，想到這些年蹉跎的時(shí)光，想到自己在國(guó)畫創(chuàng)作上一事無(wú)成，他聽了只想落淚。

也許是巧合，也許是印證，盧生說(shuō)過(guò)這話兩個(gè)多月后，在某個(gè)夜間突發(fā)心梗去世。消息傳出，林劍敏大腦空白，呆坐了好一會(huì)兒，才想起和同學(xué)聯(lián)絡(luò)，飛速趕到昆明。他數(shù)日難寐，眼淚長(zhǎng)流。從遺留的手稿來(lái)看，盧生的組畫完成了大半，在嘉德拍賣中，那組完成的畫拍出了當(dāng)年當(dāng)代畫家的最高紀(jì)錄。師母將拍賣所得全部捐贈(zèng)給一個(gè)藝術(shù)慈善基金會(huì)，用于資助全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)的青年藝術(shù)人才。本省重又掀起一股盧生國(guó)畫藝術(shù)熱潮，全是熱烈夸贊聲，贊詞大都是“鳳凰涅槃”“浴火重生”之類，并無(wú)太多新意，林劍敏很快便不再關(guān)注那些評(píng)論。有意思的是，已經(jīng)退休多年的許競(jìng)，也撰寫了一篇情真意切的懷念文章，回憶過(guò)去與盧生惺惺相惜、互為知己的交往，如今為盧生的英年早逝深感痛惜。想起老師從前講過(guò)的聲譽(yù)門故事，林劍敏的嘴角肌肉跳了幾下，將刊有這篇文章的報(bào)紙隨手扔下，只覺(jué)乏味而悲哀。

林劍敏在網(wǎng)上搜到那組拍賣作品，和盧生以前的風(fēng)格確有很大不同，其中兩幅尤為震撼心魂：畫境神秘幽深，充滿形而上意味，峰巒險(xiǎn)峻，山谷幽冥，云團(tuán)曖昧，明月將圓，讓人相信，有一些什么即將發(fā)生。山崖上方兀立一只人形黑鳥，展開巨大翅翼，做出向夜空飛騰的姿勢(shì)。夜風(fēng)突起，枝葉斜飛，給人感覺(jué)黑鳥即將奔月而去。而在下一幅圖中，明月被云團(tuán)遮住，飛騰的黑鳥突然向下俯沖，穿越峽谷深淵，不知最后歸于何處。林劍敏儼然聽到黑鳥發(fā)出的急劇鳴叫，不是絕望，是決絕。讓他悲喜交集的是，這兩幅畫上的山峰和懸崖，他相當(dāng)熟悉。

當(dāng)夜，他做了一個(gè)詭異的夢(mèng)：盧生教授站在崖畔，似在聽風(fēng)，又像是遠(yuǎn)眺，然后振翅而飛，變作一只黑色巨鳥飛走了，不見(jiàn)蹤影……醒來(lái)惘然四顧，林劍敏愈發(fā)相信以前自己的推斷：許多年前在疊岫窟臨摹壁畫之人就是盧生教授。他實(shí)在想象不出，假如從沒(méi)去過(guò)那座山峰，假如從不曾臨淵而立，老師怎能畫出和實(shí)景相似度如此高的畫面。

8

偌大的圖書館，人影漸至稀落。撫摩著書的封面，睹物思人，林劍敏一時(shí)不能自已。一年多來(lái)，除了自己的教學(xué)和創(chuàng)作，他把精力都用于整理盧生教授的師徒課稿。他之所以對(duì)此用心，源于以前一次談話，教授對(duì)師徒課稿空缺心有遺憾，而自己的時(shí)間總不夠用。林劍敏計(jì)劃用兩年時(shí)間完成整理編注，在盧生從藝50周年紀(jì)念活動(dòng)前出版。這過(guò)程中，重新研讀盧生教授的畫稿、論述，在老師理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋澈螅桨l(fā)承認(rèn)其繪畫體系博古通今又精深?yuàn)W妙，在國(guó)內(nèi)美術(shù)界被嚴(yán)重低估。相比之下，自己的那點(diǎn)積累單薄貧瘠得可憐，根本無(wú)法望其項(xiàng)背。他為自己曾經(jīng)的輕狂和淺薄，羞愧不止，冷汗淋漓。

令他不解的是，老師生前竟從未對(duì)他談過(guò)這部《惘然集》。老師在這書中寫了什么？心里的好奇累加攀升，狀如孤峰，有點(diǎn)壓迫他，也在催促他。林劍敏把書帶回教師單身公寓，一篇一篇讀下去，讀完已是凌晨5點(diǎn)。他對(duì)其中幾篇尤感興趣，文章不算太長(zhǎng)，他讀了數(shù)遍，不僅因?yàn)槲闹刑岬搅怂?，盡管他在老師筆下是以“學(xué)生L”的字樣出現(xiàn)，他還是一眼就看到了自己;還因?yàn)?，他多年求而不破的謎團(tuán)，全都隱含在那幾篇文章中，眼下，謎底正從深海浮出尖角，朝著林劍敏飛奔呼嘯而來(lái)，并將他洞穿。

途 中

旅途年年都有，可那一次火車途中所遇，在我有生以來(lái)絕無(wú)僅有。

那是退休后的第三年，5月末，我和妻離開昆明，回浮城老家看望生病的岳父。昆明一年四季都是花城，妻比我還喜愛(ài)這個(gè)城市，這幾年她生活得越發(fā)自我，越發(fā)像個(gè)孩子，唯一的牽掛是在浮城的年邁父母，所幸父母身邊還有弟弟照應(yīng)。我母親則在數(shù)年前去了蘇州跟隨妹妹生活，浮城無(wú)甚牽念。

妻不愿乘飛機(jī)，她對(duì)飛行工具一直有恐懼感，也正因如此，我們?cè)ǔ鰢?guó)參加女兒博士后畢業(yè)典禮的計(jì)劃只得取消。我買了高鐵票，她毫不掩飾自己的興奮勁頭，說(shuō)是可以好好在窗邊看風(fēng)景了。

盡管是高鐵，從西南到北方的旅途仍顯漫長(zhǎng)。我先后換了三本書，最后一本是晚清民國(guó)畫家藝術(shù)評(píng)譚。困倦止不住地襲來(lái)，我合上書本，對(duì)面的妻子依然興致不減，盯著窗外看個(gè)不夠。我靠著座椅，一會(huì)兒便睡著了。

沒(méi)弄清我是被一陣騷亂嘈雜聲還是妻的說(shuō)話聲驚醒的，也許兩者都有。車停下了，一些人剛下了車，又有一大批人上車，操著各地口音，拖著大大小小的行李箱，急慌慌地尋找座位。呂薇拍拍我的手臂，叫道：“盧生，快看那座山，剛才你睡著了，外面山景美不勝收，下次你可以來(lái)這山上寫生?！蔽蚁虼巴馔?，一片連綿群山擋住了視線，由于停在站臺(tái)里，只能看到這有限一帶。我并不知道這是什么山，也不知車行到了哪個(gè)省。

這時(shí)從對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)中年胖乘警，我便詢問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)這是什么站？”

乘警看著我說(shuō)：“西疊山站。”

我的心怦怦直跳，“西疊山站？多年前就有這個(gè)小站吧?！?/p>

乘警答：“以前這里可從沒(méi)有火車站，這個(gè)新站開通才半年。聽說(shuō)在一座山上發(fā)現(xiàn)了很珍貴的佛像和壁畫，吸引來(lái)全國(guó)的畫家寫生參觀，還準(zhǔn)備籌建畫家村。名氣大了，人氣旺了，政府便專門在這建了高鐵站。”

“聽您這么說(shuō)，以前這里沒(méi)有車站？”我求證似的又重復(fù)了一遍。

乘警不以為然地看著我，他心里一定在想這人怎么如此迂腐，卻還是耐心回答“是的?！?/p>

我的聲音低到自己也聽不出來(lái)，“可多年前我在這下車登上一座山，去尋一個(gè)人?！被疖嚢l(fā)動(dòng)，開始向前移動(dòng)，路過(guò)站臺(tái)時(shí)，我看清了站牌上的幾個(gè)字“西疊山站”。

我喃喃自語(yǔ)，“那真是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

乘警又看了看我，大聲問(wèn)，“你說(shuō)什么？”

我沒(méi)再出聲，似乎也不確定自己剛才說(shuō)了什么。

這時(shí)，一直沒(méi)說(shuō)話的呂薇認(rèn)真地看著我說(shuō)，“我從你的眼睛看出來(lái)了，你來(lái)過(guò)這座山?！?/p>

我不置可否，將視線轉(zhuǎn)向窗外的西疊山。東面山頭一片云霧繚繞處，幻化出一幅我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的縹緲云山圖，而西面的群山，則被絢爛余霞悉數(shù)統(tǒng)攝，端然壯麗。

學(xué)生L數(shù)次相邀去西疊山寫生，均被我拒絕，他怎會(huì)明白其中緣由？其實(shí)他第一次告訴我疊岫窟被發(fā)現(xiàn)，洞里遺留一卷臨摹壁畫和用禿的周虎臣毛筆，我就猜到了畫畫之人的身份。尤其是L描述的洞外斷崖，與我夢(mèng)中所見(jiàn)幾無(wú)二致。神秘的人形黑鳥第一次出現(xiàn)時(shí)，我詫異，甚至驚恐，后來(lái)，心下了然：許多真相在最初到來(lái)時(shí)，都攜帶著幾分讓人恐懼的力量，直到人臣服于此。

西疊山夢(mèng)行

2005年初夏一個(gè)早晨，久未聯(lián)系的朋友少鴻給我寄來(lái)一封信，落款時(shí)間在一個(gè)半月前。自從少鴻離開浮城去隱居，數(shù)年中音信杳無(wú)。

少鴻向我發(fā)出召喚，我決定明天就去探訪他。在這封信里，他并沒(méi)有說(shuō)出具體山名，記得從前他告訴我是去西疊山隱居。查了查火車車次，真有一趟到西疊山站的早班車，當(dāng)即訂上一張車票。這是一次遲到的探訪，我與少鴻已7年未見(jiàn)。

4個(gè)多小時(shí)后目的地到了。西疊山是個(gè)極小的站，縮在山腳下。這么多車廂，竟然只有我一個(gè)旅客下車，恍然四顧，感覺(jué)自己和小站同時(shí)被遺棄到孤零之地。

西疊山和我去過(guò)的南方的山無(wú)太大區(qū)別，山上密林修竹，峰回路轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到哪里，最不缺的是松柏雜樹，以及叢莽似奔突出來(lái)的山石。一路沒(méi)看到一間石頭房子。到了半山腰，一座朱紅色的廟宇突然冒出一截房檐，心下大喜。廟極小，沒(méi)看到一個(gè)人影，從東廂房里的床上和西廂廚房里的鍋碗瓢盆看來(lái)，廟里應(yīng)有人。

傍晚6點(diǎn)多，一陣腳步聲響起，一個(gè)五六十歲的僧人，兩手各提一包糧食蔬菜進(jìn)來(lái)，被我嚇了一跳。我連忙說(shuō)明來(lái)意，問(wèn)他如何去附近山上尋找朋友，僧人立即搖頭，讓我打消尋人的念頭。

飯后無(wú)事，僧人坐著就打起了瞌睡，過(guò)了一會(huì)兒爬床上去睡了。留下惆悵落寞的我，枯坐在一根白蠟燭搖曳不定的光影里。

我走到屋前空地上，一長(zhǎng)溜紅磚墻只砌到成人腰部，勉強(qiáng)稱為圍欄，三面群山在此盡覽無(wú)余。下午看上去嫵媚秀美的山巒，一俟黑夜降臨，立即露出少為人知的猙獰森嚴(yán)。夜風(fēng)漸猛，樹影凌亂，劇烈搖蕩，像無(wú)處不在的暗黑魂魄，隔上幾十秒就發(fā)出沉悶壓抑的叫喊。群峰好像同時(shí)看到了我渺小的身影，它們是一群移動(dòng)的高大戰(zhàn)神，交頭接耳密謀著向著我擠壓而來(lái)。我不由得后退了兩步，嘴里發(fā)出一聲微弱的低語(yǔ)：“少鴻，你究竟在哪里？如果你我還有心靈感應(yīng)，今夜請(qǐng)來(lái)我夢(mèng)中一敘?！痹捯魟偮?，在我身后突然斜著穿插出來(lái)一道影子，我心里一驚，背上霎時(shí)冒出冷汗，壯著膽子回過(guò)頭，是僧人披著件衣服站在我身后。我說(shuō)：“你走路怎么沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)腳步聲？”他困惑地看著我說(shuō)：“山上風(fēng)太大，趕緊進(jìn)屋吧?！?/p>

累了一天，竟很快入睡了。我夢(mèng)見(jiàn)自己一個(gè)人爬上一座高山，卻并沒(méi)感覺(jué)到疲累，到達(dá)山頂已是黎明前將明仍暗時(shí)分。山間也并非崢嶸恐怖，而是彌漫著靜謐和詭異氛圍。正疑惑爬山為何這么輕松，可見(jiàn)昨晚肯定是僧人撒謊時(shí)，一個(gè)高大身影出現(xiàn)在對(duì)面山崖上。我緊張得捂住嘴，生怕自己的呼吸驚動(dòng)了對(duì)面，其實(shí)我們之間隔著遙遠(yuǎn)的距離。幾聲長(zhǎng)嘯，從山崖向山谷擴(kuò)散回蕩，身影張開雙臂，像一尊武士。武士身影在慢鏡頭中化為一只黑色巨鳥，立于懸崖之上，群山由寧?kù)o變得氣勢(shì)威嚴(yán)。在我詫異間，黑鳥接連扇動(dòng)翅翼，全部張開，讓我相信那是一副巨大的翅膀。向上飛騰之后，黑鳥轉(zhuǎn)頭向山崖下面的深淵俯沖而去。我站在對(duì)面山崗上，毫厘不差地看著這只黑色巨鳥飛遠(yuǎn)，再不見(jiàn)蹤影。這時(shí)我突然想到了少鴻，心里有些明白有些凄然，再忍受不了極致的空曠和死寂，發(fā)出一陣呼喚。良久，山谷里好似回應(yīng)起幾聲鳴叫，又像是一陣笑聲。我不甘心地繼續(xù)發(fā)出呼喚，后來(lái)卻再聽不到鳴叫聲回應(yīng)，因?yàn)槲业穆曇舯谎蜎](méi)在一陣比一陣猛烈的風(fēng)聲中了。大風(fēng)似野獸狂吼，又像山神發(fā)怒，就在這時(shí)我醒了。

再次睜開眼，天色已亮，從窗角能看到外面一片瓦藍(lán)的天空。廚房里飄出小米粥和烙餅的香味。我低頭在僧人對(duì)面坐下，好像還沒(méi)從昨夜夢(mèng)境里走出來(lái)，自顧自說(shuō)，“此番我專程來(lái)探訪，難道再見(jiàn)不到少鴻了嗎？”

僧人把小米粥和烙餅推到我面前，慢條斯理道：“這么多山，如果你朋友不告訴你在哪一座上，你怎么能找到呢？”

少鴻的信上，確實(shí)沒(méi)提到西疊山。僧人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，假如少鴻真想邀請(qǐng)我上山，為何不告訴我具體位置呢？或許還可以換一種說(shuō)法，假如是我預(yù)知到了什么才堅(jiān)決要來(lái)西疊山，那么一封神秘來(lái)信的召喚就有另外一種意義了。我沒(méi)告訴僧人昨夜在廟里做過(guò)的夢(mèng)，向他道謝告辭。

現(xiàn)在我能告訴你們，這是一個(gè)夢(mèng)。我從沒(méi)去過(guò)西疊山，這么說(shuō)也并不準(zhǔn)確，我在夢(mèng)里去過(guò)。

少鴻消失無(wú)蹤的信是夢(mèng)，西疊山之行是夢(mèng)，孤零零的小站和車票是夢(mèng)，山上的廟和僧人是夢(mèng)。而我夜間在廟里做的夢(mèng)是夢(mèng)中之夢(mèng)。其實(shí)我在很久前就清楚西疊山之行的虛幻性，只是出于一些無(wú)法厘清的心理，不愿承認(rèn)而已。

在64年生命中，西疊山夢(mèng)行是我經(jīng)歷過(guò)的最詭異也最浪漫的事件。它讓我相信，時(shí)間是可以折疊的，不僅時(shí)間，現(xiàn)實(shí)也可以折疊，人的一生也可以折疊，當(dāng)然現(xiàn)實(shí)與一生也都是時(shí)間。人若想隱藏自己，只需把自己折疊起來(lái)就行了，可以在任何一座山上，一段河岸上，河的一條小船上，甚至一棵樹上，一面壁畫上。但若想把折疊過(guò)的部分拉開展平復(fù)原，有時(shí)需要運(yùn)氣和機(jī)緣。少鴻把自己快速折疊起來(lái)，成為一個(gè)遁世奇人，讓我對(duì)他空懷悵望和想象，他卻無(wú)法拉開自己的最后一段時(shí)光。我在清醒狀態(tài)中做不到的，在夢(mèng)里，很輕松就把折疊起來(lái)的少鴻拉開了，甚至目送他幻化成一只黑羽巨鳥飛遠(yuǎn)。不僅是夢(mèng)，藝術(shù)也可實(shí)現(xiàn)將被折疊的時(shí)間和人、事、物打開。有了夢(mèng)和藝術(shù)，時(shí)間中被折疊遮蔽的最深最隱晦的一部分，終會(huì)重見(jiàn)天日，得以復(fù)活，它們是世上最神奇的孵化器。

而我近年來(lái)全力專注的一些畫作，將把對(duì)時(shí)間折疊的思悟付諸實(shí)踐，或者可以說(shuō)，它們本身就是關(guān)于時(shí)間折疊的藝術(shù)。在另外一篇文章中我將有更詳盡的記述，在此不再重復(fù)贅言。

回到自身，那么我折疊起來(lái)的部分有多少？現(xiàn)在我可以透露一下，它們也許折疊在我畫里，也許在我夢(mèng)中，還有可能就在這部書中。如同少鴻一樣，總有一部分被我折疊起來(lái)的，是我自己不能拉開的。未來(lái)會(huì)有什么人將我拉開并復(fù)活？這種玄想一度讓我上癮，然而，玄想難道不是一件非常美妙的事嗎？

心境 夢(mèng)境 畫境

多年之中，心底始終隱藏對(duì)一組不可能完成的畫的構(gòu)想，乍聽上去這似乎是悖論。越是最想畫的重要作品，越是想拖延下去，甚而至于強(qiáng)迫自己拖延。似乎只有在拖延中，那份隱秘的待抵達(dá)的歡樂(lè)就越強(qiáng)大，大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們本身的價(jià)值。就這樣，它們被我一直拖到了從藝術(shù)學(xué)院退休后。

關(guān)于去藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教的始末，在這里不妨多提上幾筆。

聲譽(yù)風(fēng)波期間，妻的抑郁癥也達(dá)到頂點(diǎn)。我心意沉沉，一度厭世，退意漸濃。某天對(duì)妻說(shuō)，假如明天我放下畫筆，不再畫畫，帶你去一個(gè)風(fēng)景很好的陌生村鎮(zhèn)，買處田宅，種上菜蔬，養(yǎng)幾只雞鴨，每日享田園清福，過(guò)簡(jiǎn)單普通生活，你會(huì)喜歡嗎？

妻說(shuō)，我會(huì)喜歡，可是不快樂(lè)，因?yàn)槟悴豢鞓?lè)，我怎么還能快樂(lè)？你的快樂(lè)很大程度來(lái)自你的繪畫創(chuàng)作，來(lái)自對(duì)藝術(shù)的思悟體驗(yàn)。假如沒(méi)有了這些，你還是盧生嗎？如果你是為我放棄繪畫，我毫不領(lǐng)情，并且也不會(huì)允許發(fā)生。

妻不允許，那件事最終沒(méi)發(fā)生。

假如妻樂(lè)意，為了家人，我可以放下畫筆。

以前跟L聊天時(shí)，我曾問(wèn)他：“假如這個(gè)世界強(qiáng)迫你放下畫筆、遠(yuǎn)離繪畫，你會(huì)怎樣？”

他答：“抗?fàn)幹了馈！?/p>

我說(shuō)：“但也許那個(gè)所謂的世界只是你自己?！?/p>

處在那個(gè)年齡，他怎么理解呢？可最終，他會(huì)理解的。

當(dāng)年被老主席提名主席候選人，我內(nèi)心并非沒(méi)有泛起波瀾，并非如外界看到的那般風(fēng)輕云淡。那場(chǎng)名譽(yù)風(fēng)波在持續(xù)半年后終被稀釋蒸發(fā)，而我也從頹勢(shì)轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì)，我似乎應(yīng)該為唾手可得的勝利慶幸，可我總覺(jué)得，看不見(jiàn)的斗爭(zhēng)和危險(xiǎn)永遠(yuǎn)埋伏在前路，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)。與人打交道，危機(jī)到來(lái)時(shí)，我慣常的方式是躲避，而不是迎上去，這也是我個(gè)人性格的投射。但這個(gè)當(dāng)選主席的機(jī)會(huì)確實(shí)千載難逢，時(shí)機(jī)不會(huì)再次為我而來(lái)。我猶豫不決，矛盾萬(wàn)分，焦躁得幾乎一夜未睡。最后替我做出決斷的其實(shí)是妻。

她說(shuō)，你本是一介溫良弱書生，若把自己逼到名利場(chǎng)上，也不是不能應(yīng)付，大不了不要安寧。不過(guò)你最好問(wèn)問(wèn)自己，向往和喜愛(ài)哪種生活？依我看，你最適合去大學(xué)做教授，教書育人，涵養(yǎng)書畫，讓一顆心安定下來(lái)。

聽到妻這番話我驚住了，那是她抑郁癥最嚴(yán)重的階段，她能如此平靜鎮(zhèn)定地談?wù)撐业娜ハ?，看?lái)這是命中注定的了。細(xì)想她的觀點(diǎn)，深合我意，可我以前怎么就沒(méi)想到去大學(xué)教書呢？于是第二天早晨，我向老主席表明自己的態(tài)度和決定，自此去了省藝術(shù)學(xué)院，做起一名美術(shù)教授，直至退休。也是在那段時(shí)間，50歲過(guò)后，我才真正懂得了朋友少鴻。

這兩年都在為這組畫做功課。它們不是虛浮的，不是散淡的，甚至是反雅致的，畫境直指存在本質(zhì)，有很強(qiáng)的形而上意味。兩年中，僅手稿就畫了數(shù)百幅，我把其中有用的素材挑出100多幅，其余的付之一炬。它們不會(huì)總折疊在我的夢(mèng)中，從懸虛中拉伸開來(lái)，只是時(shí)間問(wèn)題。數(shù)十年繪畫生涯，從沒(méi)有哪幅作品讓我匯聚如此巨大的耐力、心神。如果我能完成它們，所獲滿足將無(wú)可比擬，哪怕即刻死去也無(wú)遺憾。

記得L在向我描述疊岫窟洞前的一處懸崖時(shí)說(shuō)道：“我腦子里總翻騰一個(gè)問(wèn)題，有沒(méi)有一種可能？那個(gè)在洞里潛心臨摹的畫家，在畫完手稿，在獲得至高無(wú)上的精神滿足之后，來(lái)到洞外?；蛟S是一個(gè)月夜，或許是在凌晨霧靄千變?nèi)f化明暗不定之際，他沉醉于自己獨(dú)對(duì)自然造化與前人瑰寶的極致體驗(yàn)中，將此處有懸崖的訓(xùn)誡拋到腦后，向前大步踏進(jìn)虛空與深淵。”

我異常震驚，甚至感到恐怖，為從一個(gè)年輕小輩嘴里聽到和我如出一轍的猜想。盡管內(nèi)心翻騰，卻按捺下來(lái)，只字未提。

那神跡般出現(xiàn)的夢(mèng)中之信，與其說(shuō)是少鴻向我發(fā)出召喚，不如說(shuō)那是另一個(gè)我、折疊在一個(gè)遙遠(yuǎn)之地的我向現(xiàn)實(shí)中的我發(fā)出召喚。也因而，那處斷崖不僅是少鴻的宿命，也會(huì)成為我的宿命?；蛟S太清楚這點(diǎn)，我一再拒絕L，一次沒(méi)去疊岫窟。現(xiàn)實(shí)中有太多牽絆，因我而患抑郁癥的妻子只是其中之一，但在夢(mèng)里我一次次前往。少鴻比我堅(jiān)決比我徹底，是真正的勇者，他比我更適合做一個(gè)藝術(shù)家。

心境、夢(mèng)境和畫境，它們?nèi)绱嗣芮械赜绊?、牽掣人的深層潛意識(shí)。從事藝術(shù)創(chuàng)作，潛意識(shí)比如夢(mèng)的影響無(wú)法繞開，可長(zhǎng)期以來(lái)它習(xí)慣被人們忽略。我本可以在這方面多點(diǎn)研究心得，但由于個(gè)人原因，只是做了點(diǎn)粗淺嘗試，以致無(wú)法向?qū)W生傳達(dá)此中的精微與微妙。而這也給我的教學(xué)生涯留下遺憾。

在這組畫中，黑鳥向上，黑鳥又向下，本是兩種不同方向的力，最終卻直抵同一個(gè)地方。如果你覺(jué)得怪誕，我要說(shuō)，是藝術(shù)打開了這條通道，讓所有被折疊被遮蔽的神奇顯現(xiàn)并聚合，讓所有心意相通者跨越千山萬(wàn)水、貫穿千年百代，終得相見(jiàn)，這也是我在經(jīng)歷了多年沉浮后才得出的思悟。后來(lái)，黑鳥的形象在我心里越來(lái)越清晰具體，究其實(shí)，這是我和少鴻，以及與那個(gè)遠(yuǎn)處的自己、過(guò)往將來(lái)的時(shí)間特別的相見(jiàn)，如神示，如寓言，飛騰后俯沖向下，只為領(lǐng)略穿越深淵的巨大快樂(lè)。

極致的安詳降臨，我一動(dòng)不動(dòng)坐在這仿佛亙古不變的寧?kù)o中，恍若沉睡。

到最后一句，猶如是盧生教授在向他耳語(yǔ)，輕柔中灌注了金剛之力，林劍敏腦中訇然作響，無(wú)數(shù)個(gè)思緒的小精靈成群結(jié)隊(duì)飛出來(lái)。從第一次踏足疊岫窟，多年的疑團(tuán)在偶然中不請(qǐng)自來(lái)，不解自破。他被這個(gè)坦直赤誠(chéng)的老靈魂深深震撼。此時(shí)，作為《惘然集》秘密唯一的持有者、守護(hù)者，他不知該悲還是該喜，又或許悲喜和滄桑、釋然都交纏在了一起，百感莫辨，心扉洞開。

9

又到假期，林劍敏帶一批新生去西疊山寫生。新生們大都第一次外出采風(fēng)，對(duì)一切都充滿好奇，不停地問(wèn)這問(wèn)那。再次進(jìn)入熟悉的疊岫窟，他恍覺(jué)窟內(nèi)窟外的時(shí)間前赴后繼趕來(lái)，此刻都匯于自己一身。他真切聞到了時(shí)間的氣味，混沌苦澀中混雜著清晰確切的絲絲回甘。林劍敏感覺(jué)自己距離少鴻如此之近，仿佛他們相識(shí)已久，只是由于時(shí)間折疊得過(guò)于盤曲隱晦，直到多年后的今天，他們才于此相認(rèn)。

他給學(xué)生詳盡講解壁畫的藝術(shù)特色，然后留出時(shí)間讓他們細(xì)心觀摩人物線條和空間布局，自己走到洞外。比起當(dāng)初冒失地在這里俯視深淵、經(jīng)受恐懼，12年過(guò)去了，林劍敏神色淡然地佇立崖畔，面對(duì)群山出神。昨夜下過(guò)一場(chǎng)雨，今晨陽(yáng)光明燦，將山嶺鍍上道道金邊。綠色如洗，洗出豐富至極的層次：豆綠、茶綠、碧綠、草綠、青綠、墨玉綠、橄欖綠、森林綠、苔蘚綠、松石綠。他看得癡癡的，奇怪以前從沒(méi)發(fā)覺(jué)綠色這么分明和好看。山石看似崢嶸凌厲，用手撫摩上去卻留下渾圓靜穆感，煥發(fā)古老的赭黃光輝。近處的草木，這些成群埋伏著的綠色幼獸，在風(fēng)過(guò)時(shí)發(fā)出颯颯低吼，似在和他這個(gè)故人頑皮地打招呼。不過(guò)，林劍敏忽略眼前美景，腦中不斷閃出和疊岫窟有關(guān)的那些人那些事。他想起自己第一次來(lái)疊岫窟時(shí)的急切迷惑心情，回味《惘然集》中，盧生老師對(duì)時(shí)間折疊無(wú)與倫比的闡釋和玄想，他閉上眼睛，胸中蕩起一股股會(huì)意的激流。

這時(shí)幾個(gè)學(xué)生圍了過(guò)來(lái)。學(xué)生甲說(shuō)：“想必老師多次來(lái)寫生吧，上次畫展，您有兩幅畫落款上出現(xiàn)了西疊山?！?/p>

學(xué)生乙問(wèn)道：“林老師面對(duì)深淵而立，想到了什么？”

林劍敏看看他們，將視線投向被金色陽(yáng)光照亮的群峰，以及了然塵世一切秘密的藍(lán)色蒼穹，緩緩地說(shuō)：“在想那些先生，在想假如由我來(lái)給你們講疊岫窟的故事，該先從哪一位講起。”

責(zé)任編輯 楊靜南

作者簡(jiǎn)介

陳融，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出生于新疆伊犁州，現(xiàn)居山東。出版小說(shuō)集散文集多部，中短篇小說(shuō)及散文刊于《青年文學(xué)》《解放軍文藝》《小說(shuō)月報(bào)（原創(chuàng)版）》《長(zhǎng)江文藝》《福建文學(xué)》《清明》《作品》等數(shù)十家文學(xué)期刊。在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)若干。