楊善華

(北京大學(xué)，北京 100871)

一、“社區(qū)情理”背景下的性別視角

在《城鄉(xiāng)家庭——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與非農(nóng)化背景下的變遷》一書中，筆者對(duì)“社區(qū)情理”曾經(jīng)作過這樣一個(gè)闡釋：“在一個(gè)相對(duì)封閉及文化相對(duì)落后的社區(qū)中，存在著由地區(qū)亞文化決定的某些為在該社區(qū)中生活的多數(shù)人所認(rèn)可的行為規(guī)范及與此相適應(yīng)的觀念，這些規(guī)范和觀念可能有悖于一定社會(huì)的制度和規(guī)范或者與一定社會(huì)的制度和規(guī)范存在著某種不適應(yīng)。但因?yàn)樯鐓^(qū)的封閉性，且居民的文化層次較低，所以這樣的社區(qū)行為規(guī)范和觀念仍得以存在并發(fā)生作用，而在社區(qū)中生活的人在選擇自己的行為時(shí)，則首先考慮自己的行為能否為社區(qū)中的他人所接受，并把它看作是自己行為選擇的主要標(biāo)準(zhǔn)。換言之，只要他們的行為能夠得到在同一社區(qū)中生活的多數(shù)人的贊成，他們就認(rèn)為可行”[1]。讀完筆者對(duì)“社區(qū)情理”的這一闡釋，大家自會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)此種社區(qū)情理的存在有一個(gè)前提，那就是中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)。而這種鄉(xiāng)土社會(huì)的典型特征就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以及與這樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的父系父權(quán)的家庭制度。

在這樣一種父系父權(quán)家庭制度主導(dǎo)下，家庭角色的分工是“男主外、女主內(nèi)”。故筆者贊同費(fèi)孝通教授在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中將“家”看作“綿續(xù)性的事業(yè)社群”，以及它的主軸是“在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的”[2]這樣的觀點(diǎn)。這是因?yàn)樵谛∞r(nóng)生產(chǎn)方式背景下，家庭首先是一個(gè)生產(chǎn)的組織單位，夫妻首先承擔(dān)的是家庭中的經(jīng)濟(jì)角色，這也是“男耕女織”這樣的性別分工的由來(lái)。不過隨著農(nóng)村工業(yè)化和非農(nóng)化的進(jìn)程，這樣一種性別分工會(huì)逐漸被夫妻同時(shí)從事非農(nóng)職業(yè)這樣的家庭角色分工所取代。但是，因?yàn)槲幕瘻蟮木壒?，這樣的“男性為先”特征的男權(quán)主義的性別意識(shí)并不會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)方式的改變而立即消失，它依然會(huì)留在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)情理當(dāng)中，成為生長(zhǎng)于該社區(qū)的人們?cè)u(píng)價(jià)自身與他人行為的標(biāo)準(zhǔn)。

這種情況就導(dǎo)致了第二種性別視角的出現(xiàn)。以往我們運(yùn)用性別視角的時(shí)候，幾乎都是女性主義的模式，批判的是社會(huì)上因?yàn)槟袡?quán)主義導(dǎo)致的性別不平等對(duì)女性的壓迫或者是對(duì)女性權(quán)利的漠視，隨之而來(lái)的是對(duì)性別平等的呼吁與追求。但是，正如鮑曉蘭在《女性主義、“差異”和研究本土的重要性》一文中所指出的，在女性主義研究的初期，“知識(shí)界所談的‘婦女意識(shí)’往往只反映有話語(yǔ)權(quán)的婦女的心聲”。因此，在談到婦女的視角的時(shí)候，一定要注意“是否已涵蓋了各社會(huì)組成的婦女？有無(wú)出現(xiàn)話語(yǔ)權(quán)傾斜的現(xiàn)象？”[3]這樣一種話語(yǔ)權(quán)的傾斜，往往會(huì)使我們忽略另外一種性別視角，即相當(dāng)部分在鄉(xiāng)土社區(qū)中成長(zhǎng)與生活的女性，其將已有的性別不平等不加任何批判地作為理所當(dāng)然的既成事實(shí)來(lái)接受。換言之，她們亦是按男權(quán)主義的觀念和行為規(guī)范來(lái)評(píng)價(jià)自己以及周邊人的行為的，所以，我們也可以把這樣的性別視角看成是“普通婦女的男權(quán)主義視角”。

2004年，筆者在《理解普通婦女與她們的生活世界》一文中指出：“女性研究的對(duì)象雖然是全方位的(應(yīng)該包含社會(huì)各階層的婦女)，但首先應(yīng)該關(guān)注的是在中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)中占婦女多數(shù)的非精英群體即普通婦女群體”，因?yàn)樗齻兪恰俺青l(xiāng)社會(huì)基礎(chǔ)的重要組成部分”。如果說從事女性研究的知識(shí)女性是婦女解放的“先知先覺”者，或者說是女性個(gè)人自主性的有力倡導(dǎo)者，那么普通婦女群體也并非“后知后覺”，因?yàn)椤八齻冇兄鴮?duì)自己所生存的社會(huì)環(huán)境的清晰和理性的認(rèn)知，知道如何在觀念和行動(dòng)方面達(dá)到和社會(huì)環(huán)境的協(xié)調(diào)以獲得自己生存和發(fā)展所需要的空間；知道如何將自己個(gè)人的利益融入家庭(家族)或集體的利益以在‘家本位’或‘集體本位’的體制下獲得‘自主性’；在她們的意識(shí)和行動(dòng)中同樣有著中國(guó)婦女幾千年所積累的生存智慧的顯現(xiàn)”[4]。

顯然，生活在上文所言的鄉(xiāng)土社區(qū)中的女性就是這樣的普通婦女群體的組成部分(甚至是主體)，她們采取的是“在觀念和行動(dòng)方面達(dá)到和社會(huì)環(huán)境的協(xié)調(diào)以獲得自己生存和發(fā)展所需要的空間”這樣的策略，這恰恰是她們認(rèn)知理性之表現(xiàn)。所以，“第二種性別視角”作為鄉(xiāng)土社區(qū)中多數(shù)女性行為選擇和行為評(píng)價(jià)的原則，必須引起我們的關(guān)注。

二、“第二種性別視角”對(duì)文本提煉與分析的意義

筆者認(rèn)為，對(duì)于以意義探究為目標(biāo)的深度訪談來(lái)說，這樣的性別視角首先有助于加深我們對(duì)被訪人敘述意義之理解。

河北P縣有一個(gè)我們已經(jīng)追蹤了10年的農(nóng)村社區(qū)，2007年我們?nèi)ブ奥犝f村里一戶人家的父親殺死了自己的兒子，這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)影響挺大。進(jìn)村后我們了解到，這一戶的父親和前妻有個(gè)兒子，兒子長(zhǎng)大后也沒有找到正經(jīng)的職業(yè)。父親后來(lái)離婚另娶，“這個(gè)女人帶了一個(gè)女娃兒過來(lái)，過來(lái)又生了一個(gè)男孩兒”(1)2007年3月29日訪問QSS。。不過因?yàn)樗捌薜膬鹤雍屠^母明顯不和，所以為了避免家庭內(nèi)部不斷的爭(zhēng)吵，這個(gè)父親就和兒子一起又蓋了棟新房，但他把老房子給了自己的兒子，自己和現(xiàn)任妻子住在新房里。這樣的做法激起了他兒子的不滿，他兒子覺得當(dāng)?shù)膽?yīng)該把新房讓給自己住。所以兒子就三天兩頭跑到父親的家里和父親及繼母吵架。吵架當(dāng)中自然沒有好話，出現(xiàn)了類似“你不讓我活，你也活不了”這樣的過激之詞。這個(gè)父親覺得既然這樣，他還不如先下手，就在一天中午來(lái)到兒子家里，與兒子交手，最后用鐵鍬拍死了兒子。

這件事情讓村莊蒙羞，與這個(gè)父親同族的人也覺得抬不起頭。但是我們?cè)谠L談這個(gè)族里的媳婦時(shí)，她們七嘴八舌，卻是眾口一詞，都是罵這個(gè)繼母“太壞”，迷惑了這個(gè)男的，才讓他做出這樣的不倫之事(2)2007年3月29日訪問LMM等。。這樣一件案情非常明確、罪責(zé)也很清楚的因家庭矛盾導(dǎo)致的兇殺案，為何對(duì)罪責(zé)該歸于誰(shuí)還有這樣的看法？我們通過討論形成了一個(gè)共識(shí)，就是當(dāng)這些媳婦從外村(或外家)嫁到這個(gè)家族的時(shí)候，她們自己的身份認(rèn)同發(fā)生了變化，即她們認(rèn)同自己是婆家的人，所以她們要竭力維護(hù)婆家這個(gè)家族的榮譽(yù)和利益。但是，這個(gè)男的后娶的妻子，卻沒有被她們認(rèn)為是自己人，所以她們把罪責(zé)加到她的頭上也就毫無(wú)顧忌了。同樣，減輕殺子的那個(gè)男人的罪孽也意味著減輕了自己家族蒙受的羞恥，這也是她們樂于做的事情。因此，我們可以看到，至少這幾個(gè)媳婦對(duì)自己歸屬的認(rèn)識(shí)是很清楚的，即她們認(rèn)識(shí)到必須把自己融入某個(gè)家庭和家族才能確保個(gè)人的生存和利益。如上文所述，在這個(gè)意義上，她們是家庭本位或家族本位而不是個(gè)人本位的。

其次，這樣的性別視角有助于增強(qiáng)我們對(duì)文本的敏感度。2005年9月，我們?cè)谏轿鱕縣G村訪談一個(gè)姓羅的31歲的青年婦女，她在開始接受我們?cè)L談時(shí)就說：“就那樣活了”，說了好幾遍。一開始我們都有點(diǎn)驚愕，不知道她為什么要把一句很平常的話重復(fù)好幾遍。直到展開了她的生活史之后，我們才逐漸理解了她的想法。這個(gè)女的不是本村人，她是外嫁過來(lái)的。上學(xué)上到初中(這在當(dāng)?shù)嘏嗄曛芯退愫苡形幕牧?，結(jié)婚之前在縣城的一個(gè)膠囊廠做膠囊，每月有約500元的收入(這樣的收入在1990年代中后期的Y縣就不算低了)。其與丈夫是在她丈夫來(lái)她村里打井時(shí)結(jié)識(shí)并自由戀愛直至結(jié)婚。但是對(duì)于婚后生活她補(bǔ)充說，“來(lái)了不好，公公沒錢，沒房子”，“那時(shí)候小，不懂事”。她21歲結(jié)婚時(shí)，公公家里有六間房，當(dāng)時(shí)他們分了兩間(但是有了孩子后不夠住，她就在外面租房子住)。結(jié)婚兩年后生了孩子，但是婆婆不幫著帶，說村里沒這個(gè)規(guī)矩，沒辦法她只好辭去了工作，回家專職帶孩子。跟公公婆婆分家時(shí)，公公說他們有兩個(gè)選擇，一個(gè)是拿一塊宅基地(公公花了3700元從村里買的)，另外是拿公公給的4000元錢自己去弄房。當(dāng)時(shí)她和她丈夫選擇了拿宅基地，但是拿地之后發(fā)現(xiàn)宅基地不平整，需要他們自己墊平才能蓋起房子來(lái)?，F(xiàn)在已經(jīng)花了三萬(wàn)多元了，還要再花一萬(wàn)多元才能住人。分家時(shí)分的兩畝地現(xiàn)在就是她來(lái)種，種點(diǎn)玉米和吃的菜(3)2005年9月2日訪問LHY。。

晚上討論時(shí)筆者就問同去訪談的同學(xué)，從羅姓婦女的敘述中可以看出什么，筆者特別提了一下她最初說的“就那樣活了”這句話。因?yàn)檫@些同學(xué)大都第一次來(lái)Y縣，對(duì)當(dāng)?shù)氐娜饲槭拦什皇煜?，所以也說不出什么來(lái)。筆者就說，從生活史看，這名女性算是當(dāng)?shù)氐囊幻R(shí)青年，又有一份很好的工作，所以她對(duì)未來(lái)是充滿幻想的，她堅(jiān)決地不想步她母輩的后塵，做一個(gè)圍著鍋臺(tái)地頭轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女，故而她的戀愛婚姻也帶著很濃的浪漫色彩。但是，她的幻想是經(jīng)不起傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化那種堅(jiān)固的石障般的碾壓的，因?yàn)椤扒О偃f(wàn)人的習(xí)慣勢(shì)力是最可怕的勢(shì)力”。她先是有了孩子，婆婆以“這里沒這樣的規(guī)矩”為由拒絕了她想讓婆婆幫著帶孩子的請(qǐng)求，逼著她只能辭掉了工作，接著因?yàn)槠偶也荒芴峁┈F(xiàn)成的房子，她只好接受一塊還要她出工費(fèi)錢費(fèi)力的宅基地，為了生活而奔忙(所以她現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到“那時(shí)候小，不懂事”)?，F(xiàn)在在家種地，等于是又回到了她母輩的原點(diǎn)。因而，我們看到的是，她努力過，可是最終還是掙不脫傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化所規(guī)定的男女角色分工這張無(wú)形的大網(wǎng)。這樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“就那樣活了”被賦予了一種掙不脫大網(wǎng)的無(wú)奈，這才是整個(gè)訪談中最畫龍點(diǎn)睛的一筆。所以“就那樣活了”是對(duì)她這30年人生的總結(jié)和評(píng)價(jià)，也是我們了解她整個(gè)敘述的意義脈絡(luò)。

三、“第二種性別視角”在日常生活中的展現(xiàn)是提煉的重點(diǎn)

在田野調(diào)查，尤其是農(nóng)村的田野調(diào)查中，家庭和家庭關(guān)系是必須關(guān)注的重點(diǎn)。因?yàn)楸辉L人的日常生活正是以家庭為依托，通過共同生活這樣一種相處方式而展開的，從而也使彼此之間的關(guān)系得以展現(xiàn)，而經(jīng)由這樣的途徑，我們也可以去開掘在社區(qū)情理中屬于“社會(huì)底蘊(yùn)”(4)所謂“社會(huì)底蘊(yùn)”，主要是指在歷史的變遷過程中，在國(guó)家力量進(jìn)入民間社會(huì)的過程中，那些在“難變”的層面上體現(xiàn)為“恒?！保瑓s往往在社會(huì)科學(xué)的研究中被習(xí)慣性忽視的東西。它可以表現(xiàn)為意識(shí)層面的結(jié)構(gòu)性觀念，也可以表現(xiàn)為一些非正式的制度(風(fēng)俗習(xí)慣)，或者是與道德倫理相聯(lián)系的行為規(guī)范。參見楊善華、孫飛宇：《“社會(huì)底蘊(yùn)”：田野經(jīng)驗(yàn)與思考》，載《社會(huì)》2015年第1期。的那一部分，進(jìn)而深化對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

在《理解普通婦女與她們的生活世界》一文中筆者曾談到，“等到我們真正進(jìn)入普通婦女的生活的時(shí)候，我們就會(huì)感到她們生活的平凡，這種平凡就如同我們對(duì)‘日常生活’的一般定義：重復(fù)，單調(diào)，沒有英雄史詩(shī)般的傳奇，也沒有置身政治和生活旋渦之中的緊張和激動(dòng)。即使是類似生老病死這樣的個(gè)人生活中的重大事件，似乎也與他人雷同。但是，這正是普通婦女生命歷程的特點(diǎn)，是她們的共性。而且，只要揭開這樣的表象，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的生活仍然充滿了意義。這樣的意義之所以存在是因?yàn)樗齻冏晕一蛘呷烁竦男嗡芘c再形塑是在她們生活于其中的社會(huì)環(huán)境的影響下完成的，因此，她們對(duì)自我的定位不可能不受這種環(huán)境的制約”。另外，“她們與他人及與社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)是一種符號(hào)的互動(dòng)，這樣的符號(hào)必然承載著意義。同時(shí)，在她們能動(dòng)地適應(yīng)或者改變自己置身于其中的社會(huì)環(huán)境時(shí)，她們也賦予了社會(huì)環(huán)境一定的意義。因此，對(duì)任何一個(gè)心智健全的婦女來(lái)說，她和他人交往時(shí)的行動(dòng)和言語(yǔ)都有著很強(qiáng)的主觀意圖，而按韋伯的說法，這樣的主觀意圖就是主觀意義，是可以被理解的”[4]。簡(jiǎn)而言之，即使是農(nóng)村的普通婦女，她們也是韋伯筆下的“社會(huì)行動(dòng)者”，她們?cè)谇逍颜J(rèn)知自己所處的社會(huì)環(huán)境之后，一定會(huì)作出一個(gè)她們認(rèn)為相對(duì)合理的行動(dòng)選擇，并賦予這樣的行動(dòng)以主觀意義。而社會(huì)則會(huì)通過制度和輿論兩種方式對(duì)她們的行動(dòng)作出回應(yīng)，適應(yīng)者得到肯定，行動(dòng)過激者則被邊緣化。如此我們可以看到，普通婦女在日常生活中的行動(dòng)充滿了社會(huì)學(xué)的意義，也確實(shí)有性別分析的價(jià)值。那么第二種性別視角的展現(xiàn)有哪些種類？通過這些年的田野調(diào)查，我們大致歸納出以下類型。

(一)不越“底線”

2019年2月，我們?cè)谒拇ㄒ速e作田野調(diào)查時(shí)在S鄉(xiāng)H村碰到了W大姐。她在村頭開早餐店，每日起早貪黑地工作。因?yàn)樽詮慕Y(jié)婚以來(lái)，她的丈夫就不愛勞動(dòng)，種地不勤快，后來(lái)去鎮(zhèn)上的酒廠上班，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，有點(diǎn)閑錢就去打牌，從來(lái)不給家里錢。按W大姐的話來(lái)說，“他就是那種懶散的人，也不上進(jìn)，不想多掙錢那種，不注重兒子，也不注重老婆，反正他一天只要自己過得好”。所以，從兒子上學(xué)到老人生病，家里的一切開支都是W大姐承擔(dān)，她也曾想過離婚，幾番下定決心，最后還是因?yàn)閮鹤拥耐炝舳艞?。W大姐還向我們談到，自己曾一度感到不公平，怨恨為什么只有自己掙扎著支撐起家庭，丈夫卻可以日日打牌享樂，她也想要和丈夫一樣過輕松的生活，但最后念及孩子和老人，她還是決定擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé)，“我們就一起(笑)，以后要打牌一起打，要做一起去，但是不行啊，女人你就比不贏男人，他不管你明天有沒有吃，你女人你比如說今天有一碗稀飯吃，你今天吃了，你還要考慮明天，還有孩子，那個(gè)時(shí)候還有老人。他就不管那么多，管你明天有沒有飯吃怎么樣，他就打牌。那個(gè)時(shí)候，三天三夜不回家，他都可以。比如說晚上我們一起都睡了，他說我去上個(gè)廁所，出去就跑了。你第二天早上起來(lái)，他門打開著，人沒看到，又打牌去了”(5)2019年2月15日在H村訪問WDL。。

有意思的是，雖然W大姐流露出想離婚的念頭，但是她在村里人緣很好。我們?cè)谟懻摃r(shí)分析過她人緣好的原因是她“顧家”，盡到了自己對(duì)家庭的責(zé)任，而她的丈夫則成了輿論譴責(zé)的對(duì)象，原因是他毫無(wú)家庭責(zé)任感。這就是一樁婚姻不會(huì)破裂的底線——夫妻雙方雖有矛盾但都盡到了對(duì)家庭的責(zé)任。因此，個(gè)人的事情再大，也大不過你對(duì)家庭的責(zé)任。這就是宜賓的農(nóng)村地區(qū)為大家所恪守的行為規(guī)范。

好在后來(lái)W大姐的丈夫終于浪子回頭，但是改正的決心卻來(lái)自他們的兒子對(duì)他的警告。W大姐說，“本以為一輩子會(huì)就這么過去，情況在兒子成年后卻突然發(fā)生了變化。兒子18歲時(shí)決定去當(dāng)兵，當(dāng)兵每月都有收入，從那時(shí)候開始，他的話在家里有了分量”，“以前我老公愛喝酒嘛，別人就說啊，你今天又喝酒了，我要給你老婆打電話了，他說我怕我老婆個(gè)球啊”，但是“(他)怕我兒子！因?yàn)槲覂鹤痈f，‘我媽媽為這個(gè)家已經(jīng)付出太多了，你再不改，今后你老了，我也不會(huì)養(yǎng)你了’”。

W大姐回憶道，“就是從丈夫和兒子發(fā)生了這樣一次對(duì)話后，丈夫開始把工資交作家用了，打牌也有了節(jié)制”。他當(dāng)然不至于去“擔(dān)憂幾十年后的危機(jī)”，但他所不能容忍的是，“不養(yǎng)”就意味著兒子“不認(rèn)”自己這個(gè)父親了，兒子要和自己斷絕父子關(guān)系，自己就成了“絕后”之人。而從家庭中脫離出來(lái)的個(gè)體一旦失去了丈夫和父親的身份，也就同時(shí)失去了一個(gè)農(nóng)村社區(qū)中“正常人”的身份，他就會(huì)被村民邊緣化，淪落至村莊的底層，即他被開除了“社(會(huì))籍”。因此，這個(gè)例子讓我們看到了“家本位”文化在社區(qū)中的普適性。

(二)“槍打出頭鳥”

對(duì)于不愿意承認(rèn)男性為主，一心追求男女平等的女性來(lái)說，社區(qū)的輿論和制度運(yùn)作都會(huì)把她們看成異類，然后千方百計(jì)地將她們逐出主流，“槍打出頭鳥”就是常規(guī)方法。

這是我們2001年在浙江省C市TY鎮(zhèn)Q村做田野調(diào)查訪談S姐時(shí)聽她講的故事。“S姐”是Q村的婦女們對(duì)婦女主任ZSJ的稱呼。S姐1981年嫁到Q村的L家。她娘家在C市的CH鎮(zhèn)，離TY鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。她的丈夫有兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐，家中父母都健在。S姐嫁過來(lái)之后，夫妻倆就和老人分了家。六年后，夫妻倆還清債務(wù)，就開始弄房子，將原來(lái)分家時(shí)拿到的一間房翻建成二層小樓。S姐嫁過來(lái)差不多二十年時(shí)，正趕上Q村房地產(chǎn)開發(fā)的熱潮，他們就在新村委會(huì)辦公樓的馬路對(duì)面買下了一幢三樓三底的新房。S姐一共有兩個(gè)孩子，大女兒當(dāng)時(shí)18歲，在C市中學(xué)上高二，小兒子12歲，在TY小學(xué)上五年級(jí)。

S姐是個(gè)性格比較開朗、好強(qiáng)的人，用她自己的話來(lái)說是“自尊心很高”。她在娘家因?yàn)榕判凶钚。艿饺胰说膶檺?。后?lái)讀完了高中，這在當(dāng)?shù)貗D女中就算高學(xué)歷了。能上完高中，說明了兩件事：第一，S姐聰明；第二，她勤勞能干，因?yàn)樵谒蠈W(xué)的時(shí)候，大家普遍貧困，讀書并不很受農(nóng)民重視，孩子上學(xué)是要自己去掙學(xué)雜費(fèi)的。1976年，S姐高中畢業(yè)，就在C市找了一份工作。雖然她還是農(nóng)業(yè)戶口，但是能夠在城里找到工作在當(dāng)時(shí)也算一件光榮的事。在C市財(cái)政局下屬的家屬?gòu)S工作期間，她還曾經(jīng)當(dāng)過一個(gè)“芝麻綠豆”的小官，一直到1989年兒子出生，她才回到Q村。

S姐的這些經(jīng)歷使得她對(duì)自己的能力頗為肯定。她覺得無(wú)論是文化還是工作能力自己并不比周圍的男性差。但是，這種意識(shí)在她嫁到Q村來(lái)以后，就不斷地受到挑戰(zhàn)。

第一次給她留下深刻印象的事發(fā)生在女兒出生以后。丈夫和公婆都希望她生個(gè)男孩，結(jié)果女兒出生后，家人就不高興了。S姐說：“我當(dāng)時(shí)很氣憤，她(指女兒)爸爸只有初中文化，我當(dāng)時(shí)一直在滸山工作，女兒(出生)只有72天，我就帶到廠里去了，不回家了。”女兒取名時(shí)，公公婆婆想給女兒起個(gè)“陸牡丹”(當(dāng)時(shí)有一首歌《紅牡丹》很是流行，“陸”在C市方言中和“綠”同音)的名字，但S姐堅(jiān)決不同意，她給女兒起名叫“勝男”，她說“我既然生了個(gè)女兒，就要?jiǎng)龠^男的，才華勝男”。她笑著對(duì)我們的訪談員說，當(dāng)時(shí)那么做，“沒有其他什么意思，就是想打破這個(gè)陳舊觀念”。即使現(xiàn)在女兒大了，她還對(duì)女兒說，“你多想想這個(gè)名字，媽媽為什么要給你取這個(gè)名字，一定要為這個(gè)名字爭(zhēng)氣”。

這件事可以說是S姐的“自尊心”和Q村鄉(xiāng)土文化的一次沖突。二十世紀(jì)八十年代初的Q村，由于集體工業(yè)剛剛復(fù)蘇，所以農(nóng)業(yè)收入仍然是家庭的主要收入。老一代的Q村人的思想中仍然保留著傳統(tǒng)的傳宗接代的觀念。Q村原來(lái)一直是個(gè)家族聚居的村落，錢、王、許三個(gè)大姓保持著較為穩(wěn)定的格局。男主女從、男尊女卑的思想有著堅(jiān)固的根基。中華人民共和國(guó)成立以后，家族勢(shì)力雖然看似銷聲匿跡，但是在日常的生產(chǎn)生活(如婚姻)等方面仍可以感受到其存在。如果我們把這一事件當(dāng)作是S姐遭受的第一次思想沖擊(由此她的自主性也開始萌芽)，那么她和丈夫開辦工廠的十年則是她的自主性成長(zhǎng)的階段。

和村中其他有工廠的家庭一樣，S姐家的工廠里，他們夫妻倆也都是“老板”。他們兩口子的分工有點(diǎn)類似于傳統(tǒng)家庭中的“男主外、女主內(nèi)”的模式。丈夫負(fù)責(zé)跑銷路、原料、發(fā)貨、討債，她則承擔(dān)了工廠的生產(chǎn)管理以及賬務(wù)。在滸山工作時(shí)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了一定的技術(shù)，也積累了相當(dāng)?shù)墓芾斫?jīng)驗(yàn)，因此做這些事情可以說是得心應(yīng)手。

所以，在S姐身上我們看到，“相夫教子”的賢妻良母角色有了新的詮釋。S姐以自己的行動(dòng)表明，妻子不再是夫妻關(guān)系中的配角，她們所承擔(dān)的也不僅僅是操持家務(wù)、輔助丈夫、管教子女、孝順公婆等按傳統(tǒng)屬于“本分”的事務(wù)，她們同樣可以進(jìn)入到從前只屬于男性的領(lǐng)域。只不過她這種做法并未得到社區(qū)的認(rèn)可，比如Q村村委會(huì)主任QSJ就曾說，“我們這里，女的應(yīng)該管家里的事，男的應(yīng)該在外面賺錢，家里打算(過日子)是女的好，男的不行，外面大事情拍板，還是要男的”。

對(duì)S姐來(lái)說，讓她覺得最不公平的是，她在村莊事務(wù)中被邊緣化。1997年S姐接任婦女主任一職，當(dāng)時(shí)村委會(huì)成員有五人，分別是村委會(huì)主任、治保主任、調(diào)解員、出納員和婦女主任，只有她一名女性，而且除她之外的四人均是黨支部成員。1999年黨支部和村委會(huì)換屆選舉后，村委會(huì)成員則由五人減為三人，即只是村委會(huì)主任、治保主任、調(diào)解員，黨支部成員變?yōu)樗娜?，此三人仍在其中。?jīng)過這次選舉，Q村的政治權(quán)力核心高度穩(wěn)定，幾乎仍是原班人馬，不同的是，唯一的女性被排除出了村委會(huì)。

Q村的這次村委會(huì)選舉是第一次直接選舉。根據(jù)我們的了解，選舉的程序可以說是公正的。因此，我們關(guān)注的是S姐落選在社區(qū)中引起的反應(yīng)。選舉之后我們?nèi)ピL談S姐時(shí)，她很激動(dòng)地說，她在選舉中失敗，說明“村里對(duì)婦女工作不夠重視”，因?yàn)樵谄渌謇?，婦女主任都是選上的。據(jù)她說，鎮(zhèn)里負(fù)責(zé)婦女工作的干部對(duì)此也“感到很吃驚”，特地打電話給她，讓她仍然安心工作。不過后來(lái)的訪談中我們?cè)倥c她談起這個(gè)問題時(shí)，她已經(jīng)看得比較淡了，但還是表示了遺憾。

然而，在我們?cè)L談其他村莊的婦女主任時(shí)，她們還是能夠明顯感受到自己和其他村干部的差異，而且這種差異不僅僅是體現(xiàn)在報(bào)酬上。比如，在村委會(huì)討論諸如經(jīng)濟(jì)發(fā)展等事項(xiàng)時(shí)，婦女主任就是可有可無(wú)的，她們要么不參加，要么參加了也不說話，因?yàn)椤罢f了也不會(huì)照你的去辦”。于是，婦女主任通常會(huì)對(duì)本職工作以外的事務(wù)都表示沉默，因?yàn)樗齻冇X得自己要“有自知之明”(6)以上S姐的故事及婦女主任的敘述主要來(lái)自2001年1月19日對(duì)S姐及兩個(gè)鄰村婦女主任的訪談?dòng)涗?。?/p>

對(duì)照其他村婦女主任的情況，筆者認(rèn)為，S姐落選村委會(huì)的原因是她在村莊公共事務(wù)的參與方面表現(xiàn)得過于強(qiáng)勢(shì)。不管她主觀上有沒有這樣的想法，她的行動(dòng)所表現(xiàn)的是她想嘗試沖破傳統(tǒng)的角色定位所形成的“婦女進(jìn)入公共領(lǐng)域的天然屏障”[5]，這自然不為村莊所固有的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化和習(xí)慣勢(shì)力所容，因此掐掉她這個(gè)“尖”就是一個(gè)必然的選擇。筆者一直記得在村委會(huì)辦公室和W書記談及選舉時(shí)他莫測(cè)高深的笑容。

(三)普通婦女女性主義自主性萌發(fā)的前提條件

舒茨認(rèn)為，處于生活世界中的人，其基本特點(diǎn)就是自然態(tài)度(人們對(duì)生活所持的最初的、樸素的、未經(jīng)批判反思的態(tài)度)，它使人們認(rèn)為生活世界是不言自明的現(xiàn)實(shí)，這些抱有自然態(tài)度的普通人都會(huì)想當(dāng)然地接受它(7)舒茨認(rèn)為，這些被普通人想當(dāng)然地接受的自然態(tài)度包括七方面的內(nèi)容(參見李猛：《舒茨和他的現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)》，載楊善華主編：《當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論》,第18頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年版)。，其原因則是生活世界具有預(yù)先給定性的特征，即它存在于社會(huì)個(gè)體對(duì)它進(jìn)行任何理論反思和理論研究之前。因此，在每個(gè)個(gè)體開始社會(huì)化的時(shí)候，其所要學(xué)習(xí)的有關(guān)社會(huì)的知識(shí)和規(guī)范都是已經(jīng)存在的。這種學(xué)習(xí)在很大程度上只是一種接受，這是因?yàn)閭€(gè)體會(huì)發(fā)現(xiàn)別人都已經(jīng)接受了這樣的知識(shí)和規(guī)范，其若不接受就會(huì)變成異類而被自己生活于其中的群體所排斥。鄉(xiāng)土社會(huì)中的“男主女從”“男尊女卑”觀念就是這樣被村莊中的普通婦女在其成長(zhǎng)的過程中潛移默化地接受下來(lái)的。

1998年8月，我們?cè)诤颖盤縣村莊調(diào)查時(shí)訪談過一個(gè)老太太，她是家族里的長(zhǎng)輩。話說到興頭上，她的兒子來(lái)了。她兒子曾經(jīng)當(dāng)過村里的黨支部副書記，可是在1995年因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)班子變動(dòng)被免職了。她兒子覺得有點(diǎn)冤，就跟我們?cè)V說這件事。老太太也為兒子抱不平，沒想到她兒子很粗暴地打斷了她，說：“你不懂”。老太太沒有因?yàn)閮鹤哟驍嗔怂X得丟了自己面子跟兒子去爭(zhēng)執(zhí)，而是理智地選擇保持沉默，之后一直沒有再就此插話。這件事表明，老太太的兒子是根據(jù)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的觀念和規(guī)范來(lái)處事的，因此他認(rèn)為政治是男人的事，女人不應(yīng)該參與。同時(shí)老太太的沉默則表明，老太太也是這樣看的，所以她不跟兒子辯駁(8)1998年8月21日訪問W嬸和QZX。。

我們分析的時(shí)候，覺得有意思的恰恰是被兒子打斷后老太太的沉默，這意味著她覺得男人搞政治、女人管家里是不言自明的鐵律。很顯然，她是按照上文所講的“第二種性別視角”來(lái)看這件事情的。而如果按照女性主義的性別視角，那么這恰恰說明了這個(gè)老太太缺乏自主性且不自知，這也就是舒茨所言的對(duì)生活的想當(dāng)然(未加任何批判和反思)的自然態(tài)度。由此我們得出一個(gè)結(jié)論，對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村婦女來(lái)說，當(dāng)其生活在一個(gè)相對(duì)封閉的社區(qū)的時(shí)候，由于她接受了社區(qū)的男權(quán)主義鄉(xiāng)土倫理，她是不會(huì)覺得自己沒有女性主義那種自主意識(shí)的。她的自主性的萌發(fā)(以自主意識(shí)的形成為前提)恰恰是在她置身于一個(gè)新的、與自己生活的社區(qū)不同的認(rèn)知參考框架并且接受了這樣的框架從而發(fā)現(xiàn)了自己沒有自主性的時(shí)候。

以西部Y市郊區(qū)我們的朋友HFQ為例。我們是在2002年第一次去她生活的村子調(diào)查的時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。她1975年出生，初中畢業(yè)后報(bào)考了中專和師范但都沒考上，1996年嫁入巴村。結(jié)婚后，她本想一心操持家務(wù)，協(xié)助在外打工的丈夫把生活搞好。但沒想到她丈夫因身體不好，不得不辭掉工作回家同她一起養(yǎng)豬。因村里養(yǎng)豬的人多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，所以他們夫婦也掙不了幾個(gè)錢。同時(shí)，家人又不斷生病，高昂的醫(yī)藥費(fèi)幾乎花光了他們微薄的積蓄?！肮牌乓膊徽f話，也只能我自己想辦法去干?！惫胖詴?huì)這樣，原因之一是她公公婆婆確實(shí)不富裕，原因之二是怕引起她丈夫兄嫂的不滿，因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系也不好，曾為HFQ夫婦結(jié)婚所蓋的房子比他們大而吵鬧過。當(dāng)時(shí)婆家人的態(tài)度不免讓她心懷怨憤。

不過，她的娘家人在物質(zhì)上還是給了她一些幫助，比如她養(yǎng)豬拉泔水的三輪摩托車就是娘家人出錢買的。她深知自己雖受父母兄嫂的喜愛，但畢竟“嫁出去的女兒潑出去的水”，她不能太依賴娘家人的幫助。她自己說，“但我畢竟有哥嫂，我不能讓他們(指HFQ自己的父母)對(duì)我太好”，“我不能讓爸媽哥嫂負(fù)擔(dān)太多，他們也要發(fā)展”。

1999年，巴村的婦女主任退休，村里公開招聘新的婦女主任。按理說，婦女主任主管計(jì)劃生育，這是件容易得罪人的工作，但由于村里的婦女沒有多少外出掙錢的機(jī)會(huì)，因而婦女主任一職也受到一些婦女的青睞。HFQ了解到這一信息，認(rèn)為是一個(gè)機(jī)會(huì)，經(jīng)過認(rèn)真考慮，她決定報(bào)名競(jìng)聘，“我不喜歡服務(wù)行業(yè)，所以就去了婦聯(lián)。也是一種機(jī)遇，如果沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，我也就是在家養(yǎng)豬了”。

最終，她通過自己的努力脫穎而出，被聘試用一年。并在后來(lái)與鄰村一位婦女的競(jìng)選中又獲勝，順利當(dāng)上了并村后的巴村婦女主任，并在2001年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

從2002年我們?cè)L問HFQ時(shí)她的言談中，不難看出她之所以去競(jìng)聘婦女主任主要是出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮。那個(gè)時(shí)候，她認(rèn)為擔(dān)任婦女主任和養(yǎng)豬一樣，都只是一種增加家庭收入的途徑，絲毫沒有考慮擔(dān)任婦女主任對(duì)她個(gè)人而言究竟意味著什么。很顯然，她這樣做并非出于對(duì)自身政治權(quán)利的訴求。實(shí)際情況也是這樣，她將自己的全部精力都投在計(jì)劃生育工作上。哪怕村干部一起開會(huì)，她對(duì)于自己工作之外的事也并不積極發(fā)言，只是書記讓她講時(shí)，她才會(huì)“說幾句”。

不過，情況總是在變化，到了2005年，HFQ迎來(lái)了一個(gè)難得的機(jī)遇——他們村要拆遷了。他們的戶口也會(huì)轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶口，而她所在的M鄉(xiāng)則將改為街道辦事處，她自己也搬進(jìn)了村里集資建的小產(chǎn)權(quán)房。更令她振奮的是，之后的拆遷，他們還可以拿到相對(duì)更多的房屋作為補(bǔ)償，所以她的眼界開始改變了。

2006年我們?cè)L談HFQ時(shí)，她在村委會(huì)已經(jīng)工作了8年。她坦言：“我現(xiàn)在從事的村委會(huì)的工作，讓我學(xué)會(huì)了‘和人’的道理，學(xué)到了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但是商場(chǎng)上的知識(shí)我沒有學(xué)到。如果那時(shí)候把精力放到了商場(chǎng)上，也許可能學(xué)習(xí)到一些做生意的經(jīng)驗(yàn)。你要從干活里面學(xué)到經(jīng)驗(yàn)，學(xué)到知識(shí)，你不能只知道掙錢，結(jié)果活到老都不能再發(fā)展了?！薄拔覍?duì)那些小媳婦說，你們別看五百塊錢工資少，跟著老板干，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)很重要，老板也不容易，他要進(jìn)貨，搞好外界關(guān)系，要考慮很多很多事情，當(dāng)手下受的都是皮肉之苦，你要跟著老板學(xué)呢?！薄罢f了以后，過了一段時(shí)間鄉(xiāng)上組織計(jì)算機(jī)培訓(xùn)了，她們就喊我去學(xué)，學(xué)得還挺好的?！睆倪@段話我們可以看出，她最重要的變化是學(xué)會(huì)了用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看自己的發(fā)展，而不是執(zhí)著于眼下的經(jīng)濟(jì)利益。而且，也學(xué)會(huì)了“換位思考”，知道“老板也不容易”。

2010年我們?cè)僭L談HFQ的時(shí)候，她已經(jīng)是社區(qū)黨支部書記兼居委會(huì)主任了。在這個(gè)職位上，她一直干到現(xiàn)在。2021年我們?nèi)ピL談的時(shí)候，能感受到她的成熟和老練，這也已經(jīng)讓她可以應(yīng)對(duì)社區(qū)內(nèi)復(fù)雜的人際關(guān)系和上級(jí)交辦的各項(xiàng)任務(wù)了。因?yàn)槭抢吓笥蚜?，見了我們，有時(shí)她也會(huì)袒露一點(diǎn)自己內(nèi)心的想法，比如基層工作繁重但待遇上還差一點(diǎn)之類，但是說過就拉倒。這個(gè)時(shí)候，我覺得她已經(jīng)學(xué)會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，這是她學(xué)習(xí)的非常重要的收獲(9)HFQ的材料來(lái)自2002年、2005年、2006年、2010年、2021年我們團(tuán)隊(duì)對(duì)她的訪談。。

總結(jié)HFQ的成長(zhǎng)歷程，我們應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)上村婦女主任是她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所以，一個(gè)原居于傳統(tǒng)、相對(duì)封閉的社區(qū)的婦女要想確立起女性主義所言的婦女自主性，就必須跳出自己生活的家庭，將自己從社區(qū)的“社會(huì)人”變?yōu)閺V義的“社會(huì)人”，開放自己的心態(tài)，拓寬自己的眼界，需要找到更多的與自己生長(zhǎng)于其中的社區(qū)不一樣的參考群體以供學(xué)習(xí)，還要善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，又能在經(jīng)濟(jì)上取得自立。

四、小結(jié)

(一)雖然本文中的案例來(lái)自不同地區(qū)和不同時(shí)間段，但是因?yàn)槲覀儓F(tuán)隊(duì)一直跟蹤著其中的大多數(shù)村落，所以筆者可以相當(dāng)肯定地說，由于上文所言的“文化滯后”和習(xí)慣勢(shì)力的作用，對(duì)于仍生活在鄉(xiāng)村社區(qū)的普通婦女來(lái)說，她們持有第二種性別視角的情況至今尚未得到根本性的改變。

(二)如上文所引筆者在《理解普通婦女與她們的生活世界》的闡述，在田野調(diào)查中，我們要更多地關(guān)注普通婦女的生存處境以及她們所賦予自己行動(dòng)的意義，因?yàn)樗齻兪菋D女的多數(shù)并且是“城鄉(xiāng)社會(huì)基礎(chǔ)的重要組成部分”，只有真正了解了她們才能談得上全面、歷史與結(jié)構(gòu)性地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，尤其是認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)在變遷中沒有被改變的“社會(huì)底蘊(yùn)”。

(三)性別視角，不管是女性主義性別視角，還是男權(quán)主義性別視角，都是一種客觀的存在，就如同人分男女一樣。但是一個(gè)人落生和成長(zhǎng)在一個(gè)什么樣的社區(qū)則是“命”，是一種舒茨所言的“預(yù)先給定性”，是這個(gè)人無(wú)法選擇的。這也是一個(gè)人為何會(huì)將某地的社區(qū)情理當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊?guī)范和觀念內(nèi)化于己，用以選擇和評(píng)價(jià)自己和他人行為的原因——他會(huì)發(fā)現(xiàn)別人都已經(jīng)接受了這樣的規(guī)范和觀念，他若不接受就會(huì)變成異類而被自己生活于其中的群體所排斥。但是這樣的社區(qū)情理，其對(duì)行為的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)必然是包含了性別視角的，由此去考察社區(qū)中婦女的行為選擇和行為特征，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其所具有的社會(huì)學(xué)的意義，并進(jìn)而可以去挖掘在社區(qū)情理中屬于“社會(huì)底蘊(yùn)”的那一部分，達(dá)致深化對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)之目的。