劉 義

（紹興文理學(xué)院 元培學(xué)院，浙江 紹興 312000）

作為20世紀(jì)40年代美國科幻文學(xué)“黃金時代”作家群中的一員，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）以軟科幻文學(xué)創(chuàng)作見長。他所創(chuàng)作的科幻小說，如《華氏451》《火星紀(jì)事》等，語言優(yōu)美，想象瑰麗，且具有深刻的思想性，深受世界各地讀者的喜愛。但與此同時，布拉德伯里的作品也曾一度被美國的一些中小學(xué)列入禁書目錄，如1987年，佛羅里達州的海灣縣學(xué)校（Bay County School）董事會將《華氏451》歸入“第三級”書籍，該等級書籍由于“粗俗不堪”須被移除出教室。［1］1992年，加州的維納德中學(xué)（Venad Middle School）把發(fā)給學(xué)生的《華氏451》中的“猥褻語句”做了涂黑處理。［2］2006年，ABC新聞報道，德克薩斯州一名中學(xué)生家長要求學(xué)校把《華氏451》從女兒英語課的閱讀書單中去掉，因為書中有不敬的語言和焚燒《圣經(jīng)》的描述。

出現(xiàn)這種情況的原因是多方面的。比如說，布拉德伯里的文學(xué)作品（如《華氏451》）著眼于社會黑暗面，對美國政府甚至整個資本主義制度持批判態(tài)度，容易引發(fā)官方的抵制；作品中有時會出現(xiàn)粗俗不雅的話語，讓家長們感覺不快，心存芥蒂。與此同時，在布拉德伯里文學(xué)作品中，兒童與成人通常處于一種緊張對峙的關(guān)系中，甚至相互敵視。顯而易見，學(xué)校和家長不會理解和接受包含這種兒童—成人關(guān)系的文學(xué)作品。然而，布拉德伯里如此描繪兒童—成人關(guān)系并非有意突出兩類人群存在著不可調(diào)和的矛盾，而是源自他對“童年”的獨特理解。在布拉德伯里眼中，童年不僅是個人的童年階段，還是人類社會的童年時期。作為對抗“現(xiàn)代性隱憂”的策略之一，布拉德伯里主張“向后看”，以古希臘為師，全面恢復(fù)人類社會童年時代的經(jīng)驗。因此，通過這種對于兒童形象“陌生化”甚至顛覆性的寫作策略，布拉德伯里表達了自己對于現(xiàn)代社會的深刻反思。

一、作為成人世界對立面的兒童

兒童與成人的關(guān)系是兒童文學(xué)探討的重要內(nèi)容，也是兒童文學(xué)實現(xiàn)教育目的的重要窗口。一般兒童文學(xué)中兒童與成人的關(guān)系會經(jīng)歷從沖突到走向和解的過程，在此過程中兒童與成人達成諒解，共同成長。然而，布拉德伯里的兒童文學(xué)卻著重表現(xiàn)兒童與成人對立沖突的一面，甚至將此矛盾上升到你死我活的境地，這種關(guān)系令成人世界驚慌失措、深感不安。

與一般兒童作家筆下天真爛漫、善良純真的兒童形象相去甚遠(yuǎn)，為了突出兒童與成人緊張的對立關(guān)系，布拉德伯里更多地將兒童描繪為惡的一方。他筆下的兒童大多黑暗神秘、淘氣任性，甚至透著邪氣，是“來自另一個空間的侵略者”［3］。短篇小說《大草原》（The Veldt）、《小殺手》（The Small Assassin）等作品都以惡魔式的兒童為主角，揭露了兒童天真無邪外表下所隱藏的控制欲和破壞力，并突出強調(diào)了兒童戰(zhàn)勝成人的結(jié)局。

布拉德伯里在《大草原》中描寫了一對巧施計謀的兄妹?！缎⑹帧芬钥鋸埖氖址鑼懥四赣H與兒子的緊張對峙關(guān)系。兩篇短篇小說顛覆了兒童文學(xué)的慣常做法，不僅讓讀者驚恐，更會觸動讀者去思考真正的兒童與成人的關(guān)系是否如我們所認(rèn)為的那樣最終會走向和諧。

在布拉德伯里作品中，并非所有的兒童都是邪惡的，有時作家也會強調(diào)成人世界的惡，兒童則淪為成人世界的犧牲品。例如，長篇科幻小說《華氏451》中的小姑娘克拉麗莎（Clarisse）聰明可愛，心地善良。她對周圍的一切人和事都充滿好奇，經(jīng)常獨自一人欣賞花草樹木，旁觀人來人往，思考人生的意義。在《華氏451》所呈現(xiàn)的冷漠封閉的未來社會里，在黑暗暴虐的成人世界的襯托下，克拉麗莎仿佛是一位來自大自然的純潔精靈，但她的所作所為在成人眼中無疑是怪異的，她因此遭受成人社會排斥，并在一次車禍中不幸喪生。

綜上可見，無論是《大草原》《小殺手》中的描寫，還是《華氏451》中兒童喪命的情景，布拉德伯里都突出表現(xiàn)了兒童與成人之間緊張的對立關(guān)系。這種關(guān)系無法調(diào)和，最終導(dǎo)致一方的死亡。布拉德伯里對于兒童與成人關(guān)系的特殊看法并非為了制造恐慌，而是個人文化觀念的表達。雖然以科幻作家的身份被人們銘記，但布拉德伯里本人一點也不“科學(xué)”，反而對科學(xué)技術(shù)的進步心懷戒備，“擔(dān)憂技術(shù)占據(jù)上風(fēng)，控制它的發(fā)明人”［5］。布拉德伯里推崇以想象力為代表的感性認(rèn)知方式，重視人的情感和精神價值。布拉德伯里文學(xué)作品中兒童與成人之間緊張的對峙關(guān)系是作家心目中感性與理性矛盾沖突的藝術(shù)化表達，并且讓讀者感受到感性思維方式在現(xiàn)代社會的日趨式微，乃至無足輕重。

二、兒童為現(xiàn)實世界“賦魅”

正如馬克斯·韋伯（Max Weber）所論，自啟蒙運動以來人類以科技為工具對西方社會文化進行“祛魅”，逐步祛除宇宙萬物的神秘性與神圣感，萬事萬物都臣服于人類的智慧而變得清晰可見。然而，布拉德伯里的兒童文學(xué)作品則旨在反轉(zhuǎn)這一歷史進程。他重新賦予世界以神秘性和不可知性，給讀者雙眼蒙上一層朦朧的面紗。不同于其他作家描述的從某個入口偶然進入的奇幻“平行世界”，布拉德伯里發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實世界中的神秘元素，賦予原本司空見慣的事物以魔力和超自然色彩。由于成年人的眼睛已被現(xiàn)代文明所“污染”，已對神秘性免疫，布拉德伯里便通過兒童視覺、在兒童的認(rèn)知能力范圍內(nèi)恢復(fù)世界的神秘感。布拉德伯里這種敘事姿態(tài)恰好是一名成功的兒童作家的必備素質(zhì)，正如劍橋大學(xué)教授瑪麗婭·尼古拉耶娃（Maria Nicolajeva）在一次訪談中所言：“好的兒童作家，雖然在社會能力與認(rèn)知能力方面優(yōu)于兒童，但他們甘愿放棄這種優(yōu)勢，轉(zhuǎn)而賦予兒童以力量，讓兒童發(fā)出自己的聲音?！保?］這樣一來，兒童的主觀能動性才能得以發(fā)揮，兒童的訴求才能得到滿足。

兒童的一個顯著特點是“眼見為實”，由于不具備邏輯推理能力，他們以純粹感性的方式來認(rèn)識和解釋周圍的世界，故兒童眼中的世界是五彩繽紛、神秘莫測的。這種認(rèn)知方式恰好是產(chǎn)生古希臘神話故事與英雄傳說的基礎(chǔ)。此外，布拉德伯里在兒童文學(xué)作品中建構(gòu)了只屬于兒童的神秘之地，這些地方只對孩童開放，具有迥異于成人世界的自然風(fēng)光和行為規(guī)范，《蒲公英酒》（Dandelion Wine）里面的偏僻山谷就是典型代表。該小說中的“綠鎮(zhèn)”是正常的成年人生活區(qū)域，這里有房屋、商店、教堂、學(xué)校等生活設(shè)施，大人上班，兒童上學(xué)，無論是公共生活還是個人生活都是四平八穩(wěn)、可預(yù)測的。山谷則不同，在孩子眼中，進入山谷意味著進入另外一個世界探險，將會遇到各種未知局面與神秘的可能性。對于小說中的主角小男孩道格拉斯（Douglas）而言，小鎮(zhèn)和山谷兩種地方自成一體，彼此獨立，截然不同。在小鎮(zhèn)上，道格拉斯的生活和學(xué)習(xí)必須遵從家長和老師的要求，必須做那些被大人認(rèn)為是正確的事情，比如說按照家長吩咐摘水果、采蒲公英、打掃衛(wèi)生等?？梢哉f，在小鎮(zhèn)中道格拉斯被現(xiàn)代社會的各種繁文縟節(jié)所束縛，遵守著眾多別人為自己所制定的行為規(guī)范。然而一旦進入山谷，道格拉斯便將家長定的規(guī)矩和社會規(guī)范拋在腦后，按照孩子間通行的方法來為人處世。山谷中到底是怎樣一幅情形，孩子們在里面到底做什么事情，讀者都不得而知，因為布拉德伯里本人也被排除在山谷之外，無法窺見并描述谷內(nèi)情況。讀者只能從一些似是而非的傳言中猜測山谷秘境的黑暗與恐怖，比如有一次道格拉斯與其他兩個小伙伴去往山谷，深夜未歸，道格拉斯的母親只得帶上弟弟湯姆（Tom）一同趕往山谷尋找。雖然生性膽小的湯姆被有關(guān)山谷的傳言嚇破了膽，但也只得在黑夜中陪母親前往。越靠近山谷，湯姆越是驚慌不已：

他聞到了山谷散發(fā)出的氣味，這是一種混雜著污水、腐爛樹葉和茂密植被的味道。山谷很寬，從小鎮(zhèn)蜿蜒穿過，白天是密林，夜晚是禁地——媽媽經(jīng)常這樣對湯姆說。［7］

為現(xiàn)實世界“賦魅”是布拉德伯里文學(xué)作品的顯著特點之一，在其眾多作品中都得以體現(xiàn)。在“賦魅”的同時，布拉德伯里也哀嘆現(xiàn)代社會“祛魅”力量的強大和普遍，對于“賦魅”和“祛魅”之間的尖銳對立，短篇小說《東方快車，一路向北》（On the Orient，North）以及《女巫之門》（The Witch Door）有著較為形象的描述。這兩部充滿神秘氣息的作品告訴讀者在我們?nèi)庋劭梢姷姆秶膺€生活著眾多的鬼怪精靈，它們與人類相安無事，按照自己的方式過活?！稏|方快車，一路向北》講述了一名鬼怪在現(xiàn)代社會令人心酸的遭遇。中世紀(jì)以降，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展和理性主義的深入人心，千百年來在地球僻靜角落與人類井水不犯河水的鬼怪精靈們逐漸失去了藏身之處，被迫四處流浪，逐漸消失。而《女巫之門》則是17世紀(jì)末美國薩勒姆獵巫事件（Salem Witch Trials）在當(dāng)代的延續(xù)。大雪紛飛的深夜，正在一座老房子二樓臥室睡覺的夫妻突然聽到樓下傳來開門聲和女子的哭泣聲，膽戰(zhàn)心驚的二人下樓仔細(xì)查看一番后發(fā)現(xiàn)響聲是從角落里的小隔間傳來的，隔間的門上寫著“女巫之門”，原來這是300年前薩勒姆獵巫時期房子的原主人給受迫害的“女巫”準(zhǔn)備的秘密藏身之處。兩人費盡力氣卻無法打開此門，當(dāng)兩人轉(zhuǎn)身離開時，門卻突然打開，一位女士一閃而出，消失在茫茫雪夜中。

“與他們的父母鄉(xiāng)親不同，那些成人世界司空見慣的現(xiàn)象在兒童眼中卻具有民間傳說、傳奇故事、神話故事和奇思妙想般的意義。”［8］布拉德伯里通過兒童的眼睛來觀察世界，重新賦予日常生活以神秘感和魔力，激發(fā)讀者對想象力的重視，引導(dǎo)現(xiàn)代人們?nèi)ヌ剿鞅蝗鐧C器般精密運行的理性社會所遮蔽的感性世界。

三、呼喚古希臘式的人類童年時代

馬克思說“希臘人是正常的兒童”，古希臘時代是人類童年時代“發(fā)展得最完美的地方”。［9］古希臘人自由奔放，富于想象力，充滿原始欲望，崇尚智慧和力量。在道德方面，古希臘人追求現(xiàn)世生命價值，注重個人地位和個人尊嚴(yán)的文化價值觀念。因此，古希臘文學(xué)和藝術(shù)具有豐富多彩、雄大活潑的特征。馬克思是從積極的一面肯定了古希臘文學(xué)藝術(shù)不矯飾、直面人性的特點，宛如人類童年時代般天真爛漫。另外，古希臘神話中的天神和英雄時常率性而為，以自我為中心，置道德規(guī)范于不顧，與小孩子一般任性，因此從這個意義上來看，也可以把古希臘神話看作關(guān)于人類童年時期的敘事。

布拉德伯里著力刻畫的兒童與成人間的對立沖突關(guān)系是古希臘神話的一大突出特點，前三代宇宙之神的繼位充分反映了這一緊張關(guān)系。第一代宇宙神烏拉諾斯是一個殘暴的父親，由于貪戀權(quán)力而把自己的孩子束縛在妻子蓋亞體內(nèi)，最終被小兒子克洛諾斯閹割，隨后克洛諾斯成為第二代宇宙之神?？寺逯Z斯的兇殘與父親相比有過之而無不及，他吞下了妻子瑞亞生下的每一個孩子，只有小兒子宙斯幸免于難。宙斯施展計謀救出父親體內(nèi)的眾兄弟，并聯(lián)合起來推翻了父親的統(tǒng)治。這些神話傳說反映了原始社會的古希臘人對于血緣關(guān)系和倫理道德的理解還處于蒙昧之中，在嚴(yán)酷的生存壓力下，古希臘人會不擇手段地獲取和占有更多的資源。

出于對現(xiàn)代資本主義社會和現(xiàn)代資本主義文化的不滿，布拉德伯里十分推崇古希臘文化，他認(rèn)為散發(fā)著神性光輝的古希臘文化是醫(yī)治現(xiàn)代墮落的世俗文化的良藥。布拉德伯里不僅通過描寫父母與子女間的緊張關(guān)系將讀者帶回充滿野性和蠻荒之美的古希臘時代，而且借助科幻小說的超驗敘事能力直接在外星球上重現(xiàn)了古希臘文明的輝煌。布拉德伯里的古希臘情結(jié)在其長篇科幻小說《火星紀(jì)事》中得以充分表露。火星人居住的場所以及日?；顒佣佳笠缰畔ＥD風(fēng)格：

火星干涸大海的岸邊，他們有一座裝飾著水晶柱子的房屋。每天早晨，你可以看到K夫人在吃水晶墻壁上結(jié)出的金色水果……此時，你可以看到K先生在房間讀一本布滿象形文字的金屬書，手掌在字上撫過，宛如彈奏豎琴。隨著手指的滑動，書本發(fā)出聲響，一個柔和而蒼老的聲音開始講述古代的故事，那時候海邊彌漫著紅色的蒸汽，先人們駕馭著成群結(jié)隊的金屬昆蟲和電力蜘蛛奔赴戰(zhàn)場。［10］

此外，隨著敘述的深入，一座被火星人廢棄的古希臘式村落呈現(xiàn)在讀者面前，其宏偉的建筑和精美的裝飾令來自地球的探險隊員驚嘆不已：

上面雕刻著漂亮的動物，四肢雪白，像貓一樣；還有太陽圖案，散發(fā)出金色光芒；另外，各式各樣的雕像裝飾在房屋上，有長得像牛的東西，以及男人、女人和栩栩如生的巨犬。［11］

《火星紀(jì)事》中最具有象征性的一幕當(dāng)屬地球探險隊員之一、負(fù)責(zé)火星考古的斯彭德（Spender）為了保護火星文明而不惜背叛地球人。斯彭德的情感豐富，心地善良，被宏偉的火星文明所震撼，并獲得情感共鳴。火星文明的特征是“與自然融為一體”“注重心靈生活”等。而站在其對立面的其他探險隊員則野蠻粗鄙，狂妄自大。探險隊中的這兩類人的沖突不僅是好人與壞人的對立，更是古希臘人與現(xiàn)代人的交鋒。布拉德伯里把斯彭德塑造成一位深陷絕境仍奮勇向前的悲劇英雄。故事結(jié)尾處，斯彭德孤身一人對抗整個探險隊，最終寡不敵眾而命喪槍口。他的悲劇性結(jié)局既體現(xiàn)了布拉德伯里對悲劇人物英雄氣概的推崇，也想借此表明現(xiàn)代世俗文化已經(jīng)對彰顯神性、洋溢著生命力的古希臘文化取得了壓倒性勝利，重現(xiàn)古希臘社會的精神面貌任重而道遠(yuǎn)。

四、結(jié)語

布拉德伯里的兒童文學(xué)作品既是寫給兒童讀者關(guān)于童年生活經(jīng)驗的文學(xué)，更是寫給成年讀者關(guān)于人類社會童年時代的文學(xué)。布拉德伯里文學(xué)作品中的兒童始終與成人處于緊張的對立關(guān)系中，他們通過自己的視角為現(xiàn)實世界“賦魅”，將現(xiàn)實世界陌生化。布拉德伯里突出古希臘神話式的兒童與成人的關(guān)系、再現(xiàn)神秘的古希臘生活場景的做法是作家對現(xiàn)代社會種種社會頑疾深入思考的結(jié)果。隨著人類社會現(xiàn)代化進程的持續(xù)推進和工具理性主義的大行其道，重視個人情感、珍惜親情友情的傳統(tǒng)價值觀逐步瓦解，同時寧靜祥和、怡然自得的生活方式也漸漸消失，人們變得心浮氣躁、急功近利。布拉德伯里經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的殘酷性讓作家真切地體會到放任現(xiàn)代科技發(fā)展的可怕后果。如何讓人類在享受現(xiàn)代科技便利的同時又不會誤入歧途？布拉德伯里帶領(lǐng)讀者重返古希臘這一西方文明的發(fā)源地。古希臘文明既推崇自由浪漫、神秘主義，又注重理性思辨、邏輯推理，是感性和理性認(rèn)知方式有機融為一體的典范。布拉德伯里以略顯夸張的筆法在未來時空中重現(xiàn)古希臘文明的人際關(guān)系和風(fēng)土人情，旨在呼喚此種感性理性并行不悖、相輔相成的共同體生活。