何 璇

（中央民族大學(xué)附屬中學(xué)，北京 100000）

一、“琵琶女自述”與揮之不去的長(zhǎng)安之思

《琵琶行》作于白居易貶官江州的第二年秋天，此時(shí)身居江州司馬一職的白居易，借月夜偶遇的一名同病相憐的琵琶女之口，道出了自己素日里不為人知的無(wú)限愁怨與滿腔凄凄。“序”中提及“予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意”。根據(jù)白居易當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境、人際關(guān)系、生活條件與經(jīng)濟(jì)水平來(lái)看，“恬然自安”在一定程度上應(yīng)非虛言。如在《與元微之書(shū)》中提到“仆去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見(jiàn)云水泉石，勝絕第一，愛(ài)不能舍。因置草堂”，可見(jiàn)他游山賞景、建房居住之樂(lè)［1］；又如《舊唐書(shū)》卷一百六十六中提到“居易與湊、滿、朗、晦四禪師，追永、遠(yuǎn)、宗、雷之跡，為人外之交。每相攜游詠，躋危登險(xiǎn)，極林泉之幽邃。至于翛然順適之際，幾欲忘其形骸?；蚪?jīng)時(shí)不歸，或踰月而返，郡守以朝貴遇之，不之責(zé)”［2］，可見(jiàn)他與僧人交游，放浪形骸，不被俗務(wù)煩擾，且上級(jí)依然對(duì)他禮待有加，從不苛責(zé)；再如《與元九書(shū)》中提到“今雖謫佐遠(yuǎn)郡，而官品至第五，月俸四五萬(wàn)，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人。亦可謂不負(fù)白氏子矣。微之，微之!勿念我哉”，可知他雖遭貶謫，但絕沒(méi)有凍餒之患，自己和家人的生活都有一定的保障。

但為何不過(guò)一夕之間情感竟陡轉(zhuǎn)如斯？答案顯而易見(jiàn)：遷謫之意早已有之，“恬然自安”不過(guò)自我安慰之語(yǔ)。這從白居易遭貶謫之后的其他作品中可窺一二。他在《自誨》中說(shuō)：“物有萬(wàn)類，錮人如鎖。事有萬(wàn)感，爇人如火。萬(wàn)類遞來(lái)，鎖汝形骸。使汝未老，形枯如柴。萬(wàn)感遞至，火汝心懷。使汝未死，心化為灰?！痹凇顿?zèng)韋煉師》中表示：“潯陽(yáng)遷客為居士，身似浮云心似灰?！彼员Ы^望的筆調(diào)寫(xiě)出了自己遭受人生巨變后形容枯槁、愁云慘淡、心如死灰的頹喪之態(tài)。琵琶女演奏的“京都聲”和“本是京城女”的自述，在一瞬間觸發(fā)了這種情感，使其有了合理宣泄的渠道。唐代的江州，距廬山不過(guò)二十余里，雖不算是車水馬龍的繁華大都市，但也不至于無(wú)絲竹管弦之樂(lè)，白居易評(píng)價(jià)其“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”，這與其之前創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)追求“老嫗?zāi)芙狻钡挠H民形象大相徑庭，只因他對(duì)比的參照物是“京都聲”，或者說(shuō)是朝思暮想?yún)s求而不得的“帝京”——長(zhǎng)安，那么這種心理失重感必然十分強(qiáng)烈。“京都聲”所產(chǎn)生的熟悉感引起了曾經(jīng)久居長(zhǎng)安的白居易的注意，隨后“京城女”的自述更是將他帶回了那個(gè)美夢(mèng)與噩夢(mèng)交織，此生都無(wú)法割舍的長(zhǎng)安。

在琵琶女的自述中，我們可以得知她年少成名，紅極一時(shí)，在京城長(zhǎng)安可謂是家喻戶曉，這與白居易的早年經(jīng)歷何其相似。白居易自述“及五六歲，便學(xué)為詩(shī)。九歲諳識(shí)聲韻”（《與元九書(shū)》）。這說(shuō)明其年少聰慧。被貶江州之前他春風(fēng)得意，初入長(zhǎng)安便憑借一首《賦得古原草送別》獲得顧況賞識(shí)，28歲即高中進(jìn)士，先后任秘書(shū)省校書(shū)郎、盩厔縣尉、翰林學(xué)士、左拾遺、京兆府戶部參軍、太子左贊善大夫，除任盩厔縣尉時(shí)在京郊外，其余時(shí)間都在京城任職。白居易不僅在仕途上得心應(yīng)手，從詩(shī)文創(chuàng)作方面來(lái)說(shuō)，他也成了長(zhǎng)安城里的風(fēng)云人物?！白蚤L(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩(shī)者。”（《與元九書(shū)》）可見(jiàn)其詩(shī)文流傳之廣。由此觀之，京城是白居易實(shí)現(xiàn)抱負(fù)、輔佐君王的重要場(chǎng)所，是他昨日榮光的重要見(jiàn)證，也寄托著他對(duì)于人生的無(wú)限希望。

正當(dāng)白居易回望長(zhǎng)安，沉浸在無(wú)限遐思中時(shí)，琵琶女語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己年老色衰無(wú)所依傍，只能委身為商人婦，過(guò)著與從前天差地別的生活?！杜f唐書(shū)·白居易傳》記載：“（元和）十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請(qǐng)捕賊以雪國(guó)恥。宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無(wú)行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，甚傷名教，不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。詔出，中書(shū)舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬?！保?］因平時(shí)多作諷喻詩(shī)得罪了不少朝中權(quán)貴，他的這次直言進(jìn)諫被認(rèn)為是越職之舉，給他帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，使他從太子身邊的左贊善大夫降為江州司馬，往日繁華煙消云散，如大夢(mèng)一場(chǎng)。恨商人重利輕別，怨朝廷不察忠心，“獨(dú)守空船”與“謫居臥病”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。

其實(shí)，《琵琶行》中的琵琶女是白居易通過(guò)自己實(shí)際經(jīng)歷和主觀意識(shí)加工再創(chuàng)造后投射出來(lái)的人物形象。作者表面上寫(xiě)琵琶女幽怨難平的自述，實(shí)際上是在抒發(fā)自己對(duì)京城長(zhǎng)安的難舍和企盼。初貶江州途中，他“草草辭家憂后事，遲遲去國(guó)問(wèn)前途。望秦嶺上回頭立，無(wú)限秋風(fēng)吹白須”（《初貶官過(guò)望秦嶺》）?；厥紫騺?lái)繁華之處，既有對(duì)國(guó)事朝政的無(wú)限憂心，又有自己身處困頓的無(wú)可奈何，以及對(duì)長(zhǎng)安的依依不舍和滿心眷戀。“且愁江郡何時(shí)到，敢望京都幾歲還?！保ā吨坌凶栾L(fēng)，寄李十一舍人》）初到江州的這幾年，他強(qiáng)烈期待著終有一日重返長(zhǎng)安?！靶卵M前山，初晴好天氣。日西騎馬出，忽有京都意。”（《江州雪》）“草香沙暖水云晴，風(fēng)景令人憶帝京?！保ā逗辰稀罚┏鲂匈p景，寄情山水，本是紓解遷謫苦悶的最佳途徑，但卻總能有意無(wú)意勾起白居易的長(zhǎng)安之思。由此可見(jiàn)，此時(shí)的白居易在遷謫后并未感到從容自適，故而借琵琶女之口流露出自己內(nèi)心深處的失衡、焦灼與不安。

二、“主客問(wèn)答”與向死而生的圓融通達(dá)

《赤壁賦》作于宋神宗元豐五年蘇軾被貶黃州之時(shí)，描寫(xiě)了月夜與友人泛舟赤壁游賞之樂(lè)。文中蘇子與客的對(duì)話歷來(lái)為人所稱道，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，蘇子與客即是蘇軾的一體兩面。在夜游中，客人通過(guò)懷古傷今慨嘆英雄不再、人生短暫，他羨慕江水滾滾奔流不息，渴望能與神仙共游天際，希冀可與明月長(zhǎng)久同存，但這些美好的期望終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因此內(nèi)心悲苦不堪。蘇子聞言后，啟發(fā)客人從“變與不變”的角度去看待世間萬(wàn)物，從“變”的角度來(lái)看，江水流去永不復(fù)還，月亮?xí)r圓時(shí)缺，天地萬(wàn)物時(shí)時(shí)刻刻都處在變化之中；從“不變”的角度來(lái)看，江水永在流淌，并未逝去，月亮也最終沒(méi)有實(shí)質(zhì)增減的變化，我們將個(gè)體生命融入整個(gè)人類整體后，便與萬(wàn)物一樣永恒。這與老莊思想中“齊物”“萬(wàn)物皆一”的觀點(diǎn)十分相似，都是啟發(fā)人們從相對(duì)的角度去看待問(wèn)題?！肚G溪林下偶談》卷二“坡賦祖莊子”條云：“ 《莊子·內(nèi)篇·德充符》云：‘自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也?！瘱|坡《赤壁賦》云：‘蓋將自其變者觀之，雖天地曾不能以一瞬；自其不變者觀之，則物與我皆無(wú)盡也。而又何羨乎？’蓋用《莊子語(yǔ)意》?！保?］可見(jiàn)此時(shí)的蘇軾已經(jīng)從老莊哲學(xué)中找尋到了解脫之法，能在人生無(wú)常、功業(yè)無(wú)成的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，用超脫的達(dá)觀態(tài)度戰(zhàn)勝心中的苦悶與焦灼。蘇子勸慰“客喜而笑”的過(guò)程，其實(shí)就是內(nèi)心豁達(dá)樂(lè)觀的一面戰(zhàn)勝沉郁傷感的一面的激烈斗爭(zhēng)的過(guò)程。

從京師重地被貶至黃州，成為沒(méi)有實(shí)權(quán)的檢校水部員外郎、黃州團(tuán)練副使，這對(duì)于有著濟(jì)世之志的蘇軾來(lái)說(shuō)是一記沉重的打擊，但從另一方面來(lái)說(shuō)，被貶至黃州也算是一種幸運(yùn)。因?yàn)榇藭r(shí)的蘇軾剛剛經(jīng)歷完一場(chǎng)殘酷的政治風(fēng)暴，在黨爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)中得以保全性命。與白居易相似，蘇軾同樣是年少成名，才華橫溢，每有新作便會(huì)傳遍京師，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。蘇轍曾說(shuō)：“東坡何罪？獨(dú)以名太高?！碧K軾的才華和恣意在帶給他巨大成就的同時(shí)，也隱隱埋下了禍患。公元1079年，御史臺(tái)官員從其《湖州謝上表》中挑出“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”這句話大做文章，彈劾其攻擊朝政，諷刺新法，對(duì)上不敬。后經(jīng)宋神宗批示后，蘇軾的其他詩(shī)作以及和親友的往來(lái)書(shū)信，都成了政敵攻擊他的重要把柄，隨后蘇軾被逮捕關(guān)押。《黃州上文潞公書(shū)》對(duì)此有過(guò)生動(dòng)的描寫(xiě)：“軾始就逮赴獄，有一子稍長(zhǎng)，徒步相隨。其余守舍，皆婦女幼稚。至宿州，御史符下，就家取文書(shū)。州郡望風(fēng)，遣吏發(fā)卒，圍船搜取，老幼幾怖死。既去，婦女恚罵曰：‘是好著書(shū)，書(shū)成何所得，而怖我如此！’悉取燒之。”家人在驚惶不定中匆匆燒毀了蘇軾的半生心血，即使如此，蘇軾依然在劫難逃。在三番五次的誣陷、摧殘、審訊、拷打中，他無(wú)法爭(zhēng)辯，一度以為自己性命難保。他也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，最引以為傲的詩(shī)作竟成了自己的催命符。“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因?！彼严氲搅俗顗牡慕Y(jié)果，與親友告別，也選擇了埋葬自己的地方。

但是，事情在蘇軾親友的努力下有了轉(zhuǎn)機(jī)，蘇軾最終死里逃生，被貶至黃州。初到黃州的他當(dāng)然會(huì)感到失落與孤寂，就像《赤壁賦》中客所代表的沉痛于現(xiàn)實(shí)的蘇軾，他感到驚惶、孤獨(dú)。如在《卜算子·黃州定慧院寓居作》中寫(xiě)道：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！庇秩缳H至黃州第一年他在給友人李端叔的回信中說(shuō)：“人苦不自知，既以此得，因以為實(shí)能之，故 至今，坐此得罪幾死?！薄爸喚訜o(wú)事，默自觀省，回視三十年以來(lái)所為，多其病者?！薄白缘米锖?，不敢作文字?！保ā洞鹄疃耸鍟?shū)》）可見(jiàn)其遭此大禍后仍心有余悸，通過(guò)回顧自己年少時(shí)的盛名與世人的褒獎(jiǎng)之語(yǔ)，勸說(shuō)李端叔不要復(fù)相推譽(yù)，更是再次強(qiáng)調(diào)自己以詩(shī)文獲罪，因此這封流露了內(nèi)心真情實(shí)感的信萬(wàn)不可示人，以免再次招致禍患。他在來(lái)到黃州第三年的寒食節(jié)中寫(xiě)道：“年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起須已白?！薄翱这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起?！保ā饵S州寒食詩(shī)》）可見(jiàn)他對(duì)于“日月擲人去，有志不獲騁”的悲嘆與無(wú)奈。

但在劫后余生后，蘇軾對(duì)于人生的狀態(tài)有了新的理解。他開(kāi)始有意識(shí)地從佛老思想中尋求解脫，并時(shí)不時(shí)地前往安國(guó)寺靜心休養(yǎng)，參禪悟道，在焚香靜坐之間“深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪垢所以生而不可得。一念清凈，染污自落，表里翛然，無(wú)所附麗，私竊樂(lè)之”（《安國(guó)寺記》）。這種朝而往暮而歸的日子持續(xù)了五年，蘇軾深知，對(duì)于仕途上的失意和世間的紛擾，只有從心靈深處達(dá)到平和的狀態(tài)，才能從抑郁不平的苦悶中獲得解脫。于是他在佛老思想的影響下，以圓融通達(dá)的心態(tài)去觀照萬(wàn)物，“世事萬(wàn)端，皆不足介意。所謂自?shī)?，亦非世俗之?lè)，但胸中廓然無(wú)一物，即天壤之間，山川、草木、魚(yú)蟲(chóng)之類，皆足供吾家樂(lè)事也”（《與子明兄書(shū)》）。世間不快之事不值一提，應(yīng)寄情自然，摒除雜念，使內(nèi)心寧?kù)o自在，實(shí)現(xiàn)自?shī)逝c超脫。

隨著貶謫時(shí)間的增長(zhǎng)和心境的漸趨平和，蘇軾試著將自己融入當(dāng)?shù)厣?。如他在《與趙晦之四首》中寫(xiě)道：“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已?！庇秩缭诮o文潞公即文彥博的回信結(jié)尾提到：“黃州食物賤，風(fēng)土稍可安，既未得去，去亦無(wú)所歸，必老于此?！保ā饵S州上文潞公書(shū)》）他認(rèn)定自己將會(huì)在此地老去，便以一種淡然的心態(tài)處之，逐漸讓自己成為黃州本地人。在融入的過(guò)程中，他以獨(dú)特的視角慢慢發(fā)現(xiàn)了黃州的好，“此間但有荒山大江，修竹古木，每飲村酒，醉后曳杖放腳，不知遠(yuǎn)近，亦曠然天真，與武林舊游，未易議優(yōu)劣也”（《與言上人》）。黃州雖無(wú)名山大川，但有荒山大江，雖無(wú)名勝古跡，但有修竹古木，在游覽自然之景中，遠(yuǎn)離是非中心，樂(lè)得逍遙自在。接著他在黃州開(kāi)荒種地，“東坡”之名也由此而來(lái)，并在其上筑數(shù)間茅屋名為“雪堂”，自比陶淵明斜川之游，認(rèn)其為隔世知己，作《江城子》一首：“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明。是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。雪堂西畔暗泉鳴。北山傾。小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄馀齡?！被潞８〕粒鹌鹇渎?，只有這山水田園自然之景才是心之所向，既已日漸年老，那便就在這“東坡”和“雪堂”間寄托余生。

元豐五年春蘇軾作《定風(fēng)波》一首：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”天氣突變，致使游人“沙湖道中遇雨”，同行之人皆狼狽不堪，唯獨(dú)蘇軾在沒(méi)有雨具的情況下鎮(zhèn)定自若，任憑風(fēng)吹雨打，繼續(xù)吟詠長(zhǎng)嘯，緩步前行。這既是一場(chǎng)自然之雨，也是曾經(jīng)的政治風(fēng)雨，蘇軾以平和自適的心態(tài)度過(guò)了低谷期，在坎坷中默默尋到了解脫之道。正如《赤壁賦》中的蘇子最終勸慰客人展顏歡笑一樣，蘇軾的樂(lè)觀曠達(dá)也最終戰(zhàn)勝了心中潛藏的消極抑郁。

三、過(guò)渡期的白居易和超越性的蘇軾

被貶江州的白居易雖寫(xiě)了不少懷念往昔、沉痛現(xiàn)實(shí)的作品，但他與韓愈、柳宗元、劉禹錫等貶謫之人的心態(tài)又有著顯著的不同。元和十四年，韓愈因一篇《論佛骨表》觸怒圣顏，被貶至潮州。從俞文豹在《吹劍錄》所說(shuō)“韓公潮州之行，豪氣鑠盡，謝表披訴艱辛，其有凄慘可憐之狀”，可觀其“不善處窮”的戚戚之態(tài)。劉禹錫、柳宗元因“永貞革新”的失敗分別被貶至朗州、永州等邊遠(yuǎn)之地，唐憲宗還特別詔令：“縱逢恩赦，八司馬不在量移之限?！保?］縱觀二人一生，反復(fù)被一貶再貶，“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”（劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》）。劉禹錫悲嘆于現(xiàn)實(shí)的壓迫，自己被流放二十三年，而今已是物是人非；柳宗元被流放十四年，在召回與外放中不斷循環(huán)，直至在柳州任上病亡。在這樣的人生中，劉柳二人對(duì)于重新受到重用的汲汲之態(tài)，和遭貶的憤懣不平愈加強(qiáng)烈。與不堪窮愁的唐人相比，白居易明顯有了較大的進(jìn)步。在江州的第四年，他轉(zhuǎn)任忠州刺史，“惟司馬綽綽可以從容于山水詩(shī)酒間 。由是郡南樓山、北樓水、湓亭、百花亭、風(fēng)篁、石巖、瀑布、廬宮、源潭洞、東西二林寺、泉石松雪， 司馬盡有之矣”（《江州司馬廳記》），直言司馬一職的閑適安逸，寥寥數(shù)言，足可見(jiàn)其對(duì)自身的開(kāi)解與寬慰。

他在讀古人事中反思自己，在《讀史五首》中，他對(duì)屈原、賈誼、司馬遷、嵇康、韓信、召平、尹吉甫、楚懷王、弘恭、蕭望之、趙高、李斯、蘇秦、朱買臣等歷史人物的命運(yùn)進(jìn)行了深刻反思。如屈原、司馬遷和嵇康，他贊賞他們的高潔品行，痛心于他們的悲慘遭遇，但最重要的是告誡自己從其人其事中及時(shí)反思借鑒，保持警惕，不要讓自己重蹈覆轍。除了保持清醒且強(qiáng)烈的“自誡”意識(shí)外，他也選擇以酒為寄托，排遣心中苦悶?！蔼?dú)醒從古笑靈均，長(zhǎng)醉如今學(xué)伯倫?！保ā对伡裔j十韻》）“若不坐禪銷妄想，即須行醉放狂歌。不然秋月春風(fēng)夜，爭(zhēng)那閑思往事何？”（《強(qiáng)酒》）“愿君且飲酒， 勿思身后名!”（《效陶潛體詩(shī)十六首之十三》）與蘇軾相似，白居易在唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰、藩鎮(zhèn)割據(jù)日益嚴(yán)重后，深知自己兼濟(jì)天下之志可能已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是產(chǎn)生了效仿陶淵明的念頭。但種種現(xiàn)實(shí)原因促使他找到了一個(gè)特殊的平衡點(diǎn)——“吏隱”。“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無(wú)公事，隨月有俸錢(qián)。”（《中隱》）吏隱即中隱，這種思想是“白居易在傳統(tǒng)儒道思想的影響下，對(duì)人生進(jìn)行深刻內(nèi)省和理性思考后尋求的一種平衡進(jìn)退出處的處世哲學(xué)與生活方式”［6］。

除此之外，白居易也開(kāi)始從佛老思想中尋求解脫之道。“淡寂歸一性，虛閑遺萬(wàn)慮。了然此時(shí)心，無(wú)物可譬喻。本是無(wú)有鄉(xiāng)，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無(wú)異路?！保ā端痍套罚白詮目鄬W(xué)空門(mén)法，銷盡平生種種心?！保ā堕e吟》）“天上歡華春有限，世間漂泊海無(wú)邊。榮枯事過(guò)都成夢(mèng)，憂喜心忘便是禪?！保ā都睦钕喙奘汤慑X(qián)舍人》）“欲除憂惱病，當(dāng)取禪經(jīng)讀。須悟事皆空，無(wú)令念將屬?！薄坝X(jué)悟因傍喻，迷執(zhí)由當(dāng)局?！薄柏潪榭嗑勐?，愛(ài)是悲林麓。水蕩無(wú)明波，輪回死生輻。”“塵應(yīng)甘露灑，垢待醍醐浴。障要智燈燒，魔須慧刀戮。”（《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻并序》）在靜坐修心、參悟佛法道法中，他在掙扎過(guò)后逐漸擺脫了彷徨和無(wú)助，一定程度上實(shí)現(xiàn)了精神自救，在進(jìn)與退、仕與隱、“獨(dú)善”與“兼濟(jì)”中找到了部分平衡，但“所恨凌煙閣，不得畫(huà)功名”（《題舊寫(xiě)真圖》）的遺憾還是使他顯得不夠通達(dá)。同遷謫的宋人，如蘇軾相比，白居易由于時(shí)代背景和政治、經(jīng)濟(jì)等因素的限制，他的遷謫心態(tài)帶有明顯的過(guò)渡色彩。

公元1094年，蘇軾又被貶至惠州，任寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，在長(zhǎng)途跋涉中他寫(xiě)下《過(guò)大庾嶺》：“一念失垢污，身心洞清凈。浩然天地間，惟我獨(dú)也正。今日嶺上行，身世永相忘。仙人拊我頂，結(jié)發(fā)授長(zhǎng)生。”對(duì)于此次遷謫，蘇軾并無(wú)過(guò)多凄凄之意，而是胸懷浩然之氣，以坦然的心態(tài)面對(duì)。十月抵達(dá)惠州，剛在合江樓安頓好，他便寫(xiě)詩(shī)贊嘆了嶺南淳樸的民風(fēng)和獨(dú)有的美景，“仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬(wàn)戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公”（《十月二日初到惠州》）。在惠州的日子里，他依然像從前一樣醉心于山水之樂(lè)，在游歷出行中獲得心靈的寧?kù)o與自由。漸漸地，他又把自己當(dāng)成了惠州人，把惠州當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)?！敖癖睔w無(wú)日，因遂自謂惠人，漸作久居計(jì)。正使終焉，亦有何不可?！保ā杜c孫志康二首》之二）“南北去住定有命，此心亦不念歸，明年買田筑室，作惠州人矣。”（《與王定國(guó)四十一首》之四十）與在黃州一樣，他對(duì)自己在惠州的余生做了清晰的規(guī)劃，昨日高居廟堂之事如過(guò)眼云煙一般，如今只思忖著買田置地，過(guò)上恬然自樂(lè)、閑適自在的生活。除此之外，蘇軾還善于發(fā)現(xiàn)生活中的各種小樂(lè)趣，比如美食，“似開(kāi)江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢(mèng)幻，南來(lái)萬(wàn)里真良圖”（《四月十一日初食荔枝》）；“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”（《食荔枝二首之二》），在嶺南這荒遠(yuǎn)之地，居然能品嘗到如烹制好的江鰩柱、鮮美的河豚腹一般美味的荔枝，蘇軾感嘆如此看來(lái)，貶謫至此也不算是一件壞事了。

公元1097年，被貶為瓊州別駕的蘇軾在海南也發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的美味，“每戒過(guò)子慎勿說(shuō)，恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也”（《獻(xiàn)蠔貼》）。生活在北方的蘇軾從未嘗過(guò)生蠔這種食物，肥美的滋味讓他揮毫留墨，笑言怕汴京眾人知道會(huì)與之爭(zhēng)搶，讀來(lái)令人捧腹。這種自適與樂(lè)觀在他至儋州之初便可窺一二，此次過(guò)海，路險(xiǎn)難行，蘇軾自覺(jué)難有再回之日，便帶上棺木一同出發(fā)，初到貶所無(wú)處可住，只得在當(dāng)?shù)孛癖姷膸椭虏莶葜胰g躲避風(fēng)雨，“誰(shuí)道茅檐劣容膝，海天風(fēng)雨看紛披”（《次韻子由三首·東亭》）。簡(jiǎn)陋的屋舍磨不滅他對(duì)生活的熱情與信心，在這種窮困艱難的日子里，他的心態(tài)卻益趨平和與成熟?！按碎g食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)耳。惟有一幸，無(wú)甚瘴也?！薄吧杏写松恚杜c造物，聽(tīng)其運(yùn)轉(zhuǎn)，流行坎止，無(wú)不可者。”（《與程秀才》）在種種不幸中，他努力尋找著生活中的快樂(lè)，他將生命比作長(zhǎng)河，他自己又何嘗不像流水可“與山石曲折，隨物賦形”一樣能夠適應(yīng)各種環(huán)境，以順處逆。

與白居易相似但不同的是，蘇軾對(duì)陶淵明推崇更甚，“他在惠州期間創(chuàng)作了57首‘和陶詩(shī)’，從對(duì)陶淵明的全面接受中淬礪自己不屈于惡劣環(huán)境、隨遇而安的意志品質(zhì)”［7］。在儋州除了繼續(xù)做“和陶詩(shī)”來(lái)尋求心靈的寧?kù)o外，他對(duì)佛老思想有了更透徹的認(rèn)知，“《楞嚴(yán)》在床頭，妙偈時(shí)仰讀”（《次韻子由浴罷》），這是他對(duì)抗人生苦難的心靈良藥。蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中記述蘇軾讀書(shū)的過(guò)程：“初好賈誼、陸贄書(shū)，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：‘吾昔有見(jiàn)于中，口未能言。今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣!’……后讀釋氏書(shū)，深悟?qū)嵪?，參之孔、老，博辯無(wú)礙，浩然不見(jiàn)其涯也?！保?］蘇軾在被赦還離開(kāi)時(shí)，感慨萬(wàn)千，作《六月二十日夜渡?！罚骸皡M斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！彼麑⒍嗄陙?lái)在儋州所受之苦一筆帶過(guò)，毫無(wú)怨懟之意，卻有不舍之情。

雖生活在不同時(shí)代，但白居易的遷謫思想對(duì)于蘇軾有著不容小覷的作用，蘇軾的“東坡”一名取自“樂(lè)天詩(shī)意”，并且曾不止一次說(shuō)過(guò)“我似樂(lè)天”?！皷|坡希慕樂(lè)天，其詩(shī)曰：‘應(yīng)似香山老居士，世緣終淺道根深?！粯?lè)天蘊(yùn)藉，東坡超邁，正自不同。魏鶴山詩(shī)云：‘湓浦猿啼杜宇悲，琵琶彈淚送人歸。誰(shuí)言蘇白能相似，試看風(fēng)騷赤壁磯?！苏摰弥??！保?］但相比來(lái)說(shuō)，白居易終究還是比較在意宦海浮沉，患得患失，更多的是一種因恐懼而產(chǎn)生的逃避心理，而蘇軾則更能將儒、佛、道三教融一，活出屬于自己獨(dú)特的人生哲學(xué)，實(shí)現(xiàn)了一種超越。