杜 亮 彭麒霖

(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部，北京 100875)

引言

近年，“寒門貴子”成為社會關(guān)注點(diǎn)，它是指處于社會相對底層群體的子女通過以高考為代表的教育制度等實(shí)現(xiàn)階層的跨越。有關(guān)“寒門”是否能出“貴子”，學(xué)術(shù)、社會輿論分成兩種觀點(diǎn)。樂觀者肯定高考對社會流動的促進(jìn)作用，高等教育入學(xué)領(lǐng)域完成了一場“無聲的革命”(1)梁晨.無聲的革命:北京大學(xué)、蘇州大學(xué)學(xué)生社會來源研究(1949-2002) [M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013.。社會輿論和媒體報道中卻呈現(xiàn)出一種悲觀聲音：隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，教育資源分配存在地域差異，農(nóng)家子弟通過以高考為代表的教育制度完成階層流動似乎越來越困難。(2)王婧.社會性話題的媒體報道實(shí)證研究——以“寒門難出貴子”為例[J].新聞世界,2013,(9):231-233.無論是“寒門多有貴子”還是“寒門難出貴子”， 不少學(xué)者的興趣焦點(diǎn)在于“寒門”怎樣才能出貴子。例如，程猛提出 “底層文化資本”概念，嘗試對“寒門”的教育流動加以解釋，近期引發(fā)較多社會關(guān)注。他認(rèn)為：“社會底層的生活和文化也可以給予底層子弟以適應(yīng)現(xiàn)代學(xué)校制度的滋養(yǎng)，從生活的艱難里凝結(jié)的心性品質(zhì)和道德世界、最底層民眾從數(shù)千年文化中傳承的倫理，亦能經(jīng)由文化生產(chǎn)沉淀為一種特定類型的資本?！?3)程猛.“讀書的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長敘事研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社, 2018.222.這里作者沒有明確“數(shù)千年文化傳承的倫理”的具體內(nèi)涵，但從其論述中可以推論主要指家庭、學(xué)校和社會各方對學(xué)校教育的極端重視以及對“勤奮”“苦讀”等學(xué)習(xí)品質(zhì)的推崇。社會底層子弟通過創(chuàng)造性地生產(chǎn)和使用這種底層文化資本，促使自身通過教育系統(tǒng)不斷向上

流動(4)關(guān)于該概念的反思見杜亮,劉宇.“底層文化資本”是否可行——關(guān)于學(xué)校教育中的文化資本與社會流動的幾個理論問題的探討[J].中國青年研究,2020,(5):36-42；有學(xué)者提出這里的文化資本不能稱之為“底層文化資本”，而應(yīng)當(dāng)稱為“底層的文化資本”，詳見韓懷珠,韓志偉.從“底層文化資本”到“底層的文化資本”——基于布爾迪厄場域理論的分析[J].中國青年研究,2021,(3):90-95+102.。

顯然,這里關(guān)于“底層文化資本”的理解包含了對其來源的歷史文化的認(rèn)知，或者說這種底層所依托并得以實(shí)現(xiàn)教育與社會流動的文化資本，其生成兼具文化生產(chǎn)與再生產(chǎn)的性質(zhì)。從中國社會文化傳統(tǒng)的特點(diǎn)及研究者關(guān)于底層文化資本的描述來看，這是很有可能的。對教育的重視歷來被視為中國社會文化傳統(tǒng)的一個重要方面，并被許多西方學(xué)者視為“儒家文化圈”的基本特征之一，其中科舉考試制度對中國社會文化與教育產(chǎn)生了尤其深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)然，對這個問題的回答——亦即歷史與現(xiàn)實(shí)兩種文化表現(xiàn)形式之間的關(guān)聯(lián)是一個復(fù)雜的問題，可能需要更多的歷史和田野考察來完成。本文無意建立這樣的關(guān)聯(lián)，但基于對當(dāng)前來自底層的教育流動者所依托的文化形式的歷史認(rèn)知，從梳理我國近代歷史上科舉制度下的“苦讀”文化在個體身上體現(xiàn)的歷史命運(yùn)入手，文章嘗試把握這種所謂的“底層文化資本”在傳統(tǒng)中國社會的表現(xiàn)形式及其在變遷的社會條件下可能面臨的經(jīng)濟(jì)與文化制約，從而為我們更好理解包括當(dāng)前熱議的底層子女教育流動所依托的文化資本在內(nèi)的類似文化形態(tài)的性質(zhì)及其歷史走向提供幫助。

一、“苦讀”文化的實(shí)踐及其邏輯

科舉制在中國傳統(tǒng)社會中居于核心地位，科舉制度衍生出科舉文化，“苦讀”文化正是其重要內(nèi)容之一?？婆e制度自隋唐設(shè)立，至明清逐步完善并制度化，科舉文化在廣義上包括科舉制度下的政治、經(jīng)濟(jì)文化，在狹義上包括與科舉相關(guān)的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、教育、社會心理和價值觀念等，如注重考試競爭、讀書做官的價值觀，重視教育、學(xué)優(yōu)則仕的傳統(tǒng)(5)劉海峰.中國科舉文化[M].沈陽:遼寧教育出版社,2010.2.。在科舉制度下，社會重學(xué)風(fēng)氣濃厚，許多學(xué)者乃至最高統(tǒng)治者都對“苦讀”做出宣揚(yáng)。北宋學(xué)者汪洙《神童詩》言“萬般皆下品，惟有讀書高”；宋真宗作《勸學(xué)詩》“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋”；宋末童蒙讀物《三字經(jīng)》大力宣揚(yáng)勸學(xué)：“犬守夜，雞司晨。茍不學(xué)，曷為人。蠶吐絲，蜂釀蜜。人不學(xué)，不如物。幼而學(xué)，壯而行。上致君，下澤民。 揚(yáng)名聲，顯父母”。自宋代以降，科舉制對中國社會文化與教育的影響日益深刻，至清中晚期道光年間，《三字經(jīng)》在民間仍廣為流傳，折射出在科舉制度化的時代“苦讀”文化備受推崇。底層寒門通過科舉向上流動，逐漸形成“苦讀”文化，“苦讀”成為古代中國科舉制下傳統(tǒng)社會對學(xué)生的教育要求。

不過，關(guān)于科舉制度下的“苦讀”文化，這里特別需要關(guān)注兩個方面：一是在多大程度上可以將這種文化與“底層”聯(lián)系在一起，或者說這里應(yīng)當(dāng)如何界定底層或“寒門”。從科舉制度的歷史發(fā)展來看，這一制度的誕生確實(shí)與通過促進(jìn)“寒門”在國家官僚體系中的上升流動來削弱傳統(tǒng)的豪強(qiáng)“士族”的歷史進(jìn)程相關(guān)(6)Benjamin A.Elman, A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China(Berkeley: University of California Press, 2000).。當(dāng)然，這里的寒門是相對于士族而言，指地主階級中出身較低的階層，而并非真正處于社會底層的農(nóng)民等人群，這是比較明確的事實(shí)。二是我們需要注意這種“苦讀”文化與當(dāng)時的社會流動邏輯之間的伴生關(guān)系，如果說“學(xué)而優(yōu)則仕”是科舉時代社會流動秩序的經(jīng)典概括，那么伴隨科舉制度發(fā)展起來的“苦讀”文化則明顯完全接受了這種流動邏輯，“為官”始終是“苦讀”的最終指向，一旦脫離了這樣的前提目標(biāo)，“苦讀”文化也立即動搖。接下來本文將以晚清山西士紳劉大鵬漫長的科考經(jīng)歷為例，對科舉制度下的“苦讀”文化及其歷史命運(yùn)進(jìn)行深入的社會學(xué)考察。

晚清作為科舉存廢的關(guān)鍵歷史時期，為觀察“苦讀”文化之內(nèi)涵、表現(xiàn)與歷史命運(yùn)提供了良好窗口。1905年清王朝正式廢除科舉制，但是在此之前幾十年間仍有大量儒生孜孜科考，華北鄉(xiāng)紳劉大鵬(1857-1942)正是其中一員。他于1878年通過縣試，1894年通過鄉(xiāng)試成為舉人，1895、1898、1903年三度進(jìn)京參加會試，均以失敗告終(7)沈艾娣.夢醒子:一位華北鄉(xiāng)居者的人生(1857-1942)[M].趙妍杰譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013.17.。劉大鵬在科舉制存廢飄搖之際參與科考，其個人命運(yùn)反映了苦讀文化與統(tǒng)治階級倡導(dǎo)的科舉制度的緊密依賴關(guān)系以及后者的歷史性變革與消亡給“苦讀”文化帶來的深刻沖擊。

相比劉大鵬后來的士紳身份，其家庭出身并不顯眼。1857年，劉大鵬出生在山西省中部一個村莊。父親劉明“出生于19世紀(jì)20年代，那時的劉家居住在一個狹小的、破敗不堪的院子里，僅有兩三間房子”。(8)同上,18.后來，劉明定居太谷縣，從事木材相關(guān)商業(yè)活動，其子劉大鵬幼時“以耕讀為業(yè)，不耕則糊口不足，不讀則禮儀不知。”從家庭背景上看，雖不處于社會優(yōu)勢地位，劉大鵬卻不屬于真正的社會“底層寒門”，其父“在外經(jīng)營”支撐了他諸如私塾、考試的部分教育，他考取一定功名后直至第五次鄉(xiāng)試中舉一直擔(dān)任塾師，以束脩供婚后家用并繼續(xù)長期參與鄉(xiāng)試、會試。因此，劉大鵬應(yīng)屬晚清“中等社會”的一員(9)陳旭麓.近代中國社會的新陳代謝[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1992.257.。同時，從這個意義上來說科舉制度下的“苦讀”文化恐怕并非“真正的”社會底層能夠參與(10)Benjamin A.Elman, A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China(Berkeley: University of California Press, 2000).。

劉大鵬的科考生涯生動詮釋了“苦讀”的內(nèi)涵。他八歲進(jìn)學(xué)，師從赤橋生員劉午陽，從《孝經(jīng)》、《大學(xué)》學(xué)起，然后在15年的時間里背誦《詩經(jīng)》《尚書》《周禮》《禮記》《易經(jīng)》《春秋》《左傳》和《儀禮》，這些內(nèi)容經(jīng)他計算有626306個字(11)沈艾娣.夢醒子:一位華北鄉(xiāng)居者的人生(1857-1942)[M].趙妍杰譯.北京:北京大學(xué)出版社,2013.21.。將數(shù)年的時光投入枯燥無味的記誦，是科考學(xué)子的必經(jīng)之路。據(jù)商衍鎏《清代科舉考試述錄》記載，自乾隆五十二年以來鄉(xiāng)試多有定例：第一場考察《論語》《大學(xué)》《中庸》《孟子》，第二場考察五經(jīng)，第三場冊問經(jīng)史、時務(wù)、政治(12)商衍鎏.清代科舉考試述錄[M].北京:故宮出版社,2014.79.。其中，前兩場根據(jù)摘句解釋內(nèi)容，考察對四書五經(jīng)的記憶和理解，采用八股制藝解題。這要求考生對經(jīng)典有極高熟悉程度，譬如引述《春秋》，需注明某公幾年?？忌粌H需要對經(jīng)典文本加強(qiáng)記憶，對各本注疏也需要特地記誦使用，《易》主程傳朱子本義，《詩》主朱子集傳，《春秋》主胡安國傳，皆為定例。全文背誦經(jīng)典的過程要求學(xué)習(xí)者具有超常的毅力，對“顏如玉”“黃金屋”的極度渴望夾雜其間激勵著莘莘學(xué)子，并且越是出身不好，越有更大的動力欲鯉魚躍龍門。貧不廢學(xué)，刻苦力學(xué)，構(gòu)成了這種“苦讀”的內(nèi)涵。

劉大鵬取得的階段性成果體現(xiàn)了苦讀的實(shí)踐邏輯。經(jīng)過多年苦讀，劉大鵬多次參與縣試和鄉(xiāng)試，終于在1894年第五次鄉(xiāng)試中舉。清代舉人身份便擁有參與銓選官員的資格，后續(xù)可以無限期赴禮部復(fù)試，通過揀選、大挑、截取入宦。劉大鵬從鄉(xiāng)試到會試的稱謂變化中感受到，自己的苦讀終于得到了一絲回報：“會試場與鄉(xiāng)試場之稱呼不同，鄉(xiāng)試場中一切官員與一切號軍差役呼應(yīng)試者皆稱先生；會試場中一切官員與一切號軍差役呼應(yīng)試者皆稱老爺?！?13)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.81.從“苦讀”文化的邏輯而言，劉大鵬中舉前后身份的變化體現(xiàn)了這一文化對于科舉制度的依附性質(zhì)，二者之間的伴生關(guān)系十分明確，此外，從實(shí)踐邏輯上來看，苦讀意味著客觀上對于科舉制度所代表的社會治理秩序的長期參與(14)劉海峰.中國科舉文化[M].沈陽:遼寧教育出版社,2010.323.。

不過，劉大鵬終其一生也從未通過復(fù)試入朝為官，這體現(xiàn)出苦讀文化在特定時期的局限性。為加官進(jìn)祿、光耀門楣，劉大鵬前后三次參與會試，卻未能考取進(jìn)士失意而歸。1895年，也就是中舉第二年，劉大鵬隨即入京參與會試。自正月二十二日(1895年2月16日)從太原家出發(fā)，經(jīng)歷半個月，劉大鵬終于在二月初八日(1895年3月4日)進(jìn)入北京。他感嘆自己的閉塞無知：“于今在京，見夫人才薈萃，其多若林，倍覺自己愚昧無知，無地可容，撫衷自問，抱愧良深?！辈怀鲆饬?，第一次會試以探索式的失敗告終。1898年，劉大鵬第二次赴京，經(jīng)歷了“精神疲困，惟欲偃臥”“手足冷凍且難寫字，坐以待旦”長達(dá)幾日的漫長考試(15)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.79-81.。在閏三月十二日(1895年5月2日)的日記里，劉大鵬記錄了“山西來京會試者所中才十一名”的全部名單，很遺憾這一次又沒有他自己的名字。1903年，劉大鵬與前一年同中舉人的兒子劉玠一同赴京參加會試，此前，劉玠通過鄉(xiāng)試也成為舉人，劉大鵬沉浸在鄉(xiāng)里送來“父子登科”匾額的喜悅中。關(guān)于這次會試的結(jié)果，劉大鵬在日記里一言不發(fā)。不過從同年8月一則有關(guān)山西考試邸報的日記中可管窺一二：“吾邑赴秦鄉(xiāng)試者十二人，不知后又有去者否？晉士赴秦，原非易事，下科場者寥寥?！彪m是評鄉(xiāng)試落榜者，字里行間卻透出自己會試落榜的落寞。不管劉大鵬是否愿意，1903年這次會試失敗已經(jīng)為他的科舉生涯劃上句點(diǎn)，因為就在兩年后，統(tǒng)治中國近千年的科舉制即將正式落下帷幕。

自八歲進(jìn)學(xué)到1903年最后一次會試，劉大鵬的科考學(xué)習(xí)生涯凡三十八年，與苦讀掛鉤的種種振奮激勵的美好圖景卻化為虛幻泡影。他將讀書人的苦學(xué)外化于行、內(nèi)化于心，他的“苦讀”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了青少年時期日夜背誦經(jīng)典的15個春秋，而是貫諸生命的全部內(nèi)涵。不過，劉大鵬的苦讀最終并沒有帶來科舉制許諾的“朝為田舍郎，暮登天子堂”的人生飛躍。因為，與他的個人命運(yùn)起伏相伴的，是清末整個社會的激蕩下苦讀風(fēng)氣的衰弱。

二、“苦讀”的失落：底層文化資本的邊界

從劉大鵬自身的苦讀生涯來看，如果不把苦讀與一定的經(jīng)濟(jì)資本、信息渠道與家族支持等因素相結(jié)合，僅僅依賴甘于吃“苦”的精神和反復(fù)誦“讀”的實(shí)踐，那么科考道路上將遭遇許多意料之外的障礙。在某種程度上這些基于經(jīng)濟(jì)與文化資本欠缺的障礙恰恰圈定了“苦讀”文化的實(shí)踐邊界，而“苦讀”文化所面臨的晚清時代劇變中潛伏的巨大危機(jī)，則進(jìn)一步放大了這些制約條件。

首先，缺乏經(jīng)濟(jì)資本的苦讀，為學(xué)子增添了物質(zhì)困難和精神負(fù)擔(dān)。進(jìn)書院學(xué)習(xí)和維持每日生活需要錢財，就連參加考試的路費(fèi)也是一筆不小的費(fèi)用。清史學(xué)者張杰認(rèn)為科舉考試中物質(zhì)財富起重要作用，清代貧苦農(nóng)民的子弟，不僅沒有條件讀書應(yīng)考，甚至連生存都十分艱難。(16)張杰.清代科舉家族[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.以劉大鵬為例，他考中舉人之后三次赴京趕考，山西與北京同處華北，每次進(jìn)京已需半月有奇，偏遠(yuǎn)處則需要更高的進(jìn)京成本。明學(xué)者沈垚觀察時人風(fēng)氣為“(當(dāng)今)錢神為貴，儒術(shù)道消”，相似地，晚清捐納為官的比重不斷上升，依靠個人才能苦讀登科的學(xué)子縮減，明清社會史家何炳棣同樣得出：“一般認(rèn)為明清時代全國競爭性的考試體制下，只靠個人的才能就能決定社會價值與地位的看法，是多么的夸張。”(17)何炳棣.明清社會史論[M].徐泓譯注.臺北:聯(lián)經(jīng)出版社,2013.56-57.

除物質(zhì)困難外，苦讀學(xué)子社會地位尷尬，科考過程背負(fù)源自內(nèi)心和外界的精神負(fù)擔(dān)。明清的生員為平民和官員中間的“過渡性群體”，生員沒有直接做官機(jī)會，“如果家庭不富裕，就得隨時隨地努力工作才能維持貧寒生活。他們大部分在村塾中教書，或當(dāng)家教，通常薪資僅夠維持溫飽?！眲⒋簌i趕考五次才成為舉人，1891年，在第五次鄉(xiāng)試未中后，他離開書院，去太谷縣南席村一個富戶家中做館，靠教書維持生活。盡管待遇優(yōu)渥，他還是常常抱怨教書不能實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，乃“粉碎此生之志業(yè)”，慨嘆“讀書一場未能身登仕版，上致君而下澤民，而乃流落教學(xué)一途，受東家之氣，被弟子之惡，真有負(fù)于讀書矣?！?18)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.80.此外，文學(xué)作品展示了社會中存在關(guān)于科考的微妙鄙視鏈條。熟悉的如范進(jìn)中舉，范進(jìn)以科舉為名苦讀以胡屠戶錢財維生屢屢被人嘲笑，中舉后驟然地位倒置令他喜極而瘋。除吳敬梓筆下的社會病態(tài)外，社會科舉風(fēng)氣還在于即便中舉也只能風(fēng)光一時。清代話本小說《鴛鴦針》描繪道，新中舉人者樂于把“新”字掛在嘴上：“吏部那老兒奉承我甚的？不過為著我響叮當(dāng)?shù)男屡e人耳?！薄袄稀迸e人卻不受歡迎，《閃電窗》中林孝廉屢試不中，親戚們連餞行酒都不請了(19)楊東方.明清士人的世俗生活——以話本小說資料為中心[M].北京:中國書籍出版社,2013.45-46.。老舉人會試不中惹人晦氣，官府和親友都不屑置之。因此，窮酸的寒門士子要么化嘲諷為力量，以勇氣自證對抗嘲諷，要么迎合嘲諷的內(nèi)在邏輯，轉(zhuǎn)而直面經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入非讀書人所從事的生產(chǎn)性職業(yè)。但是前者是否能換得光明的前途，則是另一回事。

其次，“苦讀”學(xué)子的成功還有賴于暢通的信息渠道，如若信息匱乏，往往在應(yīng)試中難得要領(lǐng)而遭遇挫敗。以書法這一科考的技能面向為例，現(xiàn)代人翻閱科舉的試卷多以書法整齊秀麗為第一印象，時人劉大鵬卻一無所知。直至第一次入京會試，劉大鵬才感受到書法的重要性：“京都習(xí)尚寫字為先，字好者人皆敬重，字丑者人都藐視，故為學(xué)之士，寫字為第一要緊事，其次則讀詩文及詩賦，至于翻經(jīng)閱史，則為余事也?！?20)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.40.不過學(xué)者羅志田指出其中悖謬：“頗具諷刺意味的是，劉氏得知取士以字為先的日子，已是小楷重要程度下降之時(蔡元培1892年中試，他的小楷實(shí)未必佳)”(21)羅志田.科舉制的廢除與四民社會的解體——一個內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的近代社會變遷[A]. 羅志田.權(quán)勢轉(zhuǎn)移:近代中國的思想與社會[C].北京:北京師范大學(xué)出版社,2014.53-80.。劉大鵬對科舉考試的技能面向如此不明確，到1905年廢科舉時以舉人功名終其身，與他信息不通大有關(guān)聯(lián)。“劉大鵬”們較為低微的出身和同質(zhì)的社交圈所導(dǎo)致了以不太通暢的信息渠道為表征的文化資本匱乏，這種欠缺依靠“翻經(jīng)閱史”死記硬背的苦讀模式無法彌合。

與之類似，劉大鵬與晚清科舉的形式和內(nèi)容面向也不相融合。晚清八股制藝之術(shù)已入迂腐之境，劉大鵬卻認(rèn)為時人“專攻制藝，不事經(jīng)史”是“舍本而逐末”的空疏行為，(22)劉大鵬在幾次進(jìn)京會試時都在感嘆寫字和八股風(fēng)氣，幾處材料見于劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.64-65+76.慨嘆崇尚八股文乃“世風(fēng)日下”，仍主張以經(jīng)史為本的傳統(tǒng)進(jìn)學(xué)模式。事實(shí)上，晚清已相較以往不那么注重經(jīng)史，而尚以西洋之新學(xué)嘗試拯救政體，并在科考中注重對考生以新學(xué)視角進(jìn)行策問。劉大鵬三次進(jìn)京會試勢必有所察覺，在1895年第一次入京之后，其日記提及了很多新學(xué)相關(guān)思想和主張新政人士的奏疏。1896年到1897年，他先后“閱福建巡撫王公凱泰應(yīng)詔陳言疏之條”、“閱丁公日昌《蘇省設(shè)局刊書疏》”、“閱倭文端公仁《敬陳治本疏》及《陳豫省官民情形疏》”，此外還有李鴻章、馮桂芬、陸錫熊等時人之論(23)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.65-68.。不過，比起閱讀經(jīng)典材料后進(jìn)行義理闡發(fā)，時論標(biāo)題的是劉大鵬日記中西學(xué)的唯一痕跡。從日記其他記述看，雖然劉大鵬意識到了新學(xué)的重要性，但并沒有在思想深處達(dá)成理解和認(rèn)同，還秉持從前分析的傳統(tǒng)經(jīng)史那套思路，甚至在1903年第三次會試之前，他還道“時人之所務(wù)(如洋務(wù)等類)，是舍其田而蕓人之田也?！彼谛问缴戏磳Π斯傻墓虐澹治茨茉趦?nèi)容上從新學(xué)取向完成創(chuàng)新，在晚清急切尋求新異之才之際靠守舊更沒有機(jī)會露出頭角。對時事變遷為科考帶來的沖擊缺乏敏感，以及相應(yīng)文化資本的匱乏，為劉大鵬應(yīng)考之路造成了致命性影響，此后兩次會試不中就顯得并不奇怪。

第三，苦讀還應(yīng)與穩(wěn)定的家族支持相聯(lián)系，離開長期乃至跨代際的家族投入，包括“家風(fēng)”等文化資本的積累與傳遞，僅憑單打獨(dú)斗式的個人奮斗，通過科舉制度實(shí)現(xiàn)階層上升非常困難。艾爾曼指出，科舉中家庭的力量不能被忽視：“因為帝國晚期的官學(xué)只重視考試，而不是閱讀、寫作或其他基本教學(xué)，所以，最初階段的學(xué)習(xí)變成了家庭的責(zé)任?！?24)艾爾曼,謝海濤.艾爾曼論中華帝國晚期科舉的三重屬性——政治、社會和文化再生產(chǎn)[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2010,(6):90-96.在明清中國，這種家庭責(zé)任通常由家族完成，強(qiáng)大的宗族開設(shè)僅供本族子弟學(xué)習(xí)的學(xué)塾，支持各種家庭經(jīng)濟(jì)地位的子弟參加科舉，同時家風(fēng)、家訓(xùn)能提供穩(wěn)定的文化支持(25)如石成金《傳家寶》、曾國藩《曾國藩家書》等。，若有人成為生員便能享有賦稅和法律特權(quán)，形成良性循環(huán)。由于科舉制在社會生活中的重要地位和科舉制度的高度制度化和規(guī)律性，清代各地出現(xiàn)了眾多在科舉考試方面成就斐然的“科舉家族”。張杰指出，這些家族世代聚族而居，憑借家族組織支持族人應(yīng)試，從事舉業(yè)人數(shù)眾多，而且世代應(yīng)舉，取得功名不俗。(26)張杰.清代科舉家族[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.

科舉并不是一件一蹴而就的事情，而是代際累積的事業(yè)。在經(jīng)濟(jì)上，科舉家族“力田起家”，在取得功名前，家族經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了根本性質(zhì)的變化?？婆e家族前輩族人，利用經(jīng)濟(jì)條件督促后代踴躍應(yīng)舉。在考取的功名方面，第一代人有功名的家族前輩或許考到舉人，通過他的反哺和榜樣示范，后面通過幾代人的積累最高或許可以考中進(jìn)士，由此形成家族科考的精神傳統(tǒng)。由此再看劉大鵬的例子，他本人出身小商人之家，在缺乏宗族資本特別是文化資本的情況下，自身考中舉人已屬不易。地方高級世族圍繞不動產(chǎn)建立，享有更大的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力，子弟也有更好的教育機(jī)會。如果科舉制度繼續(xù)實(shí)施，按照劉大鵬兒子劉玠中舉、“父子登科”的情況，劉家說不定可以再經(jīng)過幾代人發(fā)展成科舉家族，不過，僅從個體來看，劉大鵬要進(jìn)一步取得成功著實(shí)比較困難。

總的說來，科舉制度表面上機(jī)會平等，但似劉大鵬之類的“底層寒門”實(shí)際在經(jīng)濟(jì)資本、信息渠道和家族支持等方面都受到隱藏其間的不利因素的極大制約，這些鉗制條件在某種意義上給他的“苦讀”經(jīng)歷設(shè)下邊界，雖然并非意味其科考之路注定不通——事實(shí)上劉大鵬也取得了一定的成就，但其苦讀的最終失敗似乎仍有跡可循。

三、社會變遷與“苦讀”的命運(yùn)

劉大鵬苦讀式的學(xué)習(xí)在1903年第三次會試失敗后暫時告一段落，但正式終結(jié)于1905年。在劉大鵬的日記中，科舉將廢其實(shí)早有痕跡，但是對于劉大鵬而言，它又來得那么突然。

受到時勢的影響，科舉停廢前就已有考試中斷的跡象。在1901年4月，劉大鵬記錄了“和款中有誅洋夷戮教民處，?？嘉迥暌粭l，太原、太谷兩邑皆有此案，今竟考試?！?27)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.94.這其中“?？嘉迥辍笔菞l款指的是八國聯(lián)軍與清政府聯(lián)合剿殺義和團(tuán)運(yùn)動后，訂立的《辛丑條約》中的規(guī)定，參與教案的基層單位停止縣試鄉(xiāng)試，是對華北基層單位的進(jìn)一步侵蝕。不只是劉大鵬經(jīng)常來往的兩地，義和團(tuán)運(yùn)動導(dǎo)致若干省份停止科舉，在日記中也有所體現(xiàn)：“今歲鄉(xiāng)試十三省八月舉行，陜西一省移置十月舉行，?？普咧彪`、山東、山西、河南四省，蓋由義和拳之起?！?28)同上,101.并且，在零星舉辦的縣試、鄉(xiāng)試中，還存在“童生不及去歲之半”等人數(shù)下降的情況。對于這些現(xiàn)象，劉大鵬只是把它們歸結(jié)于士風(fēng)日下的慨嘆中，而對科舉存廢的爭議并未有深入的觀察和理解。

實(shí)際上，科舉存廢問題爭論已久，成為晚清政局一個重要問題。戊戌變法中，地方上逐漸提出改革和廢除科舉的提案。后來，廢除科舉逐漸達(dá)成共識，關(guān)于廢除的時間分成漸停派和立停派兩派。1905年，圍繞京師貢院的修繕問題，加之整體政局的緊張態(tài)勢，清政府態(tài)度突然認(rèn)同立?？婆e。1905年9月2日，清廷批準(zhǔn)了袁世凱等6位督撫聯(lián)銜會奏的《立停科舉推廣學(xué)校折》，諭令：“著即自丙午科為始，所有鄉(xiāng)試會試一律停止，各省歲科考試亦即停止。”至此，延續(xù)一千三百多年、與無數(shù)士子的前程命運(yùn)息息相關(guān)的科舉制度，由清廷正式宣告終結(jié)。(29)關(guān)曉紅.科舉停廢與近代中國社會(修訂版)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017.97-135.

對于遠(yuǎn)隔朝堂的鄉(xiāng)村紳士劉大鵬而言，這樣的立停十分突然。9月2日清廷諭令廢科舉后，至10月15日停止科考的相關(guān)消息才出現(xiàn)在劉大鵬的日記中。他一開始似乎并未意識到問題的嚴(yán)重性，態(tài)度還相當(dāng)冷靜：“下詔停止科考，士心渙散，有子弟者皆不做讀書想，別圖他業(yè)，以使子弟為之，世變至此，殊可畏懼?！?30)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.146.或許他只是把這件事和以往的謠言和局部地區(qū)暫停科舉混為一談，但是幾天后，他卻“甫曉起來心若死灰，看得眼前一切，均屬空虛”，后續(xù)數(shù)日每天都在記錄“科舉一?！钡氖虑?。對于他而言，四十多歲的年齡還不算科舉無望，數(shù)十年的讀書心血付之東流，怎能不生出這猝然的空虛和現(xiàn)實(shí)的幻滅？他的苦讀由于做官目標(biāo)之不存而至此終結(jié)。漸漸地，劉大鵬的日記中不談科舉。1913年，民國建立后，曾經(jīng)同為舉人又兩次赴會試的兒子劉玠也當(dāng)上了“本縣高中教員”，“三男珦充應(yīng)張村蒙養(yǎng)小學(xué)校之教員”(31)劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)編注.太原:山西人民出版社,1990.182.，原本有望成為科舉家族的劉家也和大多數(shù)晚清士子一樣走向了社會職業(yè)。

民國時期，與科舉相生相伴的多年苦讀逐漸難覓蹤跡。代替科舉制度的是晚清開始興辦的學(xué)堂。與科舉為“掄才大典”不同，學(xué)堂為“培才機(jī)制”(32)關(guān)曉紅.科舉停廢與近代中國社會(修訂版)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017.127.，科舉選士與做官直接相連，讀書人和政治地位掛鉤；而學(xué)堂培養(yǎng)出來的知識分子卻不直接享有政治權(quán)力。實(shí)際上，民國時期，提倡教育自治變得流行起來，與此相伴的也是知識分子的政治權(quán)利被剝奪。艾爾曼等人指出：“從1000年到1900年, 有學(xué)問的儒家成為政府官員, 在 1911年之后, 他們?nèi)找姹徽h人員取代。20世紀(jì)，知識分子服從于政治勢力，他們不再擁有有效的影響力了?！?33)艾爾曼,謝海濤.艾爾曼論中華帝國晚期科舉的三重屬性——政治、社會和文化再生產(chǎn)[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2010,(6):90-96.科舉制度的停廢是“苦讀”風(fēng)氣最終衰落的關(guān)鍵一擊。在這樣的背景下，寒門子弟雖通過科舉做官的夢想破滅，但同時可以通過海外留學(xué)、進(jìn)入軍校、經(jīng)商等多種途徑謀取社會地位，單憑在學(xué)堂里苦讀不再是最重要乃至唯一途徑。雖然士人群體苦行僧式鉆研學(xué)問的苦學(xué)精神可能仍然繼續(xù)存在，但與科考制度伴生的以登科進(jìn)仕為目的的“苦讀”風(fēng)氣卻因成效大打折扣而走向退潮。

劉大鵬“苦讀”生涯的最后終結(jié)與科考制度下的苦讀文化的退潮，深刻表明一旦社會條件發(fā)生變化，“底層”的“苦讀”邏輯將難以成立，并給當(dāng)事群體帶來幻象破滅和深刻打擊。在晚清復(fù)雜動蕩的局勢之下，這種社會條件變化主要表現(xiàn)在兩個方面：首先是科舉制度的停廢，其次是現(xiàn)代學(xué)校體系的興起以及各種更多的社會流動途徑的涌現(xiàn)。前者在重組當(dāng)時社會治理與社會流動秩序的同時，根本性地沖擊了科考士子“苦讀”文化的目標(biāo)乃至當(dāng)時整個社會的文化價值體系，直接打斷了依附于科考制度的“苦讀”文化的實(shí)踐邏輯，“苦讀”與“出仕”之間的鏈條不復(fù)存在，科考苦讀文化隨之坍塌。后者則體現(xiàn)了新的社會流動秩序與文化價值體系的出現(xiàn)與確立，對于“寒門”而言，面對從商、軍旅乃至新學(xué)堂等社會場域的不同競爭與評判邏輯(34)Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, trans.Richard Nice(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1984).，其實(shí)現(xiàn)社會上升所依托的文化資本表達(dá)形式也必定因應(yīng)改變。

四、結(jié)論

從貫穿晚清山西士子劉大鵬一生的科考經(jīng)歷來看，“苦讀”文化的產(chǎn)生并非新的歷史現(xiàn)象，科舉制度下的“苦讀”文化經(jīng)過數(shù)百年的孕育發(fā)展，在莘莘學(xué)子中已根深蒂固，特別對于底層“寒門”的社會升遷而言更是尤為重要。以劉大鵬為例，劉大鵬通過苦讀和不懈地參加考試，終于在1894年通過鄉(xiāng)試成為舉人，雖然后來三次進(jìn)京會試但不中，仍可以說通過“苦讀”劉大鵬得以部分實(shí)現(xiàn)社會上升流動。這里需要指出晚清科舉制度下的“苦讀”文化背后的兩點(diǎn)重要實(shí)踐特征：首先這種文化實(shí)踐符合當(dāng)時的社會流動與治理邏輯，科舉制度是晚清時期文化與社會政治秩序的重要組成部分(35)劉海峰.中國科舉文化[M].沈陽:遼寧教育出版社,2010.，當(dāng)時的“苦讀”文化在很大程度上依附于這一制度及其所代表的文化社會秩序，其“學(xué)而優(yōu)則仕”的指向目標(biāo)意味著對于現(xiàn)有治理秩序的全面接受與深入?yún)⑴c；其次能夠通過“苦讀”參與科考的“寒門”實(shí)際上在多數(shù)情況下并非真正意義上的社會“底層”，科舉考試的復(fù)雜性與長期性為參與者設(shè)立了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)門檻，以劉大鵬為例，雖然他自認(rèn)為出身寒門并多次為人嘲笑，但是其殷實(shí)的商人家庭背景提供了通過實(shí)踐“苦讀”文化參與科考的基礎(chǔ)，否則很難想象真正的社會底層能夠加入這樣幾乎貫穿畢生的考試游戲。

劉大鵬的“苦讀”經(jīng)歷也顯示科考時代的“苦讀”文化存在多方面的限制與邊界，具體而言，離開特定的經(jīng)濟(jì)與文化條件支撐單憑“苦讀”本身往往難以成功實(shí)現(xiàn)“金榜題名”的最終社會流動。拋開劉大鵬個人階段性的小成功，可以看出，劉大鵬的科考經(jīng)歷受到社會歧視、科考隱性要求等因素的重重挑戰(zhàn)，而“范進(jìn)中舉”之類的文學(xué)形象的塑造更從側(cè)面反映出科舉制度下僅靠個人對經(jīng)典的領(lǐng)悟和苦讀往往無法取得期許的社會價值和地位，反而可能走向反社會的另一個極端。進(jìn)一步仔細(xì)分析劉大鵬的科考?xì)v程可以看出“苦讀”風(fēng)氣的有效性受到經(jīng)濟(jì)資本缺乏及信息渠道不通的深刻制約，而這些制約條件的突破往往需要整個家族歷經(jīng)數(shù)代人的持續(xù)支持與投入，形成諸如“科舉家族”這樣的類組織力量才最終得以實(shí)現(xiàn)。

最后，通過晚清這一時間節(jié)點(diǎn)，在科舉存廢的關(guān)鍵時機(jī)更容易看出得到官方倡導(dǎo)的“苦讀”文化的脆弱性。“苦讀”文化對于“底層”流動的促進(jìn)作用密切依附于特定的社會制度安排，一旦脫離這樣的制度環(huán)境，這種文化的價值則大打折扣甚至不再得到認(rèn)可，正如布迪厄在其理論中所強(qiáng)調(diào)的文化資本的形成與特定場域中的評價標(biāo)準(zhǔn)密切相關(guān)(36)Lareau Annette and Elliot Weininger,“Cultural Capital in Educational Research: A Critical Assessment,”Theory and Society 32,(2003): 575-598.，一旦場域標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化，同樣的文化表達(dá)形式可能存在截然不同的地位與作用。這里的場域變化既可以是晚清時期的科舉中斷這樣的根本性制度變遷，也可以是不破壞現(xiàn)有制度的微調(diào)或改革，當(dāng)某種社會發(fā)展或者人群的崛起危及既有主導(dǎo)群體的地位時，相應(yīng)的社會場域中的評價規(guī)則可能發(fā)生或微妙或重大的變化，以更好地維護(hù)既有的社會秩序。典型例證遠(yuǎn)的如卡拉貝爾分析美國20世紀(jì)精英高校入學(xué)選拔標(biāo)準(zhǔn)的不斷調(diào)整如何有利于白人精英群體(37)卡拉貝爾.被選中的——哈佛、耶魯和普林斯頓的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)秘史[M].謝愛磊等譯.北京:中國人民出版社,2014.，近的則可考察以高考為代表的我國教育選拔制度的變革及其對于不同社會群體的社會流動帶來的影響，誠如苦讀風(fēng)氣隨科舉的停廢而式微，現(xiàn)代中國教育選拔渠道漸趨多元也會影響學(xué)校的“讀書”文化。在自主招生、特長生、競賽保送生、校長推薦等眾多升學(xué)選拔渠道下，僅憑“苦讀”以追求高考裸分的“寒門”子弟，是否有一日也會歷經(jīng)科舉式微的清末科考士子的失落心態(tài)？這里我們關(guān)注的是以史為鑒深入洞察與把握時代變化與走向，為處于時代進(jìn)程中的社會人群特別是底層學(xué)生群體反思自身教育與社會處境提供理論助力。