孫郁

西北這個(gè)地方，有一些中原沒(méi)有的神秘，我們這些遠(yuǎn)離它的人，對(duì)此未必都能了解。當(dāng)年聽(tīng)到信天游，感到是古人一點(diǎn)點(diǎn)走到我們身邊，唱出的是有動(dòng)感的調(diào)子。文學(xué)界里這樣的現(xiàn)象也有，一些人的書(shū)，文字里有古風(fēng)，人物身上好像有幽魂纏繞。這大概與地域的風(fēng)土有關(guān)。不過(guò)在白話文一體化的今天，規(guī)范化的辭章在抑制著地域性的彰顯，多樣性表達(dá)說(shuō)起來(lái)容易，走在此路上的人卻少之又少。

有時(shí)候偶見(jiàn)到有謠俗味道的作品，異樣的流光總會(huì)撥動(dòng)我們內(nèi)心好奇的感覺(jué)。作家開(kāi)掘了有溫度的生活，離文化的根就很近了。讀到季棟梁的《半坡典故》，就像到了寧夏的山里，看到了帶著泥味的古路，畫(huà)面感和聲音感出來(lái)，進(jìn)入到一個(gè)動(dòng)感的世界。作者所寫(xiě)的年代不算很遠(yuǎn)，但地方性的味道則覺(jué)得新奇。方言、俗風(fēng)、野味、怪史都得以記錄，一群被遺忘的人與事，生動(dòng)地走向了我們。

漢字有一個(gè)缺點(diǎn)，有些方言無(wú)法標(biāo)志，即便有，也是有意而無(wú)音，限制了表達(dá)。但倘放到一個(gè)語(yǔ)境里，從人物關(guān)系與對(duì)話所指中，氣息就可以揣摩一二。季棟梁對(duì)于半坡的感受與描述 ，處理了這個(gè)難題。作者以外來(lái)人的視角，體味、感受一個(gè)地方的風(fēng)土人情，直觀的畫(huà)面很多，沉睡的詞語(yǔ)便活了起來(lái)。這篇小說(shuō)寫(xiě)了不同的片段，貧瘠之所的百姓如何生存，怎樣堅(jiān)守，都有感性的記錄。既流露出特殊年代的苦楚，也刻畫(huà)出樂(lè)天的人們的韌性，還有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的另類記憶。那片土地的生老病死，與古老的民間游魂錯(cuò)落交織，像一曲天籟繞在耳際。

我對(duì)于作者完全不了解，看得出是一個(gè)有心人。作品寫(xiě)一個(gè)下放的文人匯入鄉(xiāng)村社會(huì)，喚起了對(duì)于別一類生活的趣味 ，慢慢地自己也成為其間的一員。故事有著尋常中的不尋常，野地的語(yǔ)言是環(huán)境的特產(chǎn)，但也因之保持了古音，讓人想起詩(shī)經(jīng)里的詞語(yǔ)，看似蠻風(fēng)的一種表達(dá)，實(shí)則也帶著遠(yuǎn)去的雅音，那韻致里的詩(shī)意和智性都有，這殘存在西北村莊的遺風(fēng)，也是人們代代堅(jiān)守于此的內(nèi)力吧。

當(dāng)年讀趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》和周立波《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，佩服作者對(duì)于土語(yǔ)的使用，有質(zhì)感的詞語(yǔ)帶出了一個(gè)斑斕的世界。季棟梁也有這類功夫，他潛入生活的底部，以普通人的愛(ài)意介入百姓之間，讀人之中，也讀到歷史。文野之分、雅俗之別在古風(fēng)里消失。當(dāng)我們得知這些詞語(yǔ)的來(lái)龍去脈時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有些書(shū)齋的感覺(jué)原是錯(cuò)的。半坡是一本厚厚的書(shū)，人的形體便是文字，表情如同修辭，變幻不已，永帶著生猛，常吐新意。 方言是一種歷史的符號(hào)，小說(shuō)里寫(xiě)到一些概念，都是古代的一種，作者介紹了許多有趣的詞語(yǔ)概念，比如“妯娌” ，半坡人稱“先后”，就比中原的叫法有文氣，那是漢代人的稱呼，遙遠(yuǎn)的時(shí)光的信息藏在里面。“葫蘆”稱“瓠子”，與詩(shī)經(jīng)的表達(dá)一致，歲月沒(méi)有改其舊影。“瞎瞎”（haha），曾被譯介為契丹語(yǔ)，為“貔貍”“毗離”等，《夢(mèng)溪筆談》《宋會(huì)要輯稿》有所記載。“攢肚子”一詞，則形象指示著一種生活方式，也與無(wú)數(shù)人遠(yuǎn)行的經(jīng)歷相關(guān)，詞語(yǔ)背后有苦歲里的命運(yùn)。

一個(gè)荒涼、貧瘠之地，亦有迷人之所。老鄉(xiāng)們的語(yǔ)言天賦，引出歷史之影，那些古老的詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)的是千變?nèi)f化的世界，指示著多樣的生活。西北人善于以舊式的語(yǔ)句表達(dá)身邊的一切，古今一色，變中的不變卻也有文化基因的本色。方言也是精神的音符，它與現(xiàn)代口語(yǔ)融合的時(shí)候，暗示了精神的廣遠(yuǎn)，悲愴的與幽默的一起跳躍，看似單一的地方，原來(lái)竟如此豐饒。

小說(shuō)寫(xiě)到村民說(shuō)歇后語(yǔ)，都是有民俗的記錄，多野性，也見(jiàn)奇境，村民的想象也由此噴出?！吧缁稹敝械募磁d演說(shuō)，因情賦意，以嬉笑、滑稽之語(yǔ)，道人世百態(tài)，合轍押韻的表述，使詞語(yǔ)翻出花樣。有意味的是，鄉(xiāng)下的歌謠，不都是土生土長(zhǎng)的，有些從城里傳來(lái)，作者由此寫(xiě)出了鄉(xiāng)下文化的流動(dòng)性?？此品忾]的地方，其實(shí)有著生命的活水。半坡人走南闖北，眼界也非城里人印象里的那么簡(jiǎn)單。他們的想象力，甚至比城里人還有廣度。

《半坡典故》是系列片段的連綴，運(yùn)筆輕松，言之有物。對(duì)話中展開(kāi)故事，有傳奇意味，根底是寫(xiě)實(shí)的。尋常生活中也有出人意料的色彩，對(duì)于城里人而言不無(wú)教益，有些時(shí)候，不動(dòng)聲色中 ，竟也風(fēng)光無(wú)限。人們因了命運(yùn)而固定在古老的土地，卻心懷世界，存有悲憫，于清寂之地發(fā)現(xiàn)精神的轟鳴。作者借著主人公之口，道出西北村莊里的沖蕩、雄渾之美，這是一幅幅連環(huán)畫(huà)，也像一套組曲，看到的和聽(tīng)到的都讓人有所回味。

許多重要的作家都注意民俗的價(jià)值，有一位西方學(xué)者說(shuō)，莎士比亞“是一位向他的讀者舉起風(fēng)俗習(xí)慣和生活真實(shí)大鏡子的詩(shī)人”，這是對(duì)的。文學(xué)寫(xiě)作中的這種功夫，需要慢慢磨煉。李劼人當(dāng)年寫(xiě)晚清的蜀國(guó)生活，就畫(huà)出風(fēng)氣里的靈魂，世人讀了，心魂一動(dòng)。蕭紅筆下的黑龍江男女，也在一種遠(yuǎn)古的遺風(fēng)中，從民間的積習(xí)看人性和社會(huì)生活，那意義就有點(diǎn)非同尋常了。80年代尋根文學(xué)出現(xiàn)，這類寫(xiě)作多了起來(lái)，然而渾然天成的文本，還是很難見(jiàn)到。這是條很長(zhǎng)的路，值得慢慢走下去。

白話文確立了自己的地位后，歐化之調(diào)簡(jiǎn)化了所寫(xiě)的世界。自從有了鄉(xiāng)土文學(xué)，情況才略有變化。沈從文與汪曾祺都喜歡注意地方性的東西，留下的文字都值得回味。季棟梁大概是受到前人的影響的，但也有諸多自己的體驗(yàn)。他為我們描述了一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)的有趣的世界。中國(guó)土地上的故事很多，大多淹沒(méi)在塵土里。作家是精神生活的探礦者，他們知道，最可貴的珍品，常常在人跡罕至的地方。走在野地與古村里，不會(huì)空手而歸。

責(zé)任編輯 白連春