趙 明

青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

公木先生逝世已經(jīng)22年了，但在我的精神世界中，他始終沒(méi)有離去。我做過(guò)他的學(xué)術(shù)助手，師從先生十年。其后，雖云山阻隔，仍有十年的書(shū)信往來(lái)。甚至，在他逝世半個(gè)月前，我們還有聲息相通。在先生離世后，文藝界、學(xué)術(shù)界許多與他接觸過(guò)的人無(wú)不因他真誠(chéng)、寬厚情懷中的人性光輝而緬懷景仰、唏噓感嘆。我從游公木先生近20年，對(duì)于他的為人、治學(xué)都有近距離的觀察和感受。不少了解此情的朋友和學(xué)生，曾建議我把這段歷史寫(xiě)成文字，以使更多的人了解作為《中國(guó)人民解放軍軍歌》詞作者顯名于世的公木先生豐富的人生經(jīng)歷和深邃的精神世界。我不能拒絕這個(gè)建議，我對(duì)公木先生的緬懷，不應(yīng)默存于心里?！跋蚯埃∠蚯?！向前！”以軍歌激越百萬(wàn)將士、提振雄威的公木，還有許多不為人知的往事，其中就包括我?guī)煆墓鞠壬嗄?，所歷、所見(jiàn)、所聞的諸多故事。

公木（1910—1998），原名張永年、張松甫，又名張松如，直隸束鹿（今河北省辛集市）人，《中國(guó)人民解放軍軍歌》詞作者，著名詩(shī)人、學(xué)者、教育家。早年就讀于輔仁大學(xué)、北平大學(xué)第一師范學(xué)院（后改為北平師范大學(xué)）國(guó)文系。青年時(shí)期赴延安投身民族解放事業(yè)，先后在抗日軍政大學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院任教，后調(diào)入軍委直屬隊(duì)政治部文藝室任主任。1942年，他聽(tīng)到毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，并參與討論。1946年，他赴東北，曾任東北大學(xué)教育長(zhǎng)、東北師范大學(xué)教育長(zhǎng)?！拔母铩苯Y(jié)束后，歷任吉林大學(xué)副校長(zhǎng)、吉林省作協(xié)主席等職。公木先生是“業(yè)余”詩(shī)人，一生都在從事教育管理和教學(xué)研究工作。他是學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，是培育了幾代學(xué)人、桃李滿天下的教育家。但最重要的是，他追求真理，正直一生，躬盡辛勞，雖屢經(jīng)坎坷而不改初心，成為無(wú)數(shù)后學(xué)心目中人倫師表的楷模。

一朝春暖

1977年，“文革”剛剛結(jié)束。從這個(gè)積雪消融的春天開(kāi)始，我所在的農(nóng)村，地處長(zhǎng)春郊區(qū)的新立城，已陸陸續(xù)續(xù)有插隊(duì)知青和下放干部返城。我在農(nóng)村生活歷時(shí)8年，早已牢固樹(shù)立起扎根農(nóng)村，生于斯、老于斯的念頭。不是我不想回城，而是我沒(méi)有任何人脈關(guān)系，沒(méi)有什么驕人“資本”去尋找可接收我的單位。我的青年時(shí)代和而立之后長(zhǎng)達(dá)十年的中年期都已結(jié)束。我蹉跎半世，與其返回城里，還不如過(guò)著遠(yuǎn)離喧囂、較少人際紛擾的村居生活。在農(nóng)村的日子，也讓我有了另一種收獲：從春雨、夏風(fēng)、冬雪、朝霞、夕暉，到一年四季時(shí)序流轉(zhuǎn)、草木榮枯、萬(wàn)象更變，我從不適應(yīng)到適應(yīng)。在這里遠(yuǎn)比在城市更能親和自然，能夠接受她的撫觸和慰藉。比起城市，農(nóng)村生活確實(shí)很艱苦，我住著兩間草房，夏漏雨、冬透風(fēng)，每年都要修葺；住在坡上，沒(méi)有水井，一切生活用水，都要到坡下的一口井去汲，回來(lái)便要擔(dān)著兩桶水一路爬坡。這是當(dāng)時(shí)我們基本的生活情況。但比起剛下鄉(xiāng)時(shí)與插隊(duì)知青同住的情況，已是大有改善。自我在農(nóng)村和知青共住兩年之后，在一塊坡地上，我終于建起了一個(gè)屬于自己的“家園”。而我周邊的幾戶村民，也都樸實(shí)、善良，在我們遇到困難時(shí)（如草屋修葺等事），也都會(huì)熱心幫忙。就在1977年的春天，我從幾十里之外的山區(qū)買(mǎi)來(lái)一車(chē)柳樹(shù)枝，把我這兩間草屋、三分宅基圍成了綠色庭院。我是真的準(zhǔn)備后半生像陶淵明那樣過(guò)好“此中有真意，欲辨已忘言”的生活了。但是，當(dāng)我筑起的“家園”的綠墻又經(jīng)歷了一個(gè)春秋的風(fēng)雨櫛沐，柳條圍墻已成一道綠陰風(fēng)景的時(shí)候，我才如夢(mèng)初醒：眼前的田園生活和所謂“詩(shī)意般地棲居”，能為我的家庭、我的妻子和兒子長(zhǎng)期接受嗎？做醫(yī)生的妻子想返回長(zhǎng)春工作，并且已經(jīng)收到商調(diào)函；在農(nóng)村長(zhǎng)大，剛剛上小學(xué)的兒子也需要良好的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)環(huán)境。我的“陶潛夢(mèng)”，到了應(yīng)該清醒和立即決斷何去何從的時(shí)刻了。我明白，這一切的關(guān)鍵，在于能不能找到一個(gè)愿意接收我、同時(shí)我也愿意去的工作單位。

我把妻子接到單位商調(diào)函的信息和我求職的想法告訴了在吉林大學(xué)工作的兄嫂，他們分別在哲學(xué)系和中文系任教。嫂嫂李扶乾1961級(jí)吉大畢業(yè)后留校，對(duì)中文系的情況比較了解。這時(shí)已到了1978年的夏秋，1977級(jí)的學(xué)生即將升入大二，1978級(jí)同學(xué)又剛剛?cè)雽W(xué)，1979級(jí)的課程安排和師資配備也進(jìn)入了議程，兄嫂所在的系都已引進(jìn)了不少教師。我的想法是哲學(xué)系或者中文系都可以，能進(jìn)入吉大就好。嫂嫂建議我到中文系，并熱心地承擔(dān)了推薦和溝通的工作，但我心里還是很不踏實(shí)：荒廢了學(xué)術(shù)青春，繼之又僻居鄉(xiāng)村多年，已屆“不惑”之年而實(shí)“多惑”的我，到底能再做什么？事到臨頭，面對(duì)“大考”，我才發(fā)覺(jué)這確實(shí)是個(gè)躲不過(guò)的坎。

從程序上來(lái)說(shuō)，要調(diào)入系里任教，首先要經(jīng)由教研室做專(zhuān)業(yè)考核，再由系務(wù)會(huì)議討論通過(guò)，然后上報(bào)人事處，等待學(xué)校批準(zhǔn)。完成這個(gè)程序要很長(zhǎng)的時(shí)間，其中一個(gè)環(huán)節(jié)受阻，我的“戲”就結(jié)束了。我的理想是進(jìn)古典文學(xué)教研室。我的弱點(diǎn)是年齡偏大，而且還缺少考核需要的成果，也沒(méi)有和年齡相配的學(xué)術(shù)職稱(chēng)。這些弱點(diǎn)，自然會(huì)在古典文學(xué)教研室的引進(jìn)工作中觸及并討論。這時(shí)，擔(dān)任系領(lǐng)導(dǎo)的程書(shū)記向我透露一個(gè)重要信息：已屆古稀之年的公木先生時(shí)任吉大副校長(zhǎng)兼中文系名譽(yù)主任，此外還兼任多項(xiàng)重要社會(huì)職務(wù)，亟須配備一名學(xué)術(shù)助手，目前尚未定人選。如我愿意，他即電話聯(lián)系公木先生。我自然是求之不得，對(duì)他表示感謝。程書(shū)記當(dāng)場(chǎng)打了電話之后，隨手就在桌上撕下便箋，上面寫(xiě)著：

公木，東中華路33號(hào)201。上午，9點(diǎn)30。

東中華路33號(hào)的公木先生

長(zhǎng)春市東中華路是條整潔而靜謐的短街，它的東出口通向吉林大學(xué)鳴放宮，西出口則通向開(kāi)闊的地質(zhì)廣場(chǎng)。這條不足千米的短街，竟然泰斗云集，大家薈萃，先后居住過(guò)眾多大師級(jí)的學(xué)者，其中數(shù)理化學(xué)科的就有朱光亞、唐敖慶、余瑞璜、吳式樞、王湘浩、高鼎三等人；而文史哲方面則有古文字學(xué)家于省吾，歷史學(xué)家金景芳，詩(shī)人、學(xué)者、教育家公木，作家廢名和哲學(xué)家高清海等。

那是9月中旬一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，公木先生約我到他家見(jiàn)面。他住在東中華路33號(hào)被人們習(xí)慣稱(chēng)作“十八家”的一幢小樓里。這幢建于20世紀(jì)50年代，灰瓦、黃墻、紅院套的3層小樓，因?yàn)榫幼∵^(guò)不少名人，我在年輕時(shí)就有耳聞，心向往之，路過(guò)時(shí)也曾多次仰望，但惜乎難得一見(jiàn)大師們的儀容趨止。在趕赴東中華路“十八家”的路上，我的心情漸趨緊張，不停地猜想：即將出現(xiàn)在面前的公木先生是延安時(shí)期的老干部，《中國(guó)人民解放軍軍歌》、電影《英雄兒女》主題曲的歌詞作者，該有一副怎樣肅肅威嚴(yán)的儀容呢？他的歌詞，連同他的筆名“公木”二字，都讓我聯(lián)想到“革命”“戰(zhàn)斗”“堅(jiān)強(qiáng)”……

想著，想著，我已走進(jìn)了“十八家”的院內(nèi)：兩側(cè)幾株喬木在陽(yáng)光下，“涂金”的葉片閃閃發(fā)光；樹(shù)邊的田垅里，還剩幾行枯黃了的玉米秸依然挺直；幾個(gè)橘紅色的碩大南瓜橫臥地表，曬著和煦的秋陽(yáng)?？吹皆簝?nèi)這種農(nóng)家景象，一瞬間，我的心情平緩下來(lái)，心理上的距離似乎縮短了。我穿過(guò)一條小徑直抵一樓門(mén)洞，快步走上二樓，在201室門(mén)前稍停，看表上時(shí)針到了9：30，正好是約定時(shí)間，我輕觸了門(mén)鈴。一位父輩年紀(jì)的長(zhǎng)者從室內(nèi)迎出，我趨前問(wèn)候，報(bào)上名字，老人直接把我引入臥室里間的房?jī)?nèi)。這是我第一次走進(jìn)一位學(xué)者的書(shū)房。除了靠窗的南向，整個(gè)房間排滿了書(shū)架，每個(gè)書(shū)架上又?jǐn)D滿了書(shū)。還有一些書(shū)和報(bào)刊，因?yàn)闊o(wú)處容身，暫時(shí)堆放在房間的角落里。南向窗前，有一張黑赭色的寫(xiě)字臺(tái)和一把竹椅。面對(duì)寫(xiě)字臺(tái)的方向，擺放著供單人坐的兩只布沙發(fā)，也和桌椅一樣，是老家具。我知道面前的人就是公木先生。他見(jiàn)我有些拘謹(jǐn)，便先示意我在沙發(fā)上坐下，回身又倒了一杯水給我，然后坐回到他的竹椅上與我相對(duì)。此刻，我的心情已放松下來(lái)，并迅速完成了對(duì)公木先生的“掃描”：我面前的長(zhǎng)者中等身材，一身淺灰的便裝，配著黑色的布鞋。說(shuō)不上魁偉，卻足夠挺拔結(jié)實(shí)。方頭寬額，鬢發(fā)雖已花白，眉宇間卻仍透出一縷英氣，端莊的儀容，半顯堅(jiān)毅，半露慈祥；而一雙很有神采的眼睛，也會(huì)讓人感受到非凡的睿智。這次對(duì)我來(lái)說(shuō)可謂是重大機(jī)遇性的見(jiàn)面，并不像我事前想象得那么正規(guī)、嚴(yán)肅，而儼然如我和一位長(zhǎng)者之間進(jìn)行的一次親切交談。公木先生從詢問(wèn)我的個(gè)人經(jīng)歷和家庭情況開(kāi)始，很自然地把話題引入到讀書(shū)和志趣，然后便傾聽(tīng)我的讀書(shū)心得，進(jìn)而對(duì)我作出評(píng)價(jià)：他認(rèn)為我對(duì)所讀的書(shū)擁有個(gè)人的視角，特別是我對(duì)明末清初大思想家、學(xué)者王夫之撰寫(xiě)的《船山遺書(shū)》的通讀，使我能夠跟隨王夫之的引領(lǐng)，理清從先秦以迄宋明這段時(shí)期中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)和梗概，這不僅開(kāi)闊了我的文、史、哲視域，同時(shí)也使我經(jīng)歷了一次很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。王夫之不僅為“六經(jīng)”“別開(kāi)生面”，而且對(duì)以《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》為代表的諸子百家著作和魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋明理學(xué)的評(píng)述，也都令人耳目一新。此外，他在史學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域也多有開(kāi)新之論，如《讀通鑒論》《宋論》《楚辭通釋》及所著《詩(shī)話》的詩(shī)論等，也多發(fā)前人所未發(fā)，令人服膺。通讀中的專(zhuān)注和思考，于我而言，收獲是遠(yuǎn)大于聽(tīng)課和讀教科書(shū)的。《船山遺書(shū)》是我二十幾歲時(shí)下過(guò)功夫認(rèn)真讀過(guò)，并做了大量文獻(xiàn)卡片和分類(lèi)評(píng)語(yǔ)的一部大書(shū)。我之所以用時(shí)兩年閱讀此書(shū)，緣起于1961年年初，吉大哲學(xué)系講授中國(guó)哲學(xué)史的吳錦東老師邀我合作撰寫(xiě)一部有關(guān)王夫之的專(zhuān)著。他要求我先行通讀全書(shū)，做好資料準(zhǔn)備工作，然后再找他商量提綱擬定和分工撰寫(xiě)等事宜。我好不容易啃下了這個(gè)“大部頭”，待到去找吳老師請(qǐng)領(lǐng)下一步工作任務(wù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖高掛。到哲學(xué)系問(wèn)詢吳老師去向，有知情人告知他早已離職回印度尼西亞結(jié)婚（吳老師是華僑），后又到香港經(jīng)商去了。我摘寫(xiě)的大量資料卡片和幾本閱讀筆記，就這樣成了一堆廢紙，但我并沒(méi)有把它們?nèi)拥?，而是裝進(jìn)一個(gè)大紙箱中，作為紀(jì)念品保存了下來(lái)。同公木先生的見(jiàn)面，給我提供了一個(gè)自由選題、自由發(fā)揮、展示所長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，讓我把多年用心做足的功課，集中在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了概略陳述。因此，初次面見(jiàn)學(xué)識(shí)淵博的公木先生，我就得到了賞識(shí)。當(dāng)然，這些都不是公木先生直接對(duì)我說(shuō)的，而是事后中文系的領(lǐng)導(dǎo)私下告知我的。我在當(dāng)時(shí)只是感覺(jué)公木先生在認(rèn)真而耐心地聽(tīng)，間有幾次插話提問(wèn)，并無(wú)任何詰難。最后，當(dāng)我辭別公木先生時(shí)，他起身后只簡(jiǎn)短對(duì)我說(shuō)了一句話：“你回去等待吧?！蔽彝顺鰰?shū)房，如釋重負(fù)，心情完全輕松下來(lái)。返家的路上騎著自行車(chē)，50多里的距離，不到兩個(gè)小時(shí)就到了。妻子在家坐臥不寧，一直惦記著今天面試的結(jié)果，當(dāng)我把最后那句話告知她時(shí)，我們這才相信8年的農(nóng)村生活即將結(jié)束。晚上，躺在多年睡習(xí)慣了的土炕上，我總是睡不著，想著白天的事：東中華路33號(hào)，坐擁“書(shū)城”的公木先生，還有他那深邃而慈祥的目光、他傾聽(tīng)時(shí)的沉思……身旁的妻兒都已入睡。睡炕前的窗欞，浮動(dòng)著徘徊蕩漾的月光，透進(jìn)草屋，有幾縷映射到貼滿舊報(bào)紙的土墻壁上。這一夜，我身如夢(mèng)，又似夢(mèng)非夢(mèng)。時(shí)光的流逝、命運(yùn)的起落、偶然的機(jī)緣，有時(shí)真讓人辨不清真與幻、夢(mèng)與覺(jué)的界限。

撰《老子校讀》的公木先生

1978年10月初，國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，我和妻兒告別鄉(xiāng)居，舉家返回長(zhǎng)春?！拔母铩苯Y(jié)束后，高校住房本已極緊缺，新調(diào)入的人員很少有得到學(xué)校安置住房的。好在，我臨時(shí)在校外借到了一間小房，全家人總算有了落腳之處。芳華雖逝，但我的學(xué)術(shù)青春卻由此展開(kāi)。

在吉大中文系，公木先生主要從事古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)研究和研究生教學(xué)工作。作為他的助手，我的工作其實(shí)就是在學(xué)習(xí)中協(xié)助，在協(xié)助中學(xué)習(xí)。正式上班的第一天，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到公木先生家中，準(zhǔn)備聽(tīng)取他的工作交待。

公木先生和他的學(xué)生們，后排居中者為本文作者

但是，當(dāng)我走進(jìn)書(shū)房，向正在伏案寫(xiě)作的公木先生請(qǐng)領(lǐng)工作時(shí)，他先是抬頭看了看因?yàn)榘徇w而有些憔悴的我，然后又示意我坐下。我有些不解，公木先生認(rèn)真地問(wèn)起了我回城后生活如何安排等問(wèn)題。他顯然清楚，從鄉(xiāng)下回城，住房肯定是一大困難。說(shuō)心里話，工作伊始，能夠聽(tīng)到公木先生這樣的大學(xué)者問(wèn)起自己生活中的冷暖困苦，已經(jīng)很令人感動(dòng)了；更意想不到的是，前一天傍晚，公木先生還利用飯后的時(shí)間，穿過(guò)東中華路東口，又過(guò)了條南北通向的大路，步行到鳴放宮所在的那個(gè)空曠的大院子里（現(xiàn)稱(chēng)“牡丹苑”），去看他和妻子吳翔老師曾經(jīng)住過(guò)的兩間倉(cāng)庫(kù)房。“文革”結(jié)束，這兩間倉(cāng)庫(kù)房在他們搬出之后，便空置起來(lái)，被校后勤部門(mén)用來(lái)堆放雜物。公木先生看到倉(cāng)庫(kù)房未被他人使用，決定待我到來(lái)后即抓緊時(shí)間去看一看，如果愿意入住，他就找后勤部門(mén)疏通一下，以便我盡早把家安頓下來(lái)。我聽(tīng)后感謝之情難以言表，頓出哽咽之聲，但為極力控制情感，不讓眼淚流出，我沒(méi)有迅即回應(yīng)先生。他大概以為我在條件上有所考慮，不愿去住。于是又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這只是暫時(shí)的，眼下學(xué)校實(shí)在困難。我都能住，你有什么不能的！”

就是這句話，讓我思索并回味了幾十年：這里有公木先生的艱辛經(jīng)歷，有他無(wú)懼困苦的堅(jiān)韌意志，但更多的是他對(duì)我現(xiàn)實(shí)困境感同身受的關(guān)懷。是的，長(zhǎng)我近30歲的公木先生能住，我又有什么不能住呢？這個(gè)約有兩間大小的倉(cāng)庫(kù)門(mén)房，并不比我在農(nóng)村那兩間草屋差，至少不用我每天爬坡挑水。對(duì)于短暫棲身來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是夠“檔次”了。只是因?yàn)榇饲拔乙言谂笥涯抢锝璧搅艘婚g居室，三口之家也還住得開(kāi)，我不想讓公務(wù)繁忙的先生再為我的家事操心費(fèi)力。但這件事讓我感受到的溫暖，卻永駐于心，終生難忘。半年后，在吉大工作的兄嫂調(diào)入北京工作，而公木先生也出面向?qū)W?？倓?wù)部門(mén)提出了一個(gè)“合情、合理、合法”的入住理由，我因此搬入他們的兩居室。自此，進(jìn)入了“安居樂(lè)業(yè)”的狀態(tài)。

我的助手工作，最早就是從公木先生的老莊研究介入的。在我到來(lái)之前，公木先生傾注了多年心力撰寫(xiě)的《老子校讀》初稿已近尾聲。我來(lái)后，先生把已竣稿的上編《道經(jīng)》部分4本手稿交給我，讓我先校閱一遍，校閱中有什么想法、建議可記錄下來(lái)，隨時(shí)向他提出。在此后的一段時(shí)間里，我的主要注意力也因此投注到研讀《老子》和《莊子》上。

公木先生對(duì)老子的興趣和關(guān)注由來(lái)已久。他晚年撰著《老子校讀》以及脫胎于此書(shū)的《老子說(shuō)解》，曾令很多關(guān)心或熟悉他的同事、朋友和學(xué)生們不解：“紅色詩(shī)人”公木，《中國(guó)人民解放軍軍歌》《東方紅》《英雄兒女》主題曲這些廣泛傳唱、深有影響的曲目的歌詞作者公木，怎么會(huì)同撰著《老子校讀》的張松如聯(lián)系在一起呢？在別人看來(lái)，兩者之間不僅橫著一道難以相融的巨大情感障壁，而且它們文化色彩的反差亦甚鮮明。如果只是把公木看作以詩(shī)歌為戰(zhàn)斗號(hào)角的“詩(shī)人”，我們就難以理解學(xué)者公木精神世界的豐富性和深刻性，甚至我們也無(wú)從理解革命歲月、戰(zhàn)士經(jīng)歷和歷盡坎坷之旅的公木是怎樣成就了“戰(zhàn)場(chǎng)奏軍歌，人倫樹(shù)師表”的人生。

首先，在到延安之前，青年時(shí)期的公木已涉獵了大量的原典、古籍，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的孔孟、老莊對(duì)他的精神建構(gòu)必然有所影響；其次，公木的中年和老年時(shí)期，老莊哲學(xué)對(duì)他不無(wú)紓困作用，提供一種精神力量和豁達(dá)情懷。而他晚年撰著《老子校讀》，更因緣于兩件事：第一件事是，1973年湖南省考古工作者在長(zhǎng)沙馬王堆發(fā)掘出西漢初期長(zhǎng)沙王丞相利蒼及其家屬的墓葬，其中的大量精美絲織品和包括帛畫(huà)、帛書(shū)在內(nèi)的珍貴文物得以面世。其中帛書(shū)有《老子》甲本和《老子》乙本，與后世諸多通行本有異。這一重大的考古發(fā)現(xiàn)，啟發(fā)了公木先生以帛書(shū)本《老子》檢驗(yàn)校正后代諸通行本誤讀錯(cuò)簡(jiǎn)的念頭。第二件事是，1973年以后，大學(xué)的文科教學(xué)還缺乏規(guī)劃。公木先生感到迷惘，“因想到老氏之旨，以清虛謙弱自持，或可醫(yī)治我無(wú)補(bǔ)于時(shí)無(wú)濟(jì)于世的忿戾偏激”（《老子校讀》“后記”）。這時(shí)，公木先生開(kāi)始了專(zhuān)注《老子》的著述之路。整整一段時(shí)間，他閉門(mén)索居，讀帛書(shū)、?！独献印?，沒(méi)有誰(shuí)知道他在搞什么，只有住在隔壁的古文字學(xué)大家于省吾先生與他相互過(guò)往，引為同調(diào)，時(shí)有摩研切磋，抑或公木先生于篆籀古文的釋讀有所請(qǐng)教。此外的知音人，就是逾世之交、同在長(zhǎng)春而在東北師范大學(xué)中文系工作的楊公驥先生。公木先生與楊公驥先生二人相識(shí)于延安，又于50年代初期合作從事文史研究。待到1976年后，二者學(xué)術(shù)上的聯(lián)系漸多，公木先生把《老子校讀》竣稿的部分不時(shí)寄給楊公驥先生，二人亦借書(shū)札往來(lái)，論《莊》說(shuō)《老》，析辨奧義。時(shí)間到了1978年春，公木先生擔(dān)任了由校到省，直到國(guó)家的各種職務(wù)，會(huì)議接連不斷，借用他自己的話來(lái)說(shuō)，“實(shí)在是生活在忙亂中，暈頭轉(zhuǎn)腦，顧此失彼，不加強(qiáng)壓力，自然便停擺了也”（《老子校讀》“后記”）。是年4月26日，公木先生接到同樣也是賓客盈門(mén)、文債如山的公驥先生的贈(zèng)詩(shī)：

寒霜?dú)v盡又逢春，

枯木重華稀世珍。

座上不虛談笑客，

案頭未了應(yīng)酬文。

懸口滔滔浮白日，

垂發(fā)皤皤挽黃昏。

欲追王弼窮奧旨，

怎奈無(wú)暇學(xué)老君。

詩(shī)中提及的王弼，是曹魏人，著名玄學(xué)家，以《老子注》聞名天下。1978年秋冬之際，《老子校讀》的撰寫(xiě)已近尾聲，而公木先生卻諸事紛繁、多任在身的時(shí)刻，我來(lái)到了他的身邊。我能協(xié)助先生的，多是抄抄寫(xiě)寫(xiě)、校對(duì)文字一類(lèi)的事，而在這種協(xié)助的過(guò)程中，我倒是有機(jī)會(huì)認(rèn)真踏實(shí)地習(xí)讀《老子》諸多傳世本，也算是穿越歷史，在“老子學(xué)”中走了一遍，這對(duì)于我后來(lái)撰寫(xiě)《道家思想與中國(guó)文化》以及有關(guān)道家與中國(guó)文學(xué)的系列論文奠定了基礎(chǔ)。1979年冬，為周?chē)隆⒆笥規(guī)熡殃P(guān)注和期盼了6年之久的《老子校讀》終于面世。但沒(méi)有想到的是，對(duì)于我為此書(shū)所做的那份微不足道的工作，公木先生竟給予了熱情洋溢的鼓勵(lì)和不吝筆墨的肯定。他在“后記”中寫(xiě)下了這樣一段文字：“直到去年冬趙明同志調(diào)來(lái)我校，助我一臂，才把勁兒上足，時(shí)鐘再度發(fā)出滴答聲，今年春天赴京參加詩(shī)歌座談會(huì)歸來(lái)，一鼓作氣，命筆急就，又把《德經(jīng)》四十四章趕了出來(lái)，全部殺青，是在五月。于此期間，還綜合八十一章說(shuō)解大意，寫(xiě)了一篇《論老子》，這篇東西，便更加是與趙明同志共同探討，并得他協(xié)助才寫(xiě)成的?？梢赃@樣說(shuō)，如果沒(méi)有趙明同志，此書(shū)或?qū)⒐μ澮缓垼鞘谴笥锌赡艿??！闭?0年過(guò)去了，今天看到先生的這段深情獎(jiǎng)掖的文字，我只深感有負(fù)先生，愧對(duì)先生的獎(jiǎng)掖。

張松如（公木）：《老子校讀》

公木先生的莊子情懷

對(duì)于撰著《老子校讀》，公木先生曾戲稱(chēng)自己是“初學(xué)”，說(shuō)自己“是一個(gè)富有興趣，敢湊熱鬧的人”。事實(shí)上，以詩(shī)為人所知的公木先生于經(jīng)史、于古文字，都有很深的學(xué)術(shù)造詣。公木先生在青年時(shí)代曾為高級(jí)中學(xué)講授國(guó)文和文字學(xué)課程，他編著的《中國(guó)文字學(xué)概論》，由他的老師、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的泰斗黎錦熙審訂后出版。扎實(shí)的文字學(xué)和經(jīng)史功底，在他的很多著述中都有所顯示。他在晚年撰著《老子校讀》，實(shí)亦淵源有自而非偶然?！独献有Ｗx》是在1993年湖北省荊門(mén)郭店楚墓出土竹簡(jiǎn)《老子》之前，較早利用長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土帛書(shū)《老子》用以檢校后世諸通行本《老子》的著作。這部專(zhuān)著不僅做到了“悉取古今諸本，檢別疑謬，審義所安，擇善而從”，寫(xiě)定“經(jīng)文”并附以“校釋”，而且全書(shū)81章每章都綴以“譯語(yǔ)”和“說(shuō)解”?！独献印肥墙谠?shī)體的古文，公木先生又是學(xué)者兼詩(shī)人，所以每章的“譯語(yǔ)”，都以生動(dòng)、活潑的現(xiàn)代語(yǔ)言，讓讀者享受到奧義玄思中的深邃詩(shī)意或恍惚朦朧的老子詩(shī)美。這一點(diǎn)，只要將它和諸家譯語(yǔ)略作對(duì)比，特色立判。最后的“說(shuō)解”部分，既針對(duì)每章主旨作“原汁原味”的解讀，又聯(lián)系全書(shū)按老子思想的邏輯線索作引申和發(fā)揮，使讀者讀每章都得窺《老子》全貌。這樣一部既完備又有特色的《老子》讀解本，它的問(wèn)世，必然會(huì)引起海內(nèi)外學(xué)人的關(guān)注。果然，不久中國(guó)臺(tái)灣旅美著名學(xué)者、北京大學(xué)哲學(xué)系客座教授，以研究老莊哲學(xué)蜚聲海內(nèi)外的陳鼓應(yīng)先生，在其所著由中華書(shū)局出版的《老子今注今譯》中，即“嚶鳴友聲”，不僅對(duì)公木先生的《老子校讀》作出了公開(kāi)的學(xué)術(shù)回應(yīng)，而且他本人也不避遠(yuǎn)途，專(zhuān)程來(lái)吉大拜訪公木先生以達(dá)仰慕敬重之意，遂由“相忘于道術(shù)”的默會(huì)而有了后來(lái)合著的《老莊論集》（1987年由齊魯書(shū)社出版）的面世。大約也是在此前后，又有日本東京大學(xué)文學(xué)部池田知久教授一行3人專(zhuān)程來(lái)訪公木先生，就日本的《老子》研究和有關(guān)老子的諸多感悟與之交流討論。池田知久教授等人為了更詳盡地了解公木先生最新的老子研究，特意在吉大招待所駐留了3天。其間除有一次面見(jiàn)公木先生外，其余具體交流工作便由我代勞。池田知久教授回國(guó)不久，即在日本《海外東方學(xué)》雜志上著文介紹了公木先生其人和他的《老子校讀》。此后，還有多位日本漢學(xué)家，以拜訪或書(shū)信的形式，繼續(xù)了有關(guān)《老子》的文化交流。公木先生在完成有關(guān)老子的著述后，曾有過(guò)接下來(lái)再寫(xiě)一部關(guān)于《莊子》的書(shū)的想法，他多次在與我的交談中流露：他對(duì)兼具深邃哲思與悲憫詩(shī)情的《莊子》由衷喜愛(ài)和激賞，在情感和審美層面上，甚至超過(guò)了對(duì)《老子》的興趣。我長(zhǎng)期受公木先生情懷熏陶，對(duì)此亦深知之。實(shí)際上，具有濃郁詩(shī)人氣質(zhì)，想象力超拔瑰奇，行文漫無(wú)涯際的莊子，才是公木先生的神交和心儀對(duì)象，是他晚年祈望的一個(gè)能與前哲共舞遙契的心靈之約。很遺憾，他急于做和必須做的事情太多，不能推辭的會(huì)議也太多。他能放棄自己的熱愛(ài)，卻不能冷卻詩(shī)人的熱腸和對(duì)社會(huì)的責(zé)任。他對(duì)剛剛崛起的一代詩(shī)壇新人和初綻蓓蕾、尚待滋溉的文學(xué)青年，都擔(dān)負(fù)著園丁般的責(zé)任。他抽出很多時(shí)間看詩(shī)壇新人寄來(lái)的詩(shī)刊或信件，給他們寫(xiě)評(píng)論，引導(dǎo)并呵護(hù)他們的成長(zhǎng)，其中就包括舒婷、北島和徐敬亞等“朦朧派”詩(shī)人。他還擔(dān)任著副校長(zhǎng)、校學(xué)術(shù)委員會(huì)主任等職，主管全校文科科研、職稱(chēng)評(píng)定等事務(wù)。叩門(mén)找他主持“公道”和向他傾訴的教師，有時(shí)一天中就要接待幾個(gè)。這都因?yàn)樗珶嵝?，太平易近人，太主持正義。一向健康，很少患病的公木先生，在這樣多頭緒、多“戰(zhàn)線”、高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，終于支撐不住，病倒了。

1979年10月，公木（右二）參加全國(guó)第四次文代會(huì)留影

1981年春，持續(xù)的心絞痛引發(fā)了心梗，公木先生住進(jìn)了醫(yī)院。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有限的精力還必須落在詩(shī)和詩(shī)學(xué)的領(lǐng)域，這是由他的“詩(shī)人”身份注定的，也是為了完成教育部列出的學(xué)科規(guī)劃的任務(wù)要求：公木先生主編了由先秦至近現(xiàn)代九卷本的《中國(guó)詩(shī)歌史論》，跨度之長(zhǎng)、體系之大，前所未有。這一浩大學(xué)術(shù)工程，使進(jìn)入晚年的公木先生在完成對(duì)《老子》的解讀后，未能得償注《莊子》的夙愿，這是他的一大遺憾。有幸的是，在和他多次的談老論莊中，我斷斷續(xù)續(xù)地記錄了他對(duì)莊子覃思卓見(jiàn)的雨絲風(fēng)片，其中每個(gè)論點(diǎn)，都足以延展發(fā)揮為一篇精彩的文章。比如：“詩(shī)騷”是中國(guó)詩(shī)歌的雙源，“莊騷”則是中國(guó)文學(xué)璀璨的雙珠。這一線索，貫穿了中國(guó)古代文學(xué)演進(jìn)和發(fā)展之路；莊子是“哲之詩(shī)”，屈原是“詩(shī)之哲”，共同達(dá)到了“悲憫”高度，此后再無(wú)詩(shī)人可企；莊子文學(xué)性的特點(diǎn)是浪漫主義的浮想聯(lián)翩和現(xiàn)實(shí)主義的犀利觀察，是“冷眼熱腸”；莊子借助大量寓言來(lái)表達(dá)深?yuàn)W的哲理，在《莊子》一書(shū)的理論線索上，綴滿了燦爛多彩的形象花結(jié)；莊子是最深情的“詩(shī)人”，他的情感極為豐富。他所謂的“喜怒哀樂(lè)，慮嘆變慹，姚佚啟態(tài)”，莫不屬于情感的范疇。莊子談人生，一則曰：“不亦悲乎？”再則曰：“可不哀邪！”這種哲思中的悲憫情懷，內(nèi)含遠(yuǎn)比詩(shī)人更為豐富、更為深沉的人生體驗(yàn)和情感；莊子總是在“道”上渲染著濃厚的情感色彩和鮮明的審美意緒。著名的“庖丁解牛”，是一個(gè)“技”（藝）進(jìn)乎“道”的過(guò)程，是一種高超的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。庖丁解牛之后的“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，

善刀而藏之”，表現(xiàn)出傳神的審美愉悅情態(tài)，這些都需要極高的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)睿智；讀《莊子》可知：思與詩(shī)，哲學(xué)與藝術(shù)，必在最高的靈境或玄妙處有以相會(huì)，這需要進(jìn)行更廣泛而深入的對(duì)詩(shī)或藝術(shù)以及直覺(jué)、語(yǔ)言符號(hào)等的探索（公木先生晚年所著的《第三自然界概說(shuō)》深入探討了這些問(wèn)題）。如此等等，不必更多羅列即可看出，若非對(duì)《莊子》有深刻的解讀，怎能有如此不同凡響的立論？莊子是廣義的詩(shī)人，或曰藝術(shù)家，但他的“詩(shī)”或“藝術(shù)”是什么？在何處？多年來(lái)，我看過(guò)不少學(xué)人論莊的文章或著作，但最終還是不知所云，更不得探知九淵蛟龍之“驪珠”究在何處。公木先生既是詩(shī)人又是哲人，學(xué)識(shí)淵博，人生閱歷豐富。讀他的論莊之言，讓我恍惚有窺“驪”見(jiàn)“珠”之感、得情感共鳴之愉。我寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)《莊子》的文章，也曾被《新華文摘》及《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載，但終因?qū)W識(shí)、閱歷、情懷、才能以及諸多因素宥限，未能得發(fā)先生論莊意蘊(yùn)于萬(wàn)一。先生之治學(xué)、為人，誠(chéng)然令人欽敬追慕，激勵(lì)后學(xué)精進(jìn)，然如我之庸平碌碌，終難望其項(xiàng)背。

1980年，公木（右）與蕭軍在一起

也許中國(guó)詩(shī)人或作家的職業(yè)關(guān)注、情感認(rèn)知、審美取向以及經(jīng)歷閱歷等，都與老莊情結(jié)有著文化基因的血脈關(guān)聯(lián)，隨際遇變化而以或隱或顯的方式得以表露。無(wú)獨(dú)有偶，在公木先生著《老子說(shuō)解》20年后，著名作家王蒙又以閱覽感悟的方式，將自己的老莊情結(jié)連續(xù)在《老子的幫助》《莊子的享受》兩部書(shū)中盡情釋出，極“淋漓盡致”之興。這兩部以老、莊為話題的書(shū)，并非學(xué)術(shù)性著作，而全然是王蒙以自己的人生經(jīng)歷和歷練說(shuō)老解莊。王蒙要面對(duì)的并非學(xué)術(shù)界，而是文壇和中國(guó)的讀書(shū)界。在青島，我應(yīng)邀參加了一次既有學(xué)術(shù)界也有文藝界朋友出席的討論會(huì)，提交了文章并在大會(huì)宣讀，文中充分肯定了王蒙解莊的特點(diǎn)和價(jià)值。其中核心的論點(diǎn)就是：作家王蒙是怎樣把“正解”留給專(zhuān)家，而自己卻把“謬解”變?yōu)椤懊罱狻?。是的，王蒙跌宕起伏、豐富多彩的人生經(jīng)歷，確實(shí)可為不少“妙解”提供絕佳的注腳。而作為詩(shī)人與學(xué)者的公木先生，走的是以學(xué)術(shù)規(guī)范注“老”解“莊”的路子。在這條路上，他的經(jīng)歷、閱歷、感性思維乃至悲歡激賞，都自覺(jué)受馭于理性、理智和思維，他的詩(shī)懷和激情，也都需要內(nèi)斂、沉潛，直至“自我”退出，無(wú)蹤可辨，無(wú)跡可求。這是公木完全不同于王蒙的。

（未完待續(xù)）