陳桐生

廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院

老子是中國春秋末年偉大的思想家，先秦道家學(xué)派的創(chuàng)始人。然而，后人對老子的生平事跡卻知之甚少。《史記·老子韓非列傳》是歷史上第一篇老子傳記，但其中有許多語焉不詳?shù)牡胤?，且疑點(diǎn)叢生?！独献印返陌姹局饕泄瓯?、帛書本和王弼本，通過比較可以看出《老子》文本的發(fā)展演變。《老子》五千言，采用商周史官格言文體，其中的思想吸取了《周易》的某些智慧?！独献印穼τ钪妗⒆匀?、社會、人生有非常深刻和獨(dú)特的思考，其最大的思想創(chuàng)新是拋棄了商周以來的天命鬼神觀，提出以“道”為本體的全新世界觀。老子認(rèn)為，“反”是“道”的運(yùn)行規(guī)律，主張從事物的對立面去觀察問題，從這個獨(dú)特視角，他提出了諸多關(guān)于自然、社會、人生的新觀點(diǎn)。他的思想學(xué)說不僅對中國封建帝王政治有重要指導(dǎo)作用，而且對中國的宗教、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗等方面也有深遠(yuǎn)而廣泛的影響。了解老子其人其學(xué)，可以幫助我們更加深入地理解中國傳統(tǒng)文化。

老子其人其書

雖然老子在中國思想文化史上的地位特別重要，但是要想給老子寫一篇準(zhǔn)確、翔實(shí)的傳記，卻幾乎是一件不可能的事情。這是因?yàn)槔献恿粝碌恼鎸?shí)生平材料太少，關(guān)于他的生卒年、生平事跡以及出關(guān)后歸隱何處等重要問題，無一不存在爭議?！秶Z》和《左傳》中沒有關(guān)于老子的記載。司馬遷是第一個為老子作傳的人。由于史料缺乏，他對老子的生平事跡并不十分明了，因此他在《史記》中寫的《老子韓非列傳》不免疑點(diǎn)叢生，其中可以看到他記述了三個老子：

老子畫像

第一個老子是出生于楚國苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里、身為周守藏室之史的李耳，李耳字聃，先秦典籍因此稱其為老聃。戰(zhàn)國秦漢之際文化學(xué)術(shù)界將著書立說、開宗立派的思想家尊稱為“子”，因此老聃被人們稱為“老子”，將老子五千言《道德經(jīng)》稱之為《老子》。老子是不是楚人，學(xué)術(shù)界對此有不同看法，有人說老聃其實(shí)是陳國人，公元前478年，陳國被楚人所滅。太史公所說的“苦縣”，也是到西漢才設(shè)立的?？鬃痈皷|周王室問禮老聃，是太史公重點(diǎn)描寫的老子事跡：

孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已?！笨鬃尤ィ^弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔（網(wǎng)），游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

《史記·孔子世家》亦載此事而文字略異。在太史公之前，《莊子》中的《天地》《天道》《天運(yùn)》《田子方》《知北游》《外物》諸篇都載有孔子與老聃或老萊子討論學(xué)術(shù)之事，儒家的《禮記·曾子問》也記載孔子問禮老聃，雜家的《呂氏春秋·當(dāng)染》也說孔子學(xué)于老聃。太史公綜合了儒、道、雜各家的傳聞，將孔老兩大巨星的會見載入正史。關(guān)于老聃的學(xué)術(shù)思想，太史公將其主旨概括為“修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)”。老聃見東周王室衰落而出函谷關(guān)，關(guān)令尹喜強(qiáng)使著書，“于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”。太史公對李耳的評價(jià)是：“李耳無為自化，清靜自正?！?/p>

第二個老子是楚國的老萊子，“或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云”。老萊子與李耳都是楚人，都是著書立說的道家代表人物，不過老萊子的生活年代較李耳略晚。太史公在記載老萊子之后寫道：“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也?！边@個長壽的老子究竟是指李耳，還是指老萊子，太史公沒有說清楚。

第三個老子是戰(zhàn)國時期的東周太史儋，這位太史儋比孔子小一百多歲，他曾經(jīng)見秦獻(xiàn)公，對周秦分合大趨勢作出預(yù)測，“或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否”。今人或說太史儋是老子的后人，這只是一種推測，并沒有多少根據(jù)。司馬遷用“或曰”“蓋”這些疑惑詞句來表示不確定。在記載了三個老子的事跡之后，太史公感嘆說：“老子，隱君子也。”這是太史公對老子的總結(jié)。太史公這個“隱君子”究竟指的是李耳還是老萊子抑或是太史儋，仍然沒有說清楚。從前文稱李耳“其學(xué)以自隱無名為務(wù)”“莫知其所終”等語來看，太史公心目中的“隱君子”應(yīng)該指的是李耳。盡管《史記·老子韓非列傳》疑點(diǎn)甚多，但它畢竟是中國歷史上第一篇老子傳記，時至今日，有關(guān)老子的基本信息，仍然是《史記·老子韓非列傳》提供的。

《老子》竹簡甲本（部分）（郭店本）

《史記》所載老子的五千言，后人稱之為《道德經(jīng)》，又稱《老子》。在沒有考古發(fā)現(xiàn)之前，學(xué)術(shù)界通行讀本是曹魏時王弼的《老子道德經(jīng)注》，該本據(jù)說是漢初道家學(xué)者河上公所傳，上篇為“道經(jīng)”，共三十七章；下篇為“德經(jīng)”，共四十四章。1973年，長沙馬王堆漢墓三號墓出土帛書《老子》甲、乙本。帛書本《老子》有篆、隸之分，據(jù)專家研究，篆書本大約抄寫于漢高祖十一年（公元前196）左右，帛書本大約抄寫于漢文帝初年。帛書《老子》甲、乙本都是“德經(jīng)”在前，“道經(jīng)”在后，與通行本《老子》順序相反。專家經(jīng)過辨析后認(rèn)為，帛書《老子》甲本的文獻(xiàn)價(jià)值要高于乙本。1993年，湖北荊門郭店一號楚墓出土竹書《老子》甲、乙、丙本，大約抄寫于戰(zhàn)國中期，這是迄今發(fā)現(xiàn)年代最早的《老子》抄本。簡本《老子》共有2406個字，其文字?jǐn)?shù)量大約是今本《老子》的五分之二，其內(nèi)容分別分見于今本《老子》三十一章，不分“德經(jīng)”和“道經(jīng)”，它的絕大多數(shù)文句與通行本《老子》相同或相近，但也有少數(shù)文句與通行本不盡相同，特別是章次與通行本《老子》不相對應(yīng)。2009年，北京大學(xué)收藏了220余枚《老子》竹簡，竹簡上書有“孝景元年”，似乎是抄寫于孝景元年的本子，近5300字。帛書本《老子》和郭店本《老子》都是考古人員直接從古墓中挖出，惟北大《老子》竹書來歷不明，它的可靠性還有待專家考證。

郭店本《老子》、帛書《老子》和王弼本《老子》是目前學(xué)術(shù)界所倚重的三個版本，三個版本的《老子》在篇章結(jié)構(gòu)和文字上都有不同程度的出入，這說明戰(zhàn)國秦漢之際的《老子》是一個變動的版本，不同時段、不同傳授系統(tǒng)的《老子》版本都各有特點(diǎn)，老子學(xué)說在長期傳播過程中應(yīng)該受到道家后學(xué)多次增刪。

《老子》文體和思想的源頭

《老子》竹簡乙本（部分）（郭店本）

《老子》的文體和思想，可以從商周史官文化中找到源頭。《老子》五千言都是用格言形式寫成，這種文體形式源于商周史官格言。以遲任、仲虺、周任、史佚等人為代表的商周史官在履行王事職責(zé)之余，往往將他們對宇宙、自然、社會、歷史及人生的深刻觀察，概括并濃縮成短小精辟的格言警句，以此昭告當(dāng)世，警示后人。從文獻(xiàn)所載《仲虺之志》《史佚之志》來看，商周史官應(yīng)該有格言著作流傳于春秋之世，可惜的是這些早期格言著作后來都亡佚了。遲任是商代前期的一位賢人，他的政治格言見于《尚書·盤庚上》：“遲任有言曰：‘人惟求舊，器非求舊，惟新?！边t任以器物襯托人才，強(qiáng)調(diào)用人不同于用器，用器求新，而用人從舊。仲虺是商湯時期的一代名臣，如《左傳》中所載：“因重而撫之。”（《襄公十四年》）“亂者取之，亡者侮之?！保ā断骞辍罚盁o始禍，無怙亂，無重怒?！保ā顿夜迥辍罚胺俏易孱?，其心必異?！保ā冻晒哪辍罚胺橇b，何忌？”（《昭公元年》）等等，這些格言被人們奉為言行準(zhǔn)則。周任的格言大多是從政智慧的結(jié)晶，例如：“為國家者，見惡，如農(nóng)夫之務(wù)去草焉，芟夷蘊(yùn)崇之，絕其本根，勿使能殖，則善者信矣?！保ā峨[公六年》）“為政者不賞私勞，不罰私怨。”（《昭公五年》）這些史官格言代表了商周哲人對宇宙、社會、自然、歷史、人生觀察思考的思想成果。

《老子》采用了商周史官所開創(chuàng)的史官格言體，這是先秦時期格言創(chuàng)作的一次最成功也是規(guī)模最大的嘗試，堪稱先秦時期史官格言創(chuàng)作的集大成者。與商周史官格言相比，《老子》格言呈現(xiàn)出明顯的進(jìn)展。商周史官格言只有片言只語。《老子》有些格言會作一些簡單的論證，例如：“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用?！弊髡呦扔萌齻€排比句，從車、器、室三個方面列舉了“無”和“用”的關(guān)系，最后從中得出“有之以為利，無之以為用”的結(jié)論。商周史官格言往往只用簡單的比喻手法，《老子》格言的修辭手法則豐富得多。例如，“天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。”這是作者用橐籥（即風(fēng)箱）來比喻天地。“何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。”這是老子用設(shè)問的手法來解釋什么叫寵辱若驚?！霸パ扇舳娲?，猶兮若畏四鄰，儼兮其若容，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，混兮其若濁?！边@是作者對“善為士者”所作的形象描寫。“善行無轍跡，善言無瑕謫，善數(shù)不用籌策，善閉無關(guān)楗而不可開，善結(jié)無繩約而不可解。”老子一連用五個結(jié)構(gòu)相同的句子排比而下，說明什么是善?！独献印犯裱杂袝r運(yùn)用頂針的手法，如“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久?！薄八兹苏颜?，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶?！边@里運(yùn)用的是對偶手法。

《老子》格言往往具有詩歌韻律，可以看作是老子對格言這一文體形式的發(fā)展。例如：“谷神不死，是謂元牝。元牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”其中在“門”“根”“存”“勤”字押韻（文部），正因?yàn)椤独献印犯裱砸繇嵵C美，所以被人稱為哲理詩?！独献印犯裱缘钠壬瞎鸥裱源蟮枚啵囊徽掠啥嗑涓裱越M成，分開來每句格言可以獨(dú)立，合起來又是一個整體。如第七十六章：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則不勝，木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下，柔弱處上。”本章可以劃分為五個格言，前兩個格言是從人類、草木生死現(xiàn)象中概括出來；第三個格言是從前兩個格言推理得出，可以視為本章的核心觀點(diǎn)；第四個格言又再次以兵器、樹木作為論據(jù)；第五個格言是對中心觀點(diǎn)的回應(yīng)。全章五個格言，每一個都可以拆分開來獨(dú)立使用，但它們又有一個共同的主題，彼此組合成一個有機(jī)的整體。《老子》以后，由于簡短的格言無法適應(yīng)百家爭鳴的需要，史官格言因后繼無人而走向終結(jié)。

《老子》在思想上吸收了《周易》的某些智慧。這里所說的《周易》，主要是指《易經(jīng)》（包括卦象和卦爻辭），這是因?yàn)槔献由顣r代，《易經(jīng)》還沒有問世?！吨芤住穼Α独献印返挠绊懀饕w現(xiàn)在以下幾個方面：

一是陰陽思想。談及《周易》陰陽思想對《老子》的影響，論者經(jīng)常列舉《周易·系辭上》“易有太極，是生兩儀”的論述。所謂“兩儀”，一說指陰陽，一說指天地。部分論者以為老子的陰陽思想就是取自《系辭》。實(shí)際上這個說法是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樵凇独献印窌r代，《系辭》上下篇還沒有問世，怎么可能對《老子》產(chǎn)生影響呢？《周易》陰陽思想對《老子》的影響，應(yīng)該從卦象中去尋找?！吨芤住坟韵笫怯韶诚蠼M成的，爻象分為陽爻“—”和陰爻“--”，陰陽的性質(zhì)和功能不同，一卦之間，上爻與下爻、上卦與下卦交互感應(yīng)，由此而產(chǎn)生各種變化?！独献印贰叭f物負(fù)陰而抱陽”的思想即由此而來。

二是持盈戒滿思想?！吨芤住窂?qiáng)調(diào)應(yīng)時而動，主張?jiān)跅l件不成熟的時候藏器待時，在條件成熟時大展身手，在鴻運(yùn)高照時要注意戒盈持滿，防止盛極而衰。茲以《周易·乾卦》為例：“初九：潛龍勿用。九二：見龍?jiān)偬铮姶笕?。九三：君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。九四：或躍在淵，無咎。九五：飛龍?jiān)谔?，利見大人。上九：亢龍有悔?！背蹙艞l件不成熟，故龍象潛藏不出；九二條件稍微改善，故龍象開始顯露；九三條件繼續(xù)向好，龍象雖然活動但仍需謹(jǐn)慎小心；九四接近成功，龍象躍出深淵；九五正位處中，故而龍象飛黃騰達(dá)；上九盛極而衰，故龍象有悔咎之事?！肚浴妨持o告訴人們，在不同的環(huán)境下，應(yīng)該做不同的事情。由于反對盈滿，所以《周易》強(qiáng)調(diào)謙虛?！吨t卦》是《周易》六十四卦中唯一六爻皆吉的卦，《彖辭》解釋說：“天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙?！薄吨t卦》初六爻辭曰：“謙謙君子，利涉大川，吉。”《老子》關(guān)于貴柔、守雌、處下、功成身退等思想，應(yīng)該吸取了《周易》反對自滿、倡導(dǎo)謙遜的智慧。

三是循環(huán)往復(fù)思想?！吨芤住冯m然講變化，但《周易》的變化觀不是直線的，而是呈現(xiàn)循環(huán)往復(fù)的情形?！吨芤住ぬ┴浴肪湃吃唬骸盁o平不陂，無往不復(fù)。”《周易·復(fù)卦》卦辭曰：“反復(fù)其道，七日來復(fù)，利有攸往?！边@些卦爻辭講的都是循環(huán)往復(fù)思想?！独献印分小叭f物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返”等論述，所表達(dá)的正是循環(huán)往復(fù)思想。老子雖然吸取了《周易》的某些智慧，但他自己的思想創(chuàng)新是主要的。

《老子》的思想創(chuàng)新

《老子》對宇宙、自然、社會、人生有非常深刻、獨(dú)到的觀察與思考，其中最大的思想創(chuàng)新是拋棄了商周以來的天命鬼神觀，提出了一個以“道”為本體的全新世界觀。從殷商文獻(xiàn)來看，殷商人認(rèn)為天命鬼神決定了人間社會的一切，從王朝的興衰存亡，到年成的豐歉、災(zāi)害的發(fā)生、天氣的陰晴，乃至商王身體疾病、田獵、出征、王妃的分娩，等等，所有這一切都是由帝、祖宗神、山川神等神靈決定的。西周統(tǒng)治者雖然看到了人民的力量，強(qiáng)調(diào)“保民”的重要性，同時反對祖宗神降禍子孫，但他們同樣將政權(quán)的來源歸于天命鬼神，這一點(diǎn)，只要看《尚書》《詩經(jīng)》以及西周金文中關(guān)于文王受命的文字，就自然清楚了。不過，隨著社會的發(fā)展，天命鬼神受到人們越來越多的懷疑。西周末年，周人關(guān)于祖宗神賜福的信念開始動搖。當(dāng)時周人遭遇大旱，卻不見祖宗神出來施救?！对娊?jīng)·大雅·云漢》抱怨說：“后稷不克，上帝不臨?！薄案改赶茸?，胡寧忍予！”詩人悲憤地發(fā)問：祖宗神怎能忍心看著子孫受苦受難？進(jìn)入春秋以后，天命鬼神地位持續(xù)下降，一些進(jìn)步的思想家發(fā)表了“夫民，神之主也”“國將興，聽于民；將亡，聽于神”“天道遠(yuǎn)，人道邇”的言論。就是這種特定的歷史文化背景，成就了老子這位大思想家。

老子認(rèn)為決定宇宙所有事物的最終力量不是天命鬼神，而是“道”：“道”“象帝之先”，它“先天地生”，“為天下母”?！暗郎唬簧?，二生三，三生萬物?！崩献铀f的“一”“二”“三”分別指的是什么？歷代注家對此有不同的解釋。關(guān)于“一”，有人說是指“太極”，有人說是指“元?dú)狻?；關(guān)于“二”，有人說是“陰陽”，有人說是“天地”；關(guān)于“三”，有人說是“多數(shù)”，有人說是指“沖氣”。無論老子心目中的“一”“二”“三”指的是什么，都無礙于他的偉大的理論貢獻(xiàn)。當(dāng)老子說“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的時候，一個前無古人的新的世界觀誕生了。這個世界觀以“道”來代替統(tǒng)治人們大腦幾千年的天命鬼神，它的理論意義無論怎樣估計(jì)都不為過。

老子不僅提出了以“道”為本體的世界觀，更精彩的是他發(fā)現(xiàn)了“道”的運(yùn)行規(guī)律：“反者道之動?！边@句話的意思是說，“道”的運(yùn)動規(guī)則是向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化。事物不斷地向自己的對立面轉(zhuǎn)化，這就構(gòu)成了循環(huán)往復(fù)?！胺凑叩乐畡印边@一思想使老子獲得了觀察事物的獨(dú)特視角，這就是打破常規(guī)，從事物的對立面去觀察問題。就是從這個獨(dú)特視角，老子提出了諸多關(guān)于自然、社會、人生的新思想觀點(diǎn)。例如，老子發(fā)現(xiàn)任何事物都是對立統(tǒng)一、相輔相成的：“有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！笔挛锿蜃约旱膶α⒚孓D(zhuǎn)化：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！崩献诱J(rèn)為，無論是立身處事，還是治國理政，都應(yīng)該從事物的對立面來采取正確的立場態(tài)度和方式方法：“圣人后其身而身先，外其身而身存?！薄安蛔砸?，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長；夫唯不爭，故天下莫能與之爭?！薄皩⒂ㄖ毓虖堉?；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。”“故貴而以賤為本，高以下為基?！薄按笾比羟?，大巧若拙，大辯若訥。”“圖難于其易，為大于其細(xì)?！薄笆ト私K不為大，故能成其大?！薄坝厦癖匾匝韵轮?，欲先民必以身后之?！边@些深刻、睿智的格言都概括了事物運(yùn)動的規(guī)律，濃縮了豐富而深刻的自然、社會和人生哲理，包含有豐富的辯證法內(nèi)容，給后人以無窮的啟迪。

注釋：

[1][漢]司馬遷：《史記》，中華書局1959年版，文中《史記》引文皆出自該版本。

[2][漢]孔安國傳，[唐]孔穎達(dá)疏：《尚書正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第232 頁。

[3]楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局1981年版，文中《左傳》引文皆出自此版本。

[4]關(guān)于《老子》韻律，參見朱謙之：《老子校釋》，中華書局1984年版。

[5]關(guān)于《周易》作者，《漢書·藝文志》有所謂“人更三圣，世歷三古”之說，即伏羲畫八卦、文王重卦并作卦爻辭、孔子作十翼。后人對此說提出諸多質(zhì)疑?！吨芤住贩浅鲇谝蝗艘粫r之手，《易經(jīng)》可能出于西周早期巫史祝卜之手，《易傳》的作者可能是戰(zhàn)國秦漢時代的儒家學(xué)者。

[6][魏]王弼注，[唐]孔穎達(dá)疏：《周易正義》，北京大學(xué)出版社1999年版。

[7][漢]毛亨傳，[漢]鄭玄箋，[唐]孔穎達(dá)疏：《毛詩正義》，第1196—1199頁。