劉書(shū)剛

山東大學(xué)文學(xué)院

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被稱(chēng)為古今一大變局，與這種翻覆變化的時(shí)勢(shì)相激蕩，諸子百家也貢獻(xiàn)出了影響深遠(yuǎn)的思想、學(xué)術(shù)，以及留傳后世的著述典籍，為中國(guó)文化的層樓奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在密集出現(xiàn)的大量思想者中，莊子無(wú)疑是秀出而獨(dú)立的一位。在學(xué)士周游列國(guó)、策士縱橫奔走為常態(tài)的當(dāng)時(shí)，他也許并未成為關(guān)注的焦點(diǎn)，然而在后世，曾經(jīng)活躍的學(xué)派或有消歇，曾經(jīng)流行的學(xué)說(shuō)也會(huì)減退活力，甚至有乏絕而不得其傳者，但莊子縝密而高華的思想?yún)s始終為人們?cè)柩┚瘛⒌闲闹?，他奇詭而瑰麗的文章，也始終讓人應(yīng)接不暇、流連不已。可以說(shuō)，他既在思想上峰巒郁起，也開(kāi)出了文學(xué)的奇觀秘境。

拒絕出仕的惜生者

諸子百家雖煊赫一時(shí)，但其中的大多數(shù)都沒(méi)有系統(tǒng)、有條理的傳記資料流傳，莊子的一生行事更是只留下了幾則零散的軼事。不過(guò)，從這些軼事中，仍然可以看到他在保持平淡而尋常的生活狀態(tài)的同時(shí)，不斷追問(wèn)著諸多終極的生命問(wèn)題。他的作品也充盈著個(gè)性，讓人想見(jiàn)其為人，領(lǐng)略其獨(dú)標(biāo)一格的生存樣態(tài)。

《史記·老子韓非列傳》記載：“莊子者，蒙人也，名周。周?chē)L為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時(shí)。”一般以為蒙屬宋國(guó)，其地在河南商丘一帶。莊子主要活動(dòng)的年代與梁惠王、齊宣王同時(shí)，而《孟子》一書(shū)中保留了幾則孟子游說(shuō)這兩位君主的故事，這一事實(shí)為衡定莊子在戰(zhàn)國(guó)思想史上的位置提供了坐標(biāo)，但也引發(fā)出一個(gè)令人好奇不已的問(wèn)題：這兩位都長(zhǎng)于論辯的思想巨子，其活動(dòng)的時(shí)空又有所交叉，即使因?yàn)椴粔驕惽晌丛?jiàn)面，對(duì)于彼此的學(xué)說(shuō)可有了解？如果他們能見(jiàn)一面，會(huì)產(chǎn)生怎樣的交鋒？

莊子畫(huà)像（明萬(wàn)歷《三才圖會(huì)》刻本）

莊子曾做過(guò)蒙漆園吏。漆園應(yīng)是種植漆樹(shù)、制作漆器的園子，莊子求得這一職位，想必是迫于生計(jì)，畢竟，他也不免有衣食所需，要蓄養(yǎng)妻、子。這段為吏生涯不知道持續(xù)了多久，也不知道對(duì)他的思想是否產(chǎn)生過(guò)影響，但有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)值得注意：莊子的筆下出現(xiàn)過(guò)許多形狀各異的樹(shù)木。“以八千歲為春，八千歲為秋”的大椿，“其大蔽數(shù)千牛，絜之百?lài)?，其高臨山十仞而后有枝，其可以為舟者旁十?dāng)?shù)”（《人間世》）的曲轅櫟社樹(shù)，壽命之久長(zhǎng)，形體之高大，都令人驚駭。想到古人之時(shí)，原始林木未經(jīng)大肆砍伐而遺存者多，莊子親眼見(jiàn)過(guò)許多異常高大的樹(shù)木并非沒(méi)有可能。他曾提及：“宋有荊氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之?！保ā度碎g世》）大小不同的木材各有其用，都因此而不得終其天年，所謂“山木自寇也，膏火自煎也”，這個(gè)無(wú)比悲哀的事實(shí)里，也可見(jiàn)莊子對(duì)林木之用的熟悉。這些聞見(jiàn)知識(shí)，是否有一些來(lái)自其漆園吏的任職經(jīng)歷？

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，莊子所屬的士階層往往奔走于列國(guó)，尋求與某位君主之間的遇合。所以如此，或?yàn)橹\取稻粱，獲得令人歆羨的顯榮富貴；或?yàn)橥菩械佬g(shù)，在拯濟(jì)世亂的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。這些不同層面的心理動(dòng)機(jī)往往混雜一處，有時(shí)會(huì)催生出格外張揚(yáng)、格外執(zhí)著的人格。為此時(shí)風(fēng)所動(dòng)，各國(guó)君主為了吸納人才，也常有禮賢下士的舉動(dòng)，有些是真誠(chéng)的延攬，有些則不免有表演成分。與莊子同時(shí)的孟子，就游說(shuō)了幾位君主，而齊國(guó)的稷下學(xué)宮此時(shí)正熱鬧非常，大量學(xué)士匯聚于此，扺掌言辯、談天說(shuō)地。公孫衍、張儀已經(jīng)開(kāi)始合縱連橫，攪動(dòng)列國(guó)之間的局勢(shì)，“一怒而諸侯懼，安居而天下息”（《孟子·滕文公下》）；莊子的好友惠施，也不斷向君主推銷(xiāo)自己的學(xué)說(shuō)，一度做過(guò)魏國(guó)之相。但莊子的選擇與他們截然不同?！肚锼菲Ａ袅艘粍t故事：

莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中?！鼻f子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中?！?/p>

《史記》的記載與此類(lèi)似，只是將楚王明確為楚威王，莊子的譬喻則由“神龜”替換成了“犠牛”。神龜、犠牛有著相近的命運(yùn)，它們都備受珍重，享受了超常的尊榮和禮遇，但一則為已死之枯骨，一則為將死之祭品，其得失孰大，相較判然。同樣，楚國(guó)之相，其位不可謂不高，據(jù)此可以獲得無(wú)數(shù)的榮耀、財(cái)貨以及人們仰視的目光，但也將人置于隨時(shí)喪命的危險(xiǎn)之中。泥涂雖然污濁卑淺，卻已足夠曳尾其中，遠(yuǎn)離政治這個(gè)名利場(chǎng)，過(guò)一份普通的甚至貧困的生活，在保全性命的同時(shí)，未必不能有充盈的自得之樂(lè)。莊子拒絕出仕，因?yàn)檫@不僅是畏途，簡(jiǎn)直就是死路，而生命才是更應(yīng)珍惜的事物，更需要穩(wěn)妥地安置。

這些故事太有戲劇性，讓人懷疑其是否真實(shí)，楚威王去聘請(qǐng)莊子的可能性不是很大，但不以出仕為事，確實(shí)符合莊子思想的一貫邏輯。大國(guó)之相不可為，在小國(guó)出仕也不安全，宋國(guó)的朝廷就是一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的場(chǎng)域。有人見(jiàn)宋王而得車(chē)十乘，向莊子炫耀，莊子辭鋒何肯讓人，指出宋國(guó)深于“九重之淵”而“宋王之猛，非直驪龍也”（《列御寇》），能夠獲得賞賜，不過(guò)是適遭其睡，如果恰逢其醒，難免有粉身碎骨之患。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，宋國(guó)處于楚、魏、齊幾個(gè)大國(guó)的夾縫之中，滅亡是它可以預(yù)見(jiàn)的命運(yùn)。即便如此，其內(nèi)政也不算安寧，時(shí)常圍繞著君主之位的爭(zhēng)奪，產(chǎn)生一些政治變故和清洗，宋國(guó)的一些君主也有一種回光返照式的瘋狂。莊子視其國(guó)如深淵，想必已經(jīng)見(jiàn)聞了太多君主的昏聵和政局的混亂。即便能僥幸免于危難，出仕所導(dǎo)致的尊嚴(yán)的缺失、自由的收繳，又何堪忍受？宋人曹商為宋王出使秦國(guó)，得車(chē)百乘，以此譏諷莊子之貧困，莊子反唇相譏，指出在秦王處“破癰潰痤者得車(chē)一乘，舐痔者得車(chē)五乘，所治愈下，得車(chē)愈多”（《列御寇》）。這當(dāng)然是他的隨口編排，反映的卻是真實(shí)的態(tài)度，在君主處討要衣食財(cái)貨，需要多少卑躬屈膝，多少諂諛?lè)暧?/p>

君主的殘暴、政治的險(xiǎn)惡以及仕宦中的內(nèi)心焦灼，也成為莊子的一個(gè)重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象?！度碎g世》篇用寓言的體式集中描寫(xiě)了一系列暴君，以及在暴君的統(tǒng)治下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、無(wú)所適從的臣子。楚國(guó)的葉公子高將使于齊，擔(dān)心自己無(wú)法完成使命而獲罪，“吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與！吾未至乎事之情，而既有陰陽(yáng)之患矣；事若不成，必有人道之患”。寓言中的孔子雖為他出謀劃策，但也承認(rèn)“為人臣子者，固有所不得已”，只能“知其不可奈何而安之若命”。顏闔將為衛(wèi)靈公太子之傅，他意識(shí)到，這位未來(lái)的人主“其德天殺”，其生性幾乎是純粹的惡，完全沒(méi)有變易的可能；蘧伯玉告誡顏闔貿(mào)然進(jìn)行教化不啻“螳臂當(dāng)車(chē)”，與君主相處需要借鑒的是“養(yǎng)虎”之道。伴君如伴虎，這簡(jiǎn)單的事實(shí)，莊子早已窺破。

《人間世》開(kāi)篇的寓言中，就像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代許多以興濟(jì)天下為己任的學(xué)士一樣，顏回興致勃勃地要去衛(wèi)國(guó)感化那位“其年壯，其行獨(dú)；輕用其國(guó)，而不見(jiàn)其過(guò)；輕用民死，死者以國(guó)量乎澤若蕉”的君主，而孔子一遍一遍地詰問(wèn)他與衛(wèi)君相處之道，指摘其不可行之處，揭示他將面臨的重重危險(xiǎn)。這則寓言里，莊子最終似乎提供了在君主之側(cè)能保持安全的方法，但字里行間透露出的無(wú)奈，讓人懷疑這方法是不是真的可靠。君主從來(lái)都不會(huì)被動(dòng)地接受學(xué)士們的教導(dǎo)，他們自有想法、自恃聰明，且其權(quán)力缺乏限制，能玩弄臣民的命運(yùn)于股掌之間，莊子的行文，幾乎已經(jīng)坦承教化君主的可能性微乎其微。他與大多數(shù)同時(shí)諸子的人生選擇，勢(shì)必由此歧異，當(dāng)時(shí)人爭(zhēng)競(jìng)于入仕之途的時(shí)候，他選擇了退隱——以生命的名義。

順物任化的思想者

為了全性葆真而拒絕出仕，同時(shí)也就舍棄了居官理政為士人們提供的那些可能：以自己的所學(xué)來(lái)匡正天下、救扶人民，實(shí)現(xiàn)自己的志向、理想。這意味著生命需要另尋寄托。莊子想必有了大把的時(shí)間可以沉溺于玄思妙想，也可以投放許多精力在閱讀、著述之上，不至于時(shí)日空空地消磨、年華虛擲。同樣重要的是，他需要在“曳尾于涂中”一般的日常里，叩問(wèn)出深沉、闊大的意義，也需要應(yīng)付生活中總是叢擁在身邊的那些瑣屑而切實(shí)的煩擾。

他不富足，時(shí)或陷入貧困。不干求仕進(jìn)之路，對(duì)于士人來(lái)說(shuō)，這幾乎是可以預(yù)料的結(jié)果。他曾向監(jiān)河侯借貸粟米，以解一時(shí)之厄，監(jiān)河侯不知是一時(shí)促狹，還是存心刻薄，允諾等采地的邑金收集之后，借給莊子一筆“三百金”的巨資。莊子憤然之際，又展示了他隨口設(shè)譬的語(yǔ)言才華。他說(shuō)來(lái)時(shí)路上，涸轍之中有一條鮒魚(yú)向他祈求“斗升之水”續(xù)命，他準(zhǔn)備“南游吳越之王，激西江之水而迎子”，鮒魚(yú)忿然作色，說(shuō)：“吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚(yú)之肆！”（《外物》）延遲的充沛何如即時(shí)的救助，更何況，西江之水、三百金，都不過(guò)是空頭的承諾。

放大些說(shuō)，何止莊子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人民，不也是涸轍之魚(yú)？君主的允諾、諸子倡言的濟(jì)世之道，不也是“激西江之水”一樣的工程？莊子即使近取諸身，思考的也常常是人類(lèi)普遍的困境。貧困之外，生命中的麻煩還有許多。盡力削減世俗性的欲望之后，求之不得的失落會(huì)少很多，但仍會(huì)有一些不知其所從來(lái)的遭遇，比如疾病、死亡，讓人氣短，讓人沮喪。應(yīng)該如何理解這些不期而遇的困厄，特別是，如何看待使人不復(fù)存在的死亡？這是莊子著力思考的一個(gè)難題。

妻子先他離世，好友惠施前來(lái)吊唁，看到的卻是莊子箕踞而坐、鼓盆而歌?；葑迂?zé)怪他，這個(gè)與你同居一處，“長(zhǎng)子，老，身死”的女性，難道不值得一個(gè)得體的喪禮？莊子卻自有其心曲。人們視之若寶的生命由何而來(lái)？不過(guò)是“芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生”（《至樂(lè)》），死去正是擺脫沉滯的軀殼，重新回歸到芒芴之中，正是跳脫出隘陋，回到“巨室”。為這個(gè)再自然不過(guò)的過(guò)程哀慟不已，豈非迷妄？

莊子并不是以玄思來(lái)掩飾自己的薄情、輕佻?！八郎啻笠印?，死亡的必然性確實(shí)引發(fā)了他許多的思考，將生死看作春夏秋冬一般的季節(jié)輪回，是他一貫的意見(jiàn)。據(jù)傳，莊子彌留之際，弟子要厚葬他，他不同意：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬(wàn)物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”天地之空曠，萬(wàn)物之齊備，都可充當(dāng)他的埋身之所、喪葬之具，莊子之外，怕沒(méi)有誰(shuí)能把薄葬的簡(jiǎn)單質(zhì)樸，形容出如此華奢的氣象。弟子辯解稱(chēng)恐其肉身為烏鳶所食，莊子則說(shuō)：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也?！保ā读杏堋罚┰谏显谙?，相去幾何？

生是一氣之幻化，死是重新回歸到自然界的無(wú)盡轉(zhuǎn)化之中，這也就是所謂“物化”之理。莊子是在一則極其美妙的寓言中提出這一概念的：

昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。（《齊物論》）

解讀這則寓言的角度很多，其中之一便是將夢(mèng)、醒當(dāng)作生、死之隱喻。那只“自喻適志”的蝴蝶，與“蘧蘧然”的莊周，真的是同一事物嗎？既然蝴蝶“不知周也”，那么，為什么不可以說(shuō)此時(shí)莊周已經(jīng)死去？由蝴蝶而莊周，是不是又一次的生死已經(jīng)發(fā)生？這樣，夢(mèng)境其實(shí)就是對(duì)死亡的預(yù)習(xí)，我們既然早就多次演練，也就不必為那次真正的死亡而畏懼，甚至抗拒。何況，死亡只是化為異物，并不是化作虛空，常人不免因此而悲戚，但這未嘗不是一樁奇跡，就像經(jīng)常令人不悅甚至驚恐的各色毛蟲(chóng)，不就變成了翩躚的蝴蝶?“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！保ā娥B(yǎng)生主》）生死就是萬(wàn)物永不停息地轉(zhuǎn)化，如此而已。

萬(wàn)物不僅相互轉(zhuǎn)化，而且彼此聯(lián)系。莊子并不孤立地思考生命，他總是將個(gè)體置于無(wú)邊無(wú)涯的宇宙之中，置于萬(wàn)物彼此勾連、互相牽系的網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)?！疤煺?，萬(wàn)物之總名也?！庇扇f(wàn)物聯(lián)系而成的無(wú)窮世界，莊子常以“天”稱(chēng)之，他腦海中有一副無(wú)限拓展、延伸不已的“天”之圖景。個(gè)體既然處于天的籠罩之下，處于萬(wàn)物的牽動(dòng)之中，所謂命運(yùn)的形成，就很難找到?jīng)Q定性的那股力量。也許，遙遠(yuǎn)的角落中某一事物的一絲變動(dòng)，經(jīng)過(guò)層層傳動(dòng)之后，作用到我的身上，就成就了我的得喪，我去哪里究詰來(lái)由，預(yù)先提防?“死生存亡，窮達(dá)貧富，賢與不肖毀譽(yù)，饑渴寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知不能規(guī)乎其始者也。故不足以滑和，不可入于靈府。”（《德充符》）我們注定有限的知識(shí)，不足以徹底地剖析這些變故的發(fā)生，也就不妨任其發(fā)生，不浪費(fèi)過(guò)多的心神，不催生過(guò)當(dāng)?shù)谋?。正因此，莊子常說(shuō)“知其不可奈何而安之若命”。

對(duì)天與命運(yùn)的這般想象和理解，能否讓人信服且暫置不論，對(duì)莊子而言，它無(wú)疑是一批寓言構(gòu)思的基礎(chǔ)。莊子描寫(xiě)了大量畸形的人物。身體上的殘缺與扭曲，是命運(yùn)對(duì)人毫無(wú)緣由的贈(zèng)與，他們或曾困惑于自己的遭遇，但心結(jié)開(kāi)解之后，體悟出的道理，反讓他們有了人所不及的心靈境界，有了莫可名狀的超凡魅力。兀者王駘，從之而游者與孔子不相上下，連孔子都宣稱(chēng)要前去追隨；哀駘它有著無(wú)與倫比的丑陋，但“丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見(jiàn)之，請(qǐng)于父母曰‘與為人妻寧為夫子妾’者，十?dāng)?shù)而未止也”（《德充符》）。叔山無(wú)趾、闉跂支離無(wú)脣、甕?大癭，從名字就可以看出其身體不全、形容怪誕；他們的識(shí)見(jiàn)與令人驚訝的吸引力，歸根結(jié)底，就是窺破了命運(yùn)的無(wú)奈何而順物任化，由此，簇集在其身邊的人物，也能自適、自得。

因?yàn)楸厝簧钤谔斓妮犞浦?、物的?lián)動(dòng)之中，所以命運(yùn)是不可抗拒、只能順任的，莊子對(duì)生死的態(tài)度因此相當(dāng)?shù)?。這與他以重生惜生為由拒絕出仕看起來(lái)有些矛盾。然而，珍惜生命并不意味著要千方百計(jì)、費(fèi)勁思量地養(yǎng)生，為了長(zhǎng)生久視試圖去抵制天地的運(yùn)轉(zhuǎn)、命運(yùn)的奔流，非但徒勞，還會(huì)讓生命更加困苦。隨順變化的生存之道給莊子帶來(lái)的感受是復(fù)雜的，有時(shí)，他欣然于接受撲面而來(lái)的新風(fēng)景；有時(shí)，他也為命運(yùn)的不可阻逆感到無(wú)奈?！洞笞趲煛分械脑S多人物，心情就常在悲欣兩端搖擺。子輿突然之間，“曲僂發(fā)背，上有五管，頤隱于齊，肩高于頂，句贅指天”，但“其心閑而無(wú)事”，以欣賞的態(tài)度，觀看“造物者”在自己的身體上制造的奇觀。他甚至設(shè)想出更為神奇詭異的變化，比如其左臂化而為雞，右臂化而為彈，其尻化以為輪，其神化以為馬?！疤胤溉酥味q喜之。若人之形者，萬(wàn)化而未始有極也，其為樂(lè)可勝計(jì)邪！”造化摶弄著萬(wàn)物的生滅成毀，每一次領(lǐng)受新的形體，都應(yīng)帶來(lái)出人意料的喜悅。可是，篇末的子桑在困病不堪之時(shí)“若歌若哭”，其質(zhì)詢(xún)之中，已經(jīng)說(shuō)不清是坦然為多，還是悲哀為主：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無(wú)私覆，地?zé)o私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”

莊子的活動(dòng)范圍有多大？他有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海？不夠富足，甚至沒(méi)有穩(wěn)定的生活來(lái)源，他不太可能進(jìn)行長(zhǎng)途旅行，但這并不妨礙他多次將海水的浩瀚瀁漭納入筆下。豐沛的想象力使他能夠自如地輾轉(zhuǎn)于北冥南冥、隨河水而入北海，就像生活空間的狹隘，也沒(méi)有妨礙他在天地之全中觀察命運(yùn)的形塑與偶成。他沒(méi)有讓自己裹挾進(jìn)過(guò)多的人事應(yīng)接中，卻對(duì)萬(wàn)物的繁多、變化的永恒有著深刻的體認(rèn)，這讓他的生命從不逼仄，也帶給他許多的洞見(jiàn)。易言之，他是“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，由此拓寬思維的邊界，領(lǐng)略無(wú)邊的風(fēng)景。

逍遙之世的守望者

莊子是否不關(guān)心人類(lèi)，只考慮自己？他是不是耽溺于自然審美、玄思冥想，來(lái)回避現(xiàn)實(shí)世界的粗糲、骯臟、殘酷？在爭(zhēng)城以戰(zhàn)、殺人盈城的戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，他是不是逃避了士人應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任？事實(shí)并非如此。莊子對(duì)時(shí)世的混亂、時(shí)人的苦難感知之深切，何嘗遜色于同時(shí)諸子，他對(duì)世亂之來(lái)源、生民之艱虞的追溯，另辟蹊徑但異常犀利。對(duì)于人類(lèi)的未來(lái)，他也有一絲縹緲卻不絕如縷的期待。

惠施是莊子可知的唯一的朋友，常常指摘其思想和行事風(fēng)格，兩人論辯交鋒時(shí)，莊子似乎總能輕而易舉地取勝，但他其實(shí)也從中獲得了很多思想的啟迪和進(jìn)益，有學(xué)者甚至認(rèn)為，《莊子》一書(shū)的內(nèi)七篇都是為惠施而作。莊子妻死之時(shí)，惠施責(zé)怪他做法失當(dāng)、情感淡??；莊子有人應(yīng)“無(wú)情”的議論，惠施質(zhì)疑：“人而無(wú)情，何以謂之人？”莊子解釋道：“吾所謂無(wú)情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也?！保ā兜鲁浞罚┤缢约撼姓J(rèn)，妻子死去之時(shí)，自己其實(shí)并非無(wú)動(dòng)于衷，轉(zhuǎn)念思忖方才從慨然的心境中解脫，所謂“無(wú)情”，也不是全然冷漠，只是使物之去留、生之存滅不粘滯于心，以免情緒過(guò)度而損傷身體。盡管看淡生死病夭，莊子實(shí)際能夠識(shí)別且非常珍惜人與人之間的交誼和真情。

這位老友終于也先他離世。莊子經(jīng)過(guò)惠子之墓，為其從者講述了一個(gè)故事。郢人在鼻尖點(diǎn)一點(diǎn)白土，匠石運(yùn)斤成風(fēng)而斫之，郢人“立不失容”。郢人死后，匠石再也無(wú)從施展其神技，因?yàn)椤俺贾|(zhì)死久矣”。沒(méi)有了那個(gè)對(duì)其絕對(duì)信任的人，那令人瞠目的表演已不再有重現(xiàn)的可能?！白苑蜃又酪玻釤o(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣?！保ā缎鞜o(wú)鬼》）莊子與惠子之間的論辯，就像匠石與郢人的砍斫，驚險(xiǎn)絕倫，但毫無(wú)傷害，兩人心交神契，也不會(huì)因觀點(diǎn)不合而存留芥蒂，不會(huì)為一時(shí)高下而銜恨結(jié)怨。這番慨嘆里有多少失落、悵惘，莊子和惠子之間，就有多少深情厚誼。

他們的很多談辯像是智力、語(yǔ)言游戲，但事實(shí)上，所討論的是至關(guān)重要的話(huà)題?；葑咏?jīng)常攻擊莊子的一點(diǎn)，是其言說(shuō)“無(wú)用”。諸子們常以治平天下為己任，思考的多是治國(guó)理政的道術(shù)，面對(duì)莊子詭譎恣肆的議論，“無(wú)用”是最為直接的觀感，惠施以此評(píng)價(jià)莊子，與其說(shuō)是刻意挑剔，不如說(shuō)傳達(dá)了時(shí)人的普遍意見(jiàn)。他說(shuō)，自己從魏王處得到大瓠之種，種植后結(jié)出五石大的葫蘆，卻毫無(wú)用處，“非不呺然大也，吾為其無(wú)用而掊之”。雖未明白說(shuō)出，這無(wú)中生有之事，分明是喻指莊子，莊子譏刺他“拙于用大”，“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂(yōu)其瓠落無(wú)所容？則夫子猶有蓬之心也夫”?；菔┮浴捌浯蟊緭砟[而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩”的大樗樹(shù)作比，明言：“今子之言，大而無(wú)用，眾所同去也?！鼻f子則稱(chēng)：“今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉！”（《逍遙游》）

惠施固然識(shí)量太小，莊子為大瓠、大樗找到的用處卻也有些虛無(wú)縹緲，浮游江湖，彷徨于無(wú)何有之鄉(xiāng)，終究只是想象中的境界，說(shuō)服性并不很強(qiáng)。他只是想說(shuō)明，所謂“有用”，不過(guò)是以某種偏狹的意見(jiàn)為依據(jù)，強(qiáng)加給事物的屬性，不過(guò)是從自我的需求出發(fā)，對(duì)他者無(wú)端的要求、無(wú)理的刻削。以有用、無(wú)用為衡量標(biāo)準(zhǔn)，帶來(lái)的總是傷害，有些事物因無(wú)用而被掊擊，有些事物則因有用而被殺伐：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之?！保ā度碎g世》）雖然總是以自然物為例，這一問(wèn)題指涉的卻不僅是人與自然的關(guān)系，人與人之間，同樣常因崇尚有用、輕詆無(wú)用而引發(fā)一出出悲劇。如果只能以工具性的形態(tài)來(lái)生存，除了實(shí)現(xiàn)某種特定的功用之外再無(wú)他種可能，生命注定會(huì)貧瘠而勞困；如果總是以“用”來(lái)苛求他人，自己也將陷入隨時(shí)被反噬的危險(xiǎn)。在一個(gè)總是以有用為標(biāo)準(zhǔn)的世界中，每個(gè)人都會(huì)被要求具備某種用處，也有可能從某個(gè)角度被認(rèn)定無(wú)用。極而言之，就算真的出現(xiàn)了一個(gè)人，無(wú)論從任何角度都發(fā)現(xiàn)不了他的用處，是不是就可以“掊之”，將其驅(qū)逐出人類(lèi)社會(huì)，甚至奪其性命？

以有用與否來(lái)衡量事物并不天然正當(dāng)，執(zhí)迷于此，甚至是世界充斥著混亂、殺傷的根源之一。莊子力破此說(shuō)，其用心在為生命留出余地、拓展空間。生命應(yīng)該有豐富的可能性，應(yīng)該是自由而活潑的，他總是能在觀看自然界的事物時(shí)感到愉悅，或許正是因?yàn)樗鼈兊纳形幢豢蚨?、尚未被設(shè)限。他與惠子曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)著名的濠梁之辯：

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“儵魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也?！?惠子曰：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚(yú)也，子之不知魚(yú)之樂(lè)，全矣！”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰：‘汝安知魚(yú)樂(lè)’云者，既已知吾知之而問(wèn)我，我知之濠上也?！保ā肚锼罚?/p>

僅從邏輯的角度講，很難說(shuō)莊子取得了這場(chǎng)爭(zhēng)辯的勝利。“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)”，論辯時(shí)一時(shí)嘴快的口吻宛然，但實(shí)際坐實(shí)了惠施“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”的邏輯。“我知之濠上也”的說(shuō)法含糊而神秘，回應(yīng)得有些勉強(qiáng)，但莊子的無(wú)理而妙，歷來(lái)還是獲得了更多的支持和同情，其間緣由值得深思。“知”是兩人辯說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵字眼?；菔┮詾椋伺c魚(yú)既分屬二物，自然無(wú)法相知；莊子則進(jìn)一步明確，即使同為人類(lèi)，彼此之間的相知也不可能。讓他入惠施彀中的這一語(yǔ)并不是偶或間的口誤，莊子其實(shí)曾反復(fù)證明，人與物、人與人之間的徹底認(rèn)知并不可能。如此，他堅(jiān)持認(rèn)為自己能感受到魚(yú)之樂(lè)，其實(shí)透露出其思想深處的一個(gè)執(zhí)著的追求：即使相知并不可能，他還是期望個(gè)體與他人、外物，能夠建立起某種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。

每一個(gè)體都生存于萬(wàn)物的環(huán)繞之中，沒(méi)有人能孤立地存活，這是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，但為什么世界會(huì)淪落到充滿(mǎn)彼此戕害、互相損傷？有沒(méi)有可能尋得一種新的組織方式，讓物我無(wú)傷，人人自得？在莊子看來(lái)，叢出不窮、形式各異的是非、爭(zhēng)斗，歸根結(jié)底，都是執(zhí)著于“我”的結(jié)果。小到日常的口角、摩擦，大到國(guó)際的征戰(zhàn)、屠戮，根源都在于自以為是、以他人為非的執(zhí)見(jiàn)；以“有用”嚴(yán)責(zé)他人、苛待外物，不就是以自我為中心的表現(xiàn)之一嗎？莊子創(chuàng)造出一系列說(shuō)法，都試圖破除固執(zhí)而堅(jiān)實(shí)的“我”：《逍遙游》篇中的“至人無(wú)己”，《齊物論》篇中的“吾喪我”，《養(yǎng)生主》中的“以無(wú)厚入有間”，《人間世》中的“虛而待物”，凡此種種，反反復(fù)復(fù)，表達(dá)的都是同樣的意旨。能夠至此境界，即使對(duì)他者并無(wú)透辟之知，相交相接時(shí)也能隨順宛轉(zhuǎn)，沒(méi)有沖突，沒(méi)有掛礙。就個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，這能讓人遭遇任何境遇都能安處，就群居共處而言，這能讓群體中的每一個(gè)人都能自適其生、自得其樂(lè)。

“相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！保ā洞笞趲煛罚├Ь持械牟浑x不棄、互相扶持讓人感動(dòng)，正如同儒墨各家宣揚(yáng)仁義之道以救世，其擔(dān)當(dāng)精神令人欽佩，但莊子卻以為，與其費(fèi)力于此，何如相忘于一個(gè)生有余裕的江湖?？蛇@樣的一片江湖要去哪里尋得？或者說(shuō)，能夠讓所有人、所有物都自如舒展、自在生長(zhǎng)的群體組織，應(yīng)如何構(gòu)建？一個(gè)人、物都可適意的世界，應(yīng)當(dāng)需要其中的每個(gè)個(gè)體都做到“無(wú)己”“喪我”，這顯然并不可能。莊子沒(méi)有明確回答，應(yīng)該如何從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那樣的亂局中走出，但他一直都守望著一個(gè)人類(lèi)的美好未來(lái)。退一步說(shuō)，如果每個(gè)人都能哪怕稍稍克制一下自以為是的慣習(xí)，世界無(wú)疑會(huì)減少很多的是非、爭(zhēng)斗。

除了思想的細(xì)密深致，莊子在語(yǔ)言上的創(chuàng)造力也是驚人的。他賦予了很多詞語(yǔ)全新的意義，“逍遙”或是其中最著名的一個(gè)。就個(gè)人的存在而言，在叢密的萬(wàn)物中，在熙攘的人群里，在與他者無(wú)法割裂的聯(lián)系中，能夠游走無(wú)礙，生命因而不逼仄、不隘陋，無(wú)往而不自如，這是“逍遙”；就群體來(lái)說(shuō)，“逍遙”則意味著其中的每一個(gè)體都有伸展舒張的充?？臻g，都將在與他人、他物的相遇相接中，生發(fā)出無(wú)以計(jì)數(shù)的不同自我，而不至于沖突、爭(zhēng)戰(zhàn)。我們究竟能不能找到讓所有人、物都可逍遙的組織方式，或至少接近于這個(gè)目標(biāo)？這是莊子遺留下來(lái)的問(wèn)題。它或許是無(wú)解的，但去追問(wèn)它就已有重要的意義。

注釋?zhuān)?/p>

[1][漢]司馬遷：《史記》，中華書(shū)局2013年版，第2608頁(yè)。

[2]此說(shuō)之外，莊子故里還有安徽蒙城、山東東明等說(shuō)法，可參考崔大華：《莊學(xué)研究》“故里國(guó)屬”一節(jié)，人民出版社1992年版，第2—6頁(yè)。

[3]崔大華：《莊學(xué)研究》，人民出版社1992年版，第10—13頁(yè)。

[4]《莊子·逍遙游》，[清]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書(shū)局1961年版，文中《莊子》的引用均出自該版本。

[5]“犠牛”一喻已見(jiàn)于《莊子·列御寇》篇，但僅稱(chēng)“或聘于莊子”，并未提及楚王；《史記》所記應(yīng)是雜糅此類(lèi)故事而成。

[6][清]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書(shū)局1961年版，第50頁(yè)。

[7]王夫之有“或因惠子而有內(nèi)七篇之作”（見(jiàn)[ 清 ]王夫之撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《老子衍 莊子通 莊子解》，中華書(shū)局2009年版，第351頁(yè)）的說(shuō)法，王孝魚(yú)在其說(shuō)基礎(chǔ)上，認(rèn)為“內(nèi)七篇就是專(zhuān)為惠施而作，無(wú)可懷疑”，見(jiàn)王孝魚(yú)編著：《莊子內(nèi)篇新解 莊子通疏證》，中華書(shū)局2014年版，第2頁(yè)。