王嘉雯

在二十世紀(jì)五十年代，人們將目光從明快的理性話語轉(zhuǎn)向被現(xiàn)代社會遺忘的、隱藏的非理性文化，已不是什么新鮮舉動。但是，多茲（E.R.Dodds，1893-1979）的《希臘人與非理性》（TheGreeksandtheIrrational，1951）卻不屬于這一潮流。初讀此書，沉浸在多茲細(xì)碎而迷人的關(guān)于古希臘癲狂、薩滿、降神術(shù)等描述中，很難看出這是一本探求現(xiàn)代人理性行動之書：它以一位在大都會博物館中抱怨古希臘雕像“太理性了”的年輕人開篇，一舉躍入古希臘這個以理性著稱的古代文明，意圖揭示它未被照亮的暗面。然而多茲發(fā)起對古希臘理性主義這一常識的挑釁，并不是為了嘩眾取寵，迎合現(xiàn)代讀者蠢蠢欲動的獵奇品味。該書結(jié)尾處多茲才挑明，他在寫作中“時時刻刻都在想著我們自己時代的狀況”。

與后古典時期的古希臘一樣，這個經(jīng)歷了理性主義的黃金時代、面臨著前所未有的開放機(jī)遇的西方社會，正見證著后啟蒙運(yùn)動理性的衰退和非理性的蔓延。作者在其生活的兩次世界大戰(zhàn)期間體會猶盛。因此，如何以史為鑒，指引現(xiàn)代人更好、更理性地行動？后古典時期的希臘，被多茲作為了現(xiàn)代西方社會的一面鏡子、一劑解藥。為了理解多茲這一貫穿《希臘人與非理性》全書的隱秘使命，我將首先從其人說起。

多茲是二十世紀(jì)古典學(xué)界最有趣、最具想象力、最不尋常的人物之一。在中學(xué)時期，他因與老師作對被叫去校長辦公室。校長讀了違紀(jì)書，然后要求他伸出手掌。然而，讓雙方都吃驚的是，他的手拒絕移動。多茲說，他對手的奇怪行為感到困惑：“我對這一行為負(fù)有責(zé)任，但不知為何也沒有責(zé)任。我將在未來的某個場合回想起它?！倍嗥澰儆洿耸?，是他多年后在愛爾蘭開往倫敦的郵輪上。船長提議為英國國王祝壽，所有人都站了起來，只有一個例外。多茲就是那個例外。在他毫無意識的情況下，他的身體又為他做出了決定——它再一次拒絕移動。

這兩則遙相呼應(yīng)的軼事都記錄在多茲的自傳《失蹤的人》（MissingPersons，1977）之中，并被不斷提起。它們刻畫了多茲兩個相互拉鋸的自我：一個深諳如何得體行事的習(xí)俗自我，和一個召喚他走上相反道路的隱秘自我。兩者相互纏繞，共同勾勒出多茲的整全肖像：一個在邊界內(nèi)游走的人，一個張望著異類、未知和超常事物的人，他既不遵循群居道德，也不徹底擁抱異類。他是一位堅(jiān)定的愛爾蘭共和黨人和民族主義者，但幾乎全部的智性活動都發(fā)生在英國尤其是牛津大學(xué)。他年輕時擅長考試，成績很好，但又帶領(lǐng)同伴搞“少年犯”惡作?。ū热缃壖苄ｉL），并嘗試通過吸食大麻發(fā)現(xiàn)“宇宙的秘密”。

多茲自稱是一個“無可救藥的理性主義者”，很早就確立了懷疑論和無神論立場。但和他的導(dǎo)師吉爾伯特·默里（GilbertMurray）一樣，人類非理性的所有表現(xiàn)形式意外地成了他一生的興趣之所在。在一九三六年獲得牛津大學(xué)希臘語講席教授（RegiusProfessorofGreek）之前，多茲一直是一名積極的神秘主義參與者，參加心靈感應(yīng)實(shí)驗(yàn)、觀察靈媒的降神會。一九三六年后，盡管因講席職務(wù)擱置了這些實(shí)地活動，他仍然活躍于英國心靈研究學(xué)會（SocietyforPsychicalResearch）。早年間親眼見證的奇異事件在多茲腦中揮之不去，它們迫切需要獲得某種解釋的出口。為此，在一九六0年卸任牛津希臘語講席教授后，多茲立刻接受了心靈研究學(xué)會主席一職，開啟了隨后長達(dá)十二年的超自然現(xiàn)象研究與總結(jié)。

但是，對神秘經(jīng)驗(yàn)的長期興趣并沒有讓多茲像他的詩人好友葉芝那樣，成為徹頭徹尾的神秘主義者。他從不準(zhǔn)備將自己的判斷力置于任何宗教或政治“主義”之下，他從不依靠誰。不過，多茲坦言，他和蘇格拉底一樣有一位自己的守護(hù)神。這位守護(hù)神在他毫無意識的情況下，為他做出了一系列從未料及的決定。除了上文的兩則軼事，關(guān)于是否離開伯明翰大學(xué)前往牛津任希臘語教授一事，多茲也認(rèn)為“是他而不是我最終做出了關(guān)鍵的決定”。而微妙的是，“是他而不是我”的表述，幾乎完全照搬了古希臘悲劇《阿伽門農(nóng)》中主人公對殺女祭神行為的辯詞，《希臘人與非理性》也正是以此劇開啟首章。多茲在書中將阿伽門農(nóng)這一瘋狂行為歸因于邪惡的“超自然介入”，也就是人類意識主體之外的神或精靈。

多茲和阿伽門農(nóng)在說辭上的巧合，讓人不禁聯(lián)想，是否是他的守護(hù)神召喚其向理性主義的邊界之外張望。不過，這位守護(hù)神絕非荷馬時期所謂“超自然介入”的原始心智的延伸，也絕非他用以發(fā)泄非理性的私人渴望的借口。多茲曾在自傳中明確表態(tài)，他并非神秘主義的實(shí)踐者，而是旁觀這樣一種經(jīng)驗(yàn)的思想史家。多茲晚年仍記得，在他拒絕致敬英國國王后，同船的一位老人對他說，不要愛你的敵人，也不要恨他，要試著理解他。這一斯賓諾莎式的告誡后來成為多茲對待生活中一切異己因素的態(tài)度，不僅是宗教或神秘學(xué)，還包括戰(zhàn)爭?！岸?zhàn)”時，多茲甚至撰寫了一本關(guān)于德國納粹教育系統(tǒng)的冊子（MindsintheMaking，1941）。

潛入顯露的、隨和的日常經(jīng)驗(yàn)的冰山之下，對他者甚至敵人尋求不偏不倚的客觀理解，這實(shí)在是常人所不能之事。而偏偏是這一智性激情引領(lǐng)著多茲跨越邊界，踏入人類經(jīng)驗(yàn)的暗面，去呼喚理性主義的鄉(xiāng)愁。在這個意義上，理性的非理性主義者是可能的，多重自我的性格也能夠融貫。你可以既狂野又謹(jǐn)慎，既不拘一格又清晰而具有學(xué)術(shù)性;神秘主義和懷疑主義可以結(jié)合;沖向未知世界的同時，也可以留下縝密的思想痕跡。

所以，當(dāng)多茲驚訝于心靈感應(yīng)實(shí)驗(yàn)中那根自動旋轉(zhuǎn)起來的棍子時，他把自己比作了蘋果樹下的牛頓。不可思議的自動力背后，他希望洞穿某種科學(xué)原理。他希望看到心靈感應(yīng)被科學(xué)證明，因此抓住了弗洛伊德的潛意識理論。而隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，他堅(jiān)信人類會回返理性照耀的最初駐地，非理性最終會被驅(qū)逐，心靈研究也會走向解體。在《大學(xué)和社會中的實(shí)驗(yàn)研究》（“ExperimentalResearchattheUniversitiesandintheSociety”，1962）一文中，多茲預(yù)測，現(xiàn)有的精神研究在未來將分散到各學(xué)科中：超感知覺將成為正常心理學(xué)的一部分;意念力將在物理實(shí)驗(yàn)室中測量;鬼神附體者身上滲出的物質(zhì)將由有機(jī)化學(xué)家分析，產(chǎn)生的方式將由生理學(xué)家進(jìn)行研究;風(fēng)水師的主張將由地質(zhì)學(xué)家測試。而所謂的超心理學(xué)（parapsychology），將成為一塊不毛之地。

一邊是對前沿科學(xué)的樂觀預(yù)測，一邊是對古希臘非理性全面的地形勘探。貫穿多茲兩項(xiàng)工作始終的，是他對人類行動之源這一宏大問題的思索：為什么人類要如此這般地行動？為此，人們不僅需要了解理性主義及啟蒙運(yùn)動，還需要掌握人類經(jīng)驗(yàn)中各種根深蒂固的非理性形式。而多茲相信，認(rèn)識現(xiàn)代的非理性經(jīng)驗(yàn)最好的方式，就是回返古希臘。在這個批評標(biāo)準(zhǔn)全然不確定的開放時代，在道德的黃昏的摸索中，偉大的古典作家為現(xiàn)代人提供的不是模型，而是參考點(diǎn)，是紛繁的意見中一個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《希臘人與非理性》正是這樣一個參考。多茲詳細(xì)探討了非理性在古希臘錯綜、多樣甚至相悖的展現(xiàn)，它的主要形式可概括為“被入侵的心靈”，如神或精靈的超自然介入、癲狂、夢以及薩滿，但也指罪感文化中人們面對世界的無助感和罪感，或?qū)挿阂饬x上的情感。多茲論證，古希臘傳統(tǒng)信仰模式在緩慢而持久的宗教運(yùn)動中并未斷裂與更迭，而是積淀在所謂的宗教“層累堆積體”之中。新信仰的出現(xiàn)沒有抹殺舊信仰，它或是吸納后者成為其一部分，或是與后者并行不悖。宗教堆積體在古風(fēng)時代末及古典時代有所松動，而即便在理性主義發(fā)展后期的希臘化時代，一個完美無瑕的理性時代也沒有來臨。

由于對理性自由和隨之而來的個體責(zé)任的恐懼，希臘最終屈服于理性的逃亡。現(xiàn)代社會雖然面臨同樣的風(fēng)險，但多茲卻發(fā)現(xiàn)了希望。古人只能用神話或象征性的語言來描述意識閾值之下的東西，而我們已經(jīng)開始獲得理解非理性的力量、奇跡和危險的工具，從而可以通過理解它在人性中的深刻根源——借助著多茲的勘探學(xué)工作，來克服非理性。這一理解的工具，就是多茲在該書前言中所說的，“社會人類學(xué)和社會心理學(xué)之間新近達(dá)成的前途無量的結(jié)盟”。

最后，盡管《希臘人與非理性》中多數(shù)具體觀點(diǎn)已被學(xué)者拋棄，但它仍是二十世紀(jì)最偉大的古典學(xué)作品之一。英國古典學(xué)家勞埃德-瓊斯（HughLloyd-Jones）宣稱，由于非理性的發(fā)現(xiàn)，古典研究的轉(zhuǎn)向從尼采開始，在多茲達(dá)到高潮。并且，跨越了近一個世紀(jì)之后，在受到新的非理性主義威脅的今天，多茲提出的許多問題仍熠熠生輝。