◆肖博瑤

早于國(guó)內(nèi)上世紀(jì)80年代興起的“沈從文熱”，1972年，紐約傳文出版社出版了著名美籍華人作家聶華苓的《沈從文評(píng)傳》，將之納入“世界作家系列”的一種，詳細(xì)介紹了沈從文的生平和作品。聶華苓從自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以一個(gè)作家對(duì)于另一個(gè)作家文學(xué)語(yǔ)言的深刻領(lǐng)悟與深深共鳴，試圖解讀沈從文作品中的深層意蘊(yùn)與審美價(jià)值，“旨在幫助西方讀者了解這位現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)大師”。這部作品——可以說(shuō)是第一部比較系統(tǒng)地介紹沈從文的評(píng)傳，有著與其他傳記不同的文學(xué)視野和不一樣的藝術(shù)魅力。時(shí)隔五十年后的2022年，恰逢沈從文誕辰120周年，北京聯(lián)合出版公司出版了劉玉杰翻譯的《沈從文評(píng)傳》中譯本，意義十分特別。

一、創(chuàng)作理念和閱讀期待的投射

作為一名小說(shuō)家，在《沈從文評(píng)傳》中，聶華苓試圖從現(xiàn)代小說(shuō)家創(chuàng)作的角度去理解沈從文，她從“為什么沈從文的作品是藝術(shù)品”的角度出發(fā)，運(yùn)用象征主義理論，對(duì)沈作從現(xiàn)代化主題、風(fēng)格和意象上進(jìn)行分析。

在《沈從文評(píng)傳》前言中，聶華苓對(duì)沈從文甚為欣賞，認(rèn)為沈從文的寫作是“通過(guò)描述中國(guó)的男女老幼，真實(shí)地呈現(xiàn)了他們?cè)谥袊?guó)曾有和一直將有的生存狀態(tài)”，是“切身而真實(shí)”“抒情而又生動(dòng)”的描寫，這也是“沈從文對(duì)中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的貢獻(xiàn)”。在聶華苓看來(lái)，“真實(shí)”“抒情”“生動(dòng)”是沈從文小說(shuō)具有現(xiàn)代文學(xué)價(jià)值的關(guān)鍵詞，正是這些貢獻(xiàn)將沈從文推向了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家的前沿。同為作家，在聶華苓的創(chuàng)作中我們也可以看到她對(duì)以上特征的追求，和沈從文相似的文學(xué)理念、創(chuàng)作旨趣使她在評(píng)傳中不由得代入更多自身創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和情感，表露出她對(duì)沈從文的崇拜和惺惺相惜之情。

如她所說(shuō)，臺(tái)灣時(shí)期的“那些小說(shuō)全是針對(duì)臺(tái)灣社會(huì)生活的‘現(xiàn)實(shí)’而說(shuō)的老實(shí)話”[1]。在一次她和非洲作家的對(duì)話中，比德·乃才瑞士提到《珊珊，你在哪兒？》是一部寫實(shí)的小說(shuō)，她補(bǔ)充道：“也是一篇浪漫的小說(shuō)?！盵2]這一時(shí)期聶華苓在藝術(shù)表現(xiàn)上基本是從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，真實(shí)地再現(xiàn)生活。在美國(guó)定居后不久出版的《桑青與桃紅》中大量采用了現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法，試圖“融合傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述手法、戲劇手法、詩(shī)的手法和寓言手法”來(lái)追求“客觀的真實(shí)”，不甘于只作外部世界的再現(xiàn)，而力求寫出她主觀感知的“真實(shí)”——世界、國(guó)家直至個(gè)人內(nèi)心的“分裂”。結(jié)合兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作可見(jiàn)，聶華苓現(xiàn)實(shí)主義與象征主義結(jié)合的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以及追求真實(shí)的生動(dòng)、意向的表達(dá)的文學(xué)思考都潛移默化體現(xiàn)在《沈從文評(píng)傳》中，作為閱讀期待投射在她評(píng)價(jià)的“抒情又生動(dòng)”的沈從文身上。

不同于其他沈從文傳記側(cè)重傳主的生平以及作品創(chuàng)作記錄，《沈從文評(píng)傳》拒絕簡(jiǎn)單停留在分析沈從文的小說(shuō)故事表層，而是著力挖掘沈從文小說(shuō)的象征層面，旨在闡發(fā)沈從文的“言外之意”。聶華苓重點(diǎn)關(guān)注了沈從文小說(shuō)中運(yùn)用的意象和象征手法，視沈?yàn)橐晃挥忻翡J洞察力的“象征主義者”。王德威也評(píng)價(jià)沈從文的小說(shuō)有“抽象的抒情價(jià)值”[3]，這與聶華苓認(rèn)為“沈從文最好的小說(shuō)總能散發(fā)出一種象征性的五光十色的效果”相似，他們都強(qiáng)調(diào)了沈作的象征性和沈從文作為小說(shuō)家是“一位意象派、諷刺的結(jié)構(gòu)主義者”，聶華苓則更加重視沈的現(xiàn)代性小說(shuō)家身份。聶華苓和沈從文在小說(shuō)創(chuàng)作中，都企圖用“兩個(gè)世界”的塑造來(lái)展開(kāi)對(duì)人性的表現(xiàn)和探索，評(píng)傳中評(píng)價(jià)沈作“用現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)表達(dá)象征的意義”也鮮明顯示了聶華苓的創(chuàng)作傾向和自身閱讀期待的投射。當(dāng)帶著自己的閱讀期待去解讀自己喜愛(ài)的作家時(shí)，自然就更易于將自己對(duì)文學(xué)的理解，特別是對(duì)于文學(xué)的多重意義和象征意義的理解投射到作家身上，不同的期待視野，也就導(dǎo)致了作者不同的閱讀選擇、重點(diǎn)和效果。

《沈從文評(píng)傳》中聶華苓對(duì)沈從文作品的解讀，帶有鮮明的創(chuàng)作旨趣偏好。如聶華苓高度評(píng)價(jià)了沈從文的《三個(gè)男人和一個(gè)女人》，認(rèn)為這是他“最優(yōu)秀的小說(shuō)之一，它有好幾個(gè)方面高超絕倫：緊湊的結(jié)構(gòu)、成功的人物塑造、內(nèi)在有機(jī)的象征和不可侵犯的主題”，這同時(shí)也對(duì)應(yīng)了聶華苓創(chuàng)作中所追求的理想小說(shuō)樣式?？梢?jiàn)，聶華苓作為小說(shuō)家的創(chuàng)作理念與她對(duì)沈從文作品藝術(shù)價(jià)值的判斷不無(wú)關(guān)系。沈從文在《短篇小說(shuō)》中談到他認(rèn)為的小說(shuō)“必須把人事和夢(mèng)兩種成分相混合，用語(yǔ)言文字來(lái)好好裝飾剪裁，處理得極其恰當(dāng)，才可望成為一個(gè)小說(shuō)”[4]。同為小說(shuō)家，聶華苓從沈作中讀到了創(chuàng)作旨趣上的深深共鳴和閱讀期待上的契合，也正因此，聶華苓對(duì)沈從文才有“最佩服的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家之一”這樣的高度評(píng)價(jià)。

二、“邊緣人”和“旁邊者”的共鳴

沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)獨(dú)特的存在，是一個(gè)在城鄉(xiāng)之間矛盾徘徊著的邊緣人、旁觀者[5]?！班l(xiāng)下人”的自我定位，是沈從文對(duì)自身文學(xué)以及思想的邊緣地位的確認(rèn)，所謂邊緣，是相對(duì)于“五四”以降以現(xiàn)代知識(shí)分子為主體的現(xiàn)代思想文化而言的。一個(gè)處于現(xiàn)代知識(shí)分子邊緣的、名副其實(shí)的邊緣人，邊緣的位置和對(duì)此的自覺(jué)意識(shí)，給他提供了另一種視角觀照現(xiàn)代文學(xué)，使他從結(jié)構(gòu)、環(huán)境、抒情、意象各個(gè)方面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行“鄉(xiāng)下人”式的獨(dú)特審視。

雖然沈從文一再聲稱自己只不過(guò)是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，但他在精神上與真正的鄉(xiāng)下人是無(wú)法融合的，就如《沈從文評(píng)傳》中聶華苓所說(shuō)到的，“鄉(xiāng)下人是文明發(fā)展產(chǎn)物下的孤獨(dú)的雜種，夾在進(jìn)步和被動(dòng)的文化枷鎖之間?！辈煌谙闹厩鍙奈幕瘋惱淼谋Ｊ刂髁x解讀，或金介甫以歷史學(xué)和人類社會(huì)學(xué)的方式力圖廓清“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)蘊(yùn)，也不同于凌宇試圖從個(gè)性情感心理、氣質(zhì)的角度深入“鄉(xiāng)下人”角色之中，聶華苓在《沈從文評(píng)傳》中從象征主義角度，聚焦于沈從文的“鄉(xiāng)下人”書寫，以期尋找“鄉(xiāng)下人”背后的暗示和神秘性，這樣的理解與她自身的邊緣人經(jīng)歷和旁觀者角度無(wú)不關(guān)系。聶華苓是第一代華人移民作家的代表，她的一生離不開(kāi)一個(gè)“外”字，在其自傳《三生影像》的自序中寫道：“我是一棵樹。根在大陸。干在臺(tái)灣。枝葉在愛(ài)荷華”[6]。在她自己看來(lái)，她有三輩子，三輩子都在逃亡。在《個(gè)人創(chuàng)作與世界文學(xué)》這篇文章里，她說(shuō)：“我流亡了三輩子。軍閥內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。逃，逃，逃。最后，逃到臺(tái)灣，逃到愛(ài)荷華?！盵7]可見(jiàn)，“三輩子”的流亡使聶華苓深刻體會(huì)身在邊緣的無(wú)奈，但無(wú)論處在哪個(gè)時(shí)期她都堅(jiān)持著關(guān)注個(gè)體生命和捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)的自由主義文學(xué)觀，這也使她的評(píng)傳中對(duì)沈從文其人終其一生自稱“鄉(xiāng)下人”、其作“背后隱伏的悲痛”，有著更加深刻的理解和感情上的認(rèn)同與共鳴。

聶華苓在《沈從文評(píng)傳》中把“鄉(xiāng)下人”理解為“孤獨(dú)”而“荒謬”的“邊緣人”，并將沈從文的“鄉(xiāng)下人”與加繆筆下的“陌生人”進(jìn)行對(duì)讀，認(rèn)為他們?cè)谀承┓矫媸窍嗨频?，歸根結(jié)底都是“荒謬”的，“都是被疏遠(yuǎn)者，對(duì)生活都無(wú)多求——除了死亡”。并且聶在自由主義文學(xué)觀和象征主義文學(xué)觀的視野之下，認(rèn)為沈作更近于現(xiàn)代主義和象征主義，而非現(xiàn)實(shí)主義，進(jìn)而判斷沈作的倫理價(jià)值和審美價(jià)值便在于其揭示出這些“鄉(xiāng)下人”的蒙昧不覺(jué)與荒謬不經(jīng)，能充分認(rèn)識(shí)到沈從文創(chuàng)作及思想的獨(dú)特性和復(fù)雜性，這也是《沈從文評(píng)傳》的價(jià)值所在。

沈從文把自己稱為“人性的治療者”[8]，堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性，主張重視藝術(shù)、著重于文藝本身的探討，做與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治保持距離的“旁觀者”。40年代之后，沈從文的政治懷疑論和文學(xué)自由主義傾向，終于將他推到一種孤立的境地?！班l(xiāng)下人”形象的根源是作家本人真實(shí)的生命體驗(yàn)以及由此而產(chǎn)生的精神渴求，從成年后獨(dú)在異鄉(xiāng)毫無(wú)依靠的“異己感”“陌生感”和“一切與己無(wú)關(guān)”[9]的感受，到成名后又因意識(shí)形態(tài)、政治立場(chǎng)不同而與摯友、與文學(xué)決裂的痛苦，其文字“背后的隱痛”都是現(xiàn)實(shí)中的壓抑和痛苦的心理記憶轉(zhuǎn)化而成，是心靈受傷后的痛楚和堅(jiān)守文學(xué)自由的孤獨(dú)交織而成。

同樣，聶華苓的自由主義文學(xué)主張——從人性出發(fā)，認(rèn)為自由是人性最根本的需求，從她在臺(tái)灣做《自由中國(guó)》主編時(shí)就有所表露。文學(xué)主張和生命體驗(yàn)相類似，由此產(chǎn)生的精神渴求與文學(xué)創(chuàng)作也有相通之處。在文學(xué)立場(chǎng)上，聶華苓始終保持著對(duì)主流敘事的疏離性、對(duì)政治中心的疏離性及對(duì)自由主義信仰的追求，始終站在邊緣話語(yǔ)的一端，以邊緣視角審視中心，表現(xiàn)出追尋自由的終極性美學(xué)目標(biāo)。

作為“邊緣人”和“旁觀者”的共鳴，聶華苓在具體創(chuàng)作實(shí)踐中有著與沈從文相似的邊緣人物和情感。在沈的文字中，他一直在都市與鄉(xiāng)村，原始與文明的矛盾之間游走著，多以水手、船夫、火夫、雜役、妓女等平凡人為他作品中的主角，聶華苓將其概括為“貼地的人和水上的人”，認(rèn)為沈作的獨(dú)特視野和他獨(dú)有的天分完美地匹配，展現(xiàn)出了“鄉(xiāng)下人”所具有的人類心靈的原始無(wú)辜、淳樸善良，便是做妓女也永遠(yuǎn)那么渾厚。例如沈從文的短篇小說(shuō)《柏子》，在沈從文的妙筆之下，“閃耀出他包羅萬(wàn)象的人道主義光芒”。聶華苓在評(píng)傳中指出沈從文從來(lái)不是站在道德的制高點(diǎn)上對(duì)“鄉(xiāng)下人”進(jìn)行評(píng)判，而是作為一個(gè)受過(guò)文明洗禮的局外人對(duì)自然與人性有一種憐憫和思索。與沈作類似，聶華苓的邊緣化寫作并不立足于指責(zé)道德破產(chǎn)者，而是有意將這些邊緣人物從道德責(zé)任的框架中釋放，把人作為高于一切衡量標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)創(chuàng)作中的“邊緣人”來(lái)體現(xiàn)她對(duì)“人”“女性”“自由”命題的思考，對(duì)國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化、民族道德的質(zhì)疑與反思。如《桑青與桃紅》《失去的金鈴子》等作品中，聶華苓刻畫了婚外情、亂倫的禁忌之愛(ài)、冷淡的母女關(guān)系、現(xiàn)代人道德滑坡的救贖，這都體現(xiàn)出作者對(duì)傳統(tǒng)倫理規(guī)范的思考和反抗以及人道主義關(guān)懷的旨?xì)w。

沈從文的邊緣人物多以“貼地的人和水上的人”為主，聶華苓的邊緣人物多以政治避難者或是開(kāi)除國(guó)籍者、流放國(guó)外者、移民等等少數(shù)族裔為主，但他們都試圖通過(guò)對(duì)這些邊緣人物的意象化書寫，營(yíng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的“寓言”世界，用“兩個(gè)世界”來(lái)展現(xiàn)人性、探索人性。正是采取立足邊緣的自由主義文學(xué)視角，在《沈從文評(píng)傳》中，聶華苓才能關(guān)注到沈從文小說(shuō)中簡(jiǎn)單對(duì)稱面的意義深度，判斷沈所創(chuàng)造的“鄉(xiāng)下人”形象預(yù)示著文學(xué)中現(xiàn)代異化人的出現(xiàn)，言近而旨遠(yuǎn)。

三、小結(jié)

《沈從文評(píng)論》不僅介紹了沈從文的人生經(jīng)歷，還從文學(xué)與創(chuàng)作的角度論述了沈從文對(duì)中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。沈從文是聶華苓最佩服的小說(shuō)家，在為人和寫作上，沈從文都是她仰望的天空，所以該著中時(shí)常流露出：她自己作為作家，對(duì)沈從文的生命孤獨(dú)體驗(yàn)的知己之感，對(duì)沈作的閱讀期待視野的潛意識(shí)投射。

瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉凇吨袊?guó)時(shí)報(bào)》上評(píng)價(jià)沈從文：“他的價(jià)值是包括魯迅在內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家比得上他。沈從文是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家。越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心”。從40年代因文學(xué)創(chuàng)作與主流不符合而受到排擠后，接下來(lái)的近40年時(shí)間里，敏感的沈從文小心規(guī)避著跟文學(xué)之間的任何聯(lián)系，以至“站在文學(xué)消亡的邊緣”銷聲匿跡。對(duì)此，聶華苓痛惜地說(shuō)“他的自我克制證實(shí)了魯迅的話：‘世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而想不到也可以指揮文人’”，流露出對(duì)沈從文“后半生精神上過(guò)著流亡的孤獨(dú)生活”的悵然之情。

臨終前，沈從文說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的了?！盵10]但他年輕時(shí)在“窄而霉”齋里，一邊擦著鼻血，一邊不分晝夜地奮力書寫對(duì)世界無(wú)盡的喜愛(ài)，憂傷的文字在現(xiàn)代文學(xué)中留下了濃重的一筆。這些文字“凝聚成為源潭，平鋪成為湖泊”，為無(wú)數(shù)后輩小說(shuō)家提供養(yǎng)分和啟發(fā)，亦如聶華苓。

這本五十年前發(fā)行的英文版的《沈從文評(píng)傳》，在時(shí)空的轉(zhuǎn)遷里，恰逢沈從文誕辰120周年時(shí)在國(guó)內(nèi)翻譯出版，堪作告慰。

注釋：

[1]參見(jiàn)聶華苓：《臺(tái)灣軼事·序言》，北京出版社1980年版。

[2]李愷玲，諶宗恕主編：《聶華苓研究專集》，湖北教育出版社1990年版，第98頁(yè)。

[3]王德威：《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第118頁(yè)。

[4]沈從文：《文學(xué)課》，四川人民出版社2019年版，第75頁(yè)。

[5]張森：《沈從文思想研究》，人民文學(xué)出版社2015年版，第27頁(yè)，31頁(yè)。

[6]聶華苓：《三生影像·序言》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[7]參見(jiàn)聶華苓：《三生影像（增訂本）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第578頁(yè)。

[8]沈從文：《給某教授》，載《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2002年版，第195頁(yè)。

[9]柳鳴九：《論加繆的思想與創(chuàng)作》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2004年第2期。

[10]丁東，謝泳：《文化十日談》，福建教育出版社2008年版，第28頁(yè)。