◆王浩洪

上世紀(jì)六十年代，譚冰出生于黃州城郊一個和睦友愛的城中村（現(xiàn)為城市社區(qū)）家庭，童年生活沒有給他留下多少不幸和創(chuàng)傷。青年時期進(jìn)入國有企業(yè)，先后在建筑公司、有線電廠當(dāng)工人和銷售員，以及從事宣傳工作，辦過《山花》等企業(yè)雜志，也當(dāng)過戰(zhàn)地記者。九十年代后遭遇國企改革，有線電廠解體，他跟隨下崗大軍一起經(jīng)歷了失業(yè)和再就業(yè)的浪潮，對他來說，這是一段刻骨銘心的人生經(jīng)歷，他親眼目睹同事、工友和廠領(lǐng)導(dǎo)們改革后不同的去向、不同的境遇、不同的生活（那絕不是“困境”二字可以概括的），目睹了不同人群的友善和邪惡，體察到了人間的困苦、虛偽、良善與溫情，也進(jìn)一步看清了人性的本來面目。因而譚冰的小說創(chuàng)作，一開始就是以工業(yè)題材為主要對象，而且以國企改革前后的工人生活為敘寫中心。

縱觀譚冰幾十年的小說創(chuàng)作，他始終沒有離開為工人尤其是底層工人代言的角色，始終站在工人兄弟姐妹的立場上，尤其是對下崗后再就業(yè)的工人兄弟姐妹，他關(guān)注的熱情和傾訴的愿望，一直沒有停止過，在他們身上他幾乎傾注了全部的心力。

因為有意要為工人階層代言，表現(xiàn)在實際創(chuàng)作中，譚冰當(dāng)然會自覺不自覺地描寫他所熟悉的工人形象和工人生活。這在筆者與他的交流中得到了充分的印證———

《紅茶坊》中的屈紅原型是工廠的一名女工，下崗后開了一爿茶坊，經(jīng)歷了酸甜苦辣咸五味人生，使作家萌生了一定要寫她的想法，讓世人看到以她為代表的人群生活的艱辛和溫情。《黑蝴蝶》寫了一個善良女孩子的故事，也是來源于生活中一個不幸女孩的故事，只不過做了一些技術(shù)上的處理?！吨靾詮?qiáng)的春天》取材于拆遷中作者親眼目睹的事情：一些基層管理者政商聯(lián)手強(qiáng)拆強(qiáng)遷，迫使被拆遷戶喝農(nóng)藥者有之，扛煤氣罐欲與強(qiáng)拆者同歸于盡者有之，讓人動容。而《守墓人》中石誠的故事，是在采寫黃岡知名革命前輩漆先庭的事跡，揉進(jìn)老區(qū)紅軍解甲歸田的故事，從而生發(fā)出來的一個為戰(zhàn)友守墓的故事。《桃子》中桃子的故事就是取材于作家本村一個女人的創(chuàng)業(yè)事跡。而長篇小說《走吧，兄弟》中的主要人物成偉業(yè)和老九等人，也都是從生活中提煉出來的人物形象，成偉業(yè)的原型是戰(zhàn)場負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)至軍工廠的一個戰(zhàn)士，老九原型是上海抽調(diào)來軍工廠的一個高級模具鉗工，跟成偉業(yè)的原型有親戚關(guān)系，是他的親姐夫……

譚冰并非缺乏虛構(gòu)故事的能力，相反他剛開始的一些中短篇如《陳村劫難》《守墓人》等有很強(qiáng)的故事性。之所以選擇以現(xiàn)實為原型，固然有為失業(yè)者代言的肝膽情義，當(dāng)然還有一個現(xiàn)實的原因，就是他的寫作經(jīng)歷和寫作慣性使然。因為職業(yè)需要，譚冰曾在很長一個時期內(nèi)寫作了大量的報告文學(xué)，至今也未完全中止，如近年還采寫了長江大開發(fā)的報告文學(xué)，以及《陳蔭林傳》等非虛構(gòu)作品。他那出版的厚厚的幾部報告文學(xué)集，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的小說作品的字?jǐn)?shù)的。筆者揣測，這種長期大規(guī)模的真人真事記錄是會要影響到他的小說寫作的。一是大量的生活內(nèi)容會不自覺地增加小說寫作的生活積累（主要是表層生活或間接生活積累），二是寫作的慣性會影響虛構(gòu)寫作，帶入了報告文學(xué)寫作的敘述方式、語言范式，三是會將鐘情的人物、事件作為小說寫作的背景、事件和人物形象。這不能不說是形成他的小說作品鮮明的寫作特點的一個重要原因。

中短篇小說：干預(yù)生活與人性關(guān)懷

譚冰的中短篇小說有著明顯的批判意識，但又不否認(rèn)社會的本質(zhì)，其怨而不傷、愛恨兼?zhèn)涞乃枷敫星闃?gòu)成了這些作品的共性特色。

首先，作品體現(xiàn)出對社會負(fù)面的不滿和揭露。《黑蝴蝶》是作者完成度很高的一篇作品，是體現(xiàn)思想性和藝術(shù)性相統(tǒng)一的早期代表性作品。小說寫的是一個妓女的人生故事。艾娜是山下胡同酒吧的服務(wù)小姐，秦鐘在碼頭上與她邂逅，她因為路費被偷得到秦鐘的幫助，兩人陷入了情網(wǎng)。艾娜的經(jīng)歷令人心酸：“她說她家在大別山區(qū)，她有個弟弟在北京念大學(xué)。兩年前一個男人強(qiáng)暴了她。為了生存，她不得已，輾轉(zhuǎn)跑了很多碼頭，去過很多場子，她不敢回家面對父母……”他們在一起除了性，更多的是情愛。在黃山，艾娜突然提出想要嫁給他，看到秦鐘為難，馬上以開玩笑為掩飾，假說她要結(jié)婚了，而晚上躺在床上卻一個人悄悄流淚。這里寫出來的是一個妓女的自卑和自尊。艾娜的人生經(jīng)歷，先是在山上采蘑菇（換錢）時被人強(qiáng)奸，在山下胡同又受老板欺侮，她愛秦鐘而無奈秦鐘有老婆孩子，并無離婚再娶的打算，最終她選擇自殺了結(jié)自己的余生……

這是一個并無特異性的故事，但也是一個現(xiàn)代版的《羊脂球》的故事。這個小說對社會存在的陰暗面的揭示和批判是不言而喻的，它真實地記錄了社會底層不為主流社會普遍熟知的生活真實。

譚冰其他的一些小說也不同程度地表現(xiàn)出對社會負(fù)面批判的傾向。如《朱堅強(qiáng)的春天》中描寫的暴力拆遷、黑惡橫行的社會問題，《守墓人》中反映的老區(qū)社會貧困現(xiàn)狀急需輸血造血扶持發(fā)展的問題，都是作家有使命感正義感的表現(xiàn)。

第二，作品展示溫暖的人性關(guān)懷。譚冰小說中的底層生活充滿了艱難和艱辛，但作家從不認(rèn)為這種生活是不值得擁有的，生活中的人們也不是頹廢絕望的。生活不易是生活的本質(zhì)，生活中每個人都不容易，被上帝眷顧的幸運(yùn)兒是少之又少的。所以生活中的每一個人都是值得去愛的。持了這樣的感情和理念來看待生活，他的作品便充滿了人世溫暖，充滿了人間之愛，成為有溫度的情懷之作。

《紅茶坊》是一個很有代表性的中篇。主要人物屈紅、高山等人各自都經(jīng)歷了坎坷的婚姻。屈紅拒絕了學(xué)生時代的戀人，糊里糊涂嫁給了商人袁殊，而一次不幸的車禍?zhǔn)顾闪斯褘D。高山呢，與從不幸婚姻中出走的劉菲結(jié)合，貌合神離。高山遇見了開茶坊的老同學(xué)屈紅，劉菲毅然離開，兩個知根知底的老同學(xué)便自然而然地走到了一起。在這部小說里，所有人的婚戀都不是一根直線，而是充盈著曲折、駁雜、傷感的經(jīng)歷，這與新舊兩個時代的轉(zhuǎn)換有著直接的關(guān)聯(lián)。這一代在上世紀(jì)成長起來的人群，在時代的變遷中完成著對婚姻和家庭的調(diào)適。他們在舊時代的創(chuàng)傷，在新的時代得到修復(fù)；在舊時代的犧牲和付出，在新時代也能得到回報。讀這個小說會讓人覺得生命之路總是越走越寬，生活之水由苦而甜，人生充滿了多種可能，也充滿了希望和幸運(yùn)，這無疑是作者帶著溫情寫作的結(jié)果。

第三，負(fù)重前行的人物形象。譚冰小說中的人物基本上都是底層社會的小人物，他們的生活都缺少一帆風(fēng)順和歡歌笑語，那種一夜暴富、平步青云、陌上花開、志得意滿的生活，于他筆下的人物無異于海外奇譚。他的人物所處的環(huán)境是艱難的，日子是艱辛的，心靈是壓抑的，但這些人物是堅毅不屈的負(fù)重前行者，為了生存，為了家人，也為了這個前進(jìn)著的民族和國家，絕大多數(shù)人沒有被生活擊垮，他們是成熟的和有責(zé)任感的一代人，帶著痛楚和傷痕繼續(xù)上路。

《朱堅強(qiáng)的春天》中的朱堅強(qiáng)，在痛失愛妻、下崗失業(yè)的狀態(tài)下，又遇上了房地產(chǎn)開發(fā)征地，暴力拆遷使他的心態(tài)極度失衡，扛起煤氣罐要與強(qiáng)拆隊伍同歸于盡：“一群人趕到朱堅強(qiáng)家的時候，他家的大門突然打開……再看他，穿著一身破舊的工作服，胸前露出軍工廠幾個紅色大字，懷里抱著一個煤氣罐，右手拿著打火機(jī)，朝眾人大聲叫嚷，誰要敢再靠近一步，他就立刻點燃煤氣罐……”可是，在與拆遷辦的談判中，因為拆遷辦的何組長的父親與朱堅強(qiáng)的父親同在一個部隊，朱的父親是何團(tuán)長的兵，朱與何又同在45軍服役過，朱堅強(qiáng)便深明大義地說：“那這樣，房子交給你，你說咋辦就咋辦！”然而，朱堅強(qiáng)這一轉(zhuǎn)變竟成為他人舉報他與何組長的由頭（幸有紀(jì)委的調(diào)查為他洗清了污名）。而朱堅強(qiáng)為了讓老父親身心安寧，他把包括妻子離世等這些生活中的困苦都對老父隱瞞，自己“日日為養(yǎng)活兒子和自己而努力，而掙扎，腹中的心酸、痛苦只能說與明月，訴與清風(fēng)……”

像這樣的人物，譚冰作品中幾乎隨處可見，他的人物，心里藏著痛楚，肩頭扛著責(zé)任，背負(fù)著使命，猶如推著石頭上山的人間西西弗斯。

長篇小說：人物命運(yùn)與性格典型

譚冰的長篇小說《走吧，兄弟》延續(xù)了中短篇工業(yè)題材寫作，一如既往地關(guān)注工業(yè)改制中的下崗工人生活。不過相較于中短篇，長篇的人物更加豐富，表現(xiàn)的生活更加厚實，思想涵蘊(yùn)也更加厚重。

長篇仍然承續(xù)著原型寫作的創(chuàng)作方法，成偉業(yè)、老九、石榴紅、郭大偉等人物都有原型可尋，遵循著現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則。

《走吧，兄弟》記敘了國有512軍工廠這一企業(yè)改革引發(fā)的人和事。小說描寫了一個企業(yè)由公有制改為股份合作制的過程，真實地記錄了512廠拆解分組、對外承包、工人參股、人員分流等改制環(huán)節(jié)，記錄了工人由體制內(nèi)的企業(yè)主體變?yōu)轶w制外社會人的心路歷程。小說描寫了眾多的人物，其中最讓人難忘的是成偉業(yè)，這個人物的個性化鮮明，是四五十年代出生的下崗工人的代表，不僅在經(jīng)歷上而且在性格上代表著這一代人。

小說雖然寫了企業(yè)改制，但并未一味停留在企業(yè)改制的過程上，作者把主要的筆墨用在了對下崗工人的生存描寫上。小說寫了柳紅與成峰的婚姻解體，在計劃經(jīng)濟(jì)時代穩(wěn)固存在了十幾年的婚姻，在企改后也一同“下崗”了。柳紅下崗后辦了一個報亭，成峰在公司應(yīng)酬，冷淡了夫妻感情而與女工藍(lán)蝴蝶相好，剛烈的柳紅一氣之下毅然離婚，遠(yuǎn)赴南方打工。在東莞她與另兩名女孩白露、小鳳一起進(jìn)入發(fā)廊，不愿賣淫而出逃，在街頭兩名女孩被強(qiáng)暴，柳紅和小鳳都被迫走上了做坐臺小姐、洗發(fā)妹的道路。而最終的結(jié)局是，白露在一家公司做園藝工，小鳳與石大柱成婚，柳紅卻因接客而染艾滋病，她留下給弟弟讀大學(xué)的費用和以后四年里需托人寄出的書信之后自殺。

柳紅的故事是悲慘的，而小鳳和白露的故事則在悲傷之后有了溫暖的結(jié)局。如果說柳紅的命運(yùn)與企改撇不開關(guān)系的話，那么白露與小鳳還有石大柱的故事與企改并無關(guān)系。也就是說，作者并未將個人命運(yùn)簡單地歸結(jié)到企業(yè)改制上，而是關(guān)注整個經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型下的個體生存及不同的命運(yùn)?？梢娮髡卟⒉幌牒唵蔚卦u價這場企業(yè)改革，而是只想記錄這個轉(zhuǎn)型時代的生活，以及所處這一時代的個人而已。

和柳紅等人的故事類似，成偉業(yè)等人的故事也同樣充滿了不易和艱辛。成偉業(yè)在軍工廠轉(zhuǎn)制的南風(fēng)公司干了一段時間模具鉗工，后到廣州、東莞等地打工，他選擇送外賣，是為了尋找失聯(lián)的弟媳柳紅。而岑斌和虞敏，一對師徒卻在市場競爭中成了一對冤家。先是岑斌酒后傷徒，“撕破了徒弟這張臉”，而后虞敏創(chuàng)業(yè)開注塑廠“整”垮了岑斌的山河公司使師徒關(guān)系進(jìn)一步惡化。在虞敏公司工作的成偉業(yè)看不慣他報復(fù)師傅的不義之舉，毅然決然離開了他的注塑廠，到岑斌風(fēng)雨飄搖的山河公司與之共度時艱。而一次聚會后的戰(zhàn)友酒駕，讓他永遠(yuǎn)失去了愛妻小米，這給他帶來了強(qiáng)烈的精神打擊。但是這個經(jīng)歷過太多歷練的人是個打不垮的男人，他依然能夠背負(fù)著沉重的身心壓力奮勇前行。

成偉業(yè)不是那種高大上的英雄，也不是下崗再就業(yè)的模范（他的姓名只是一個反諷），他只是普普通通的技術(shù)工人，但他又是一個有血有肉的底層人物，一個有道德的人，一個心地善良的人，一個有益于他人的人。他，為人子孝順父母，為人夫摯愛妻子，為人兄愛弟妹；為工人技術(shù)好，勤勉拼搏，為同事舍己利人，兩肋插刀……他南下打工為的是幫弟弟尋找弟媳；在送餐時幫差錢的老婦人付錢；他胸中裝著工人兄弟，要虞敏給工人買保險；他看不慣市場的無序競爭，當(dāng)虞敏不擇手段，徒弟搞垮師傅的公司時他卷了鋪蓋走人；他替一面之交的街頭算卦老先生還清欠款，在老先生去世后為其捐資購買骨灰盒；他毅然決然為患白血病的岑斌移植造血干細(xì)胞，一次性抽血800毫升，挽救一個并無親緣關(guān)系的人的生命：“今夜，蜷縮在重癥病房的角落，成偉業(yè)第一次嘗到了害怕的滋味，酷似判處死刑的囚徒等待上訴的結(jié)果，他害怕岑斌的生命會失去，害怕這個夜的凝固?！彼屏?、無私、利他的性格躍然紙上。成偉業(yè)，不僅是一個戰(zhàn)斗英雄、八級鉗工，不僅是一個銷售科長、打工的社會人，他是我們這個時代的脊梁，是一個平凡而又脫俗、出污泥而不染的“稀有金屬”。

小說寫得成功的人物不止成偉業(yè)一個。老九，也是一個典型。如果說成偉業(yè)是在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期葆有優(yōu)良品質(zhì)的典型，那么老九則是一個被市場經(jīng)濟(jì)大潮淹沒的典型。

老九是成偉業(yè)的姐夫，也是他的師傅，“不僅模具做得好而且酒癮大煙癮也不小”，下棋賭棋更是他的酷愛。他和老婆小芹雙下崗后，小芹去南方打工，兩兒子住校，“他成了流浪漢，成了街頭一個酒混混棋混混”。小芹給他租個門面做生意，他卻想著他的車馬炮；退了門面小芹讓他推三輪車賣水果，他覺得賣水果沒面子，也不能好好做，小芹只好離婚去了南方，老九呢，因孤獨而癡傻，成天喊“人呢，都不管我了！”，終于在一次酒后從樓上跳了下來……

雖說老九的命運(yùn)與下崗有關(guān)，“他有一手模具鉗工的絕活，要不是工廠破產(chǎn)下崗，他是人見人夸的主兒”，但同時他又具有懶散、不思進(jìn)取、自暴自棄、自卑自大、放任自己的性格缺陷。不僅寫出了一個性格豐滿的典型，而且合理地反映了人在逆境中由于不同的人生態(tài)度和人生觀所帶來的不同命運(yùn)，老九與成偉業(yè)，兩人都是處于逆境之中，但一個掙扎前行，一個聽天由命，終因不同的性格寫就了不同的人生。

這個長篇的成功之處不僅在于寫出了成偉業(yè)、老九這樣的典型，更在于小說沒有將人物的命運(yùn)完全歸咎于體改之弊端。國企的改革是否必要是由企業(yè)具體情況來評價的，是否必要、如何評價不是作家的任務(wù)，作家的任務(wù)是寫出人來，是記錄一個時代。性格即命運(yùn)的至理名言在這個小說中仍然適用。成偉業(yè)沒有被市場淹沒，老九等人卻被迫走上了不歸之路，同樣的環(huán)境，同樣是下崗，命運(yùn)為什么不同，性格是重要原因。

《走吧，兄弟》寫了眾多的人物，多數(shù)都有個性，而成偉業(yè)、老九這兩個人物的性格是有典型意義的。成偉業(yè)更多的是承繼著過去時代或傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)，他也代表著人性比較溫暖的一面。而老九所承襲的則更多的是過去時代的弊病，代表了新的時代應(yīng)該拋棄的那些東西。這，就是他們的典型性之所在。

在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的寫作

譚冰的寫作是介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的寫作，是“實有”與“實無”兼容的寫作。它以一個或多個原型故事、人物模型為基礎(chǔ)虛構(gòu)出“典型環(huán)境中的典型人物”[1]。這種創(chuàng)作方法既可以有真實的生活（環(huán)境、背景、真實的人物和故事），又可以超越真人真事的范疇，按照作者的創(chuàng)作意圖生發(fā)出人和事來。其原型“模特兒”應(yīng)該包括兩種，即魯迅所說的“專用一個人”和“雜取種種人”[2]，這是許多先輩作家尤其是寫實主義作家熱衷的創(chuàng)作方法，魯迅說他的人物“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色”[3]；巴爾扎克也說，“為了塑造一個美麗的形象，就取這個模特兒的手，取另一個模特兒的腳，取這個的胸，取那個的肩”[4]，大師們用“移花接木”的寫作方法，寫出了眾多名垂青史的經(jīng)典作品，成就了現(xiàn)實主義文學(xué)的高峰。

不過，這樣的寫作又是一柄雙刃劍，使用不當(dāng)也會傷及創(chuàng)作。采取以原型為基礎(chǔ)的創(chuàng)作，作者會因為過度熱愛真實的生活，鐘情故事、人物而降低虛構(gòu)的維度，使作品的表達(dá)受到某些方面或某種程度的限制。譚冰似乎明白這一點，他在小說中盡力提升虛構(gòu)的空間，增強(qiáng)故事的虛構(gòu)性，一些人物故事已大大超出了現(xiàn)實。然而，這種寫作的局限對任何人都存在挑戰(zhàn)。《走吧，兄弟》因為人物多，也由于題材的需要，采取了“多故事拼接＋人物串聯(lián)”的結(jié)構(gòu)方式，以成偉業(yè)這個主要人物的生活軌跡串起各故事來組構(gòu)全篇，這在方便作品內(nèi)容和人物故事上起到了作用，而同時也帶來了作品的散文化的傾向。誠然，小說的散文化早有先例可尋，成功者有如汪曾祺等人的中短篇，而于長篇此寫法并不多見。譚冰這部作品中的敘事方式，或許可以看作是一次長篇散文化寫作的探索，譬如他花很多筆力來增加好看的細(xì)節(jié)，使用趣味性語言來增添閱讀快感，都可視為是對長篇散文化寫作的探討和追求。

注釋：

[1]【德】恩格斯：《致瑪格麗特·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯全集》第三十七卷，人民出版社1971年版，第41頁。

[2]魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅論文學(xué)與藝術(shù)》（下冊），人民文學(xué)出版社1980年版，第976頁。

[3]魯迅：《我怎么樣做起小說來》，《魯迅論文學(xué)與藝術(shù)》（下冊），人民文學(xué)出版社1980年版，第518頁。

[4]【法】巴爾扎克：《〈古物陳列室〉，鋼巴拉〉初版序言》，《古典文藝?yán)碚撟g叢》第十冊，繆靈珠譯，人民文學(xué)出版社1965年版，第120頁。