◆朱永富

舍勒在《價(jià)值的顛覆》中分析指出：“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。這種自我毒害有一種持久的心態(tài)，因強(qiáng)抑某種情感波動(dòng)和情緒激動(dòng)，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)?！盵1]而之所以對情緒進(jìn)行抑制是因?yàn)橹黧w的軟弱，這種軟弱既可能源于社會條件，也可能源于能力和性格。他認(rèn)為在一種有內(nèi)在等級或等級森嚴(yán)的社會制度下，社會怨恨會很小，比如印度曾有過的社會制度。但是在“人人都有‘權(quán)利’與別人相比，然而‘事實(shí)上又不能相比’”的社會結(jié)構(gòu)中，“必然會積聚強(qiáng)烈的怨恨”。[2]新時(shí)期以來，尤其是1990年代以來的中國社會就是一個(gè)這樣的典型。這一方面是說由于各種原因形成的社會結(jié)構(gòu)積聚了怨恨心理，另一方面也至少說明在這樣一個(gè)時(shí)代雖然人們的實(shí)際權(quán)力、實(shí)際資產(chǎn)和實(shí)際修養(yǎng)有極大的差異，但是人們卻有平等的政治權(quán)利和其它權(quán)利，這些權(quán)利的平等是社會承認(rèn)、深入人心的。這種深入人心的平等給那些處在社會結(jié)構(gòu)下層的人們提供了向上層發(fā)起沖擊的合法性。但在這種沖擊的過程中，人們的情感體驗(yàn)如何，就成了當(dāng)代文學(xué)必須面對的一個(gè)重要話題。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》在這方面作出了卓越的貢獻(xiàn)。

舍勒進(jìn)一步闡釋怨恨結(jié)構(gòu)時(shí)說，“（確切意義上的）‘俗’從根本上講是在于：自我價(jià)值把握與他人價(jià)值把握只在對自身價(jià)值與他人價(jià)值之間相互關(guān)系的領(lǐng)悟這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行?！盵3]也就是說“俗人”是在與他人“攀比”中感受和判斷自己的價(jià)值。西美爾認(rèn)為高雅者拒絕與任何人攀比，但是舍勒表示不敢茍同。我同意舍勒的意見。處于人際關(guān)系中的人在不同方面、不同程度上的相互比較是難免的。舍勒對比較中體驗(yàn)價(jià)值的情感做了分類，他說：“‘流俗地’進(jìn)行評價(jià)的類型，其強(qiáng)力的次類型將變成‘奮求者’，其軟弱的次類型將變成怨恨型?！盵4]舍勒重點(diǎn)分析的是怨恨型。他沒有詳細(xì)地說明“奮求者”，但是與怨恨者相對照，我們顯然能夠明白，“奮求者”是那些在能力和性格上比較有力的人，他們不滿足于自己的處境，能夠奮起追求，要成為他（她）與之比較的對象。在付秀瑩小說《他鄉(xiāng)》中翟小梨是兼具奮求者和怨恨者兩種形態(tài)的，她首先感受到的是社會結(jié)構(gòu)對她生存性的壓抑，并且因?yàn)殚L久地不能改變這種狀態(tài)，而積聚了具有自我毒害性的怨恨心理。與此同時(shí)，她也在不斷奮求，最終她突破社會結(jié)構(gòu)的限制，成為了她多少年來一直渴望的“他者”。當(dāng)成為一個(gè)“他者”之后，她終于能夠拔除多年來積聚在她心中的怨恨，小說敘事的起點(diǎn)也在這個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上開始。

一、“命”懸一線的“翻身”苦旅

在傳記形式的小說中，“人生”不是一個(gè)普通的詞，而是小說形式賴以完成的價(jià)值基礎(chǔ)。在《他鄉(xiāng)》中，“人生”“生活”和“命運(yùn)”糾葛在一起，“人生”就是具體“生活”狀態(tài)的組合形式，而個(gè)體能夠過上什么樣的“生活”，又取決于“命運(yùn)”，在“命運(yùn)”中既有時(shí)代性，也有個(gè)體性。對于個(gè)體性而言，最重要的就是一個(gè)人的出身。出身是不由自主而又影響最大的起點(diǎn)。翟小梨人生的絕大部分張力就根源于她的出身與性格之間的矛盾。翟小梨出生在一個(gè)具有象征意義的中國普通的小村莊“芳村”，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會中，這個(gè)出身首先就讓翟小梨輸在了人生的起跑線上。翟小梨生長的苦寒環(huán)境常常經(jīng)由一個(gè)不起眼的詞表現(xiàn)出來，就是“人家”，“人家”的中性含義是“別人”，但是當(dāng)使用“人家”指稱“別人”的時(shí)候，就含有了一種自我貶抑的意思在里面。當(dāng)父親要她記住借錢給她的貴叔時(shí)，說“你可要記住人家的恩情啊。”當(dāng)?shù)孕±婊貞洿謇锍隽藗€(gè)考上大學(xué)的孩子時(shí)，說那時(shí)幾個(gè)孩子“相互慫恿著，去人家家里看。”[5]在翟小梨和章幼通熱戀時(shí)，翟小梨的父親說：“我們這樣的莊稼主子，小門小戶的，怕是高攀不上人家吧?！盵6]在這三個(gè)“人家”里分別蘊(yùn)含著翟小梨及其父親在金錢、能力和出身方面的自卑。翟小梨人生發(fā)展的初始環(huán)境，既有時(shí)代性，又有典型性。翟小梨回望自己的時(shí)候，說她的性格虛榮、敏感而脆弱。這樣的性格是怎樣形成的呢？翟小梨性格的形成可以從她的家庭和校園兩個(gè)人際關(guān)系的重要空間來考察。從家庭處境來看，她是父母寵愛的“三閨女”，有一種寵兒心理。從校園空間來說，作為一個(gè)女子，她比較漂亮，得到了被許多優(yōu)秀女生愛慕的男生做男友。作為一個(gè)學(xué)生，她成績優(yōu)異，是一所著名中學(xué)的校友。在大專里，她深得老師賞識，鶴立雞群。這些都使翟小梨像一粒飽滿的種子，充滿生長的力量。在我們這個(gè)時(shí)代，高考可以說是一次改變命運(yùn)的重要機(jī)會。翟小梨作為一所著名中學(xué)里刻苦努力的學(xué)生，在本來可以鯉魚跳龍門的時(shí)刻，沒有跳出應(yīng)有的高度，對她來說無疑是雪上加霜。從此開始了她近二十年“命”懸一線的“翻身”苦旅。

時(shí)代性是超越個(gè)人的，它是個(gè)體掙扎于其中的社會結(jié)構(gòu)。個(gè)體性中出身和天資不是后天能夠改變的，人唯一可以左右的就是個(gè)體的主觀努力，但是主觀努力的結(jié)果卻是不確定的，于是產(chǎn)生了千差萬別的個(gè)體精神體驗(yàn)。在一個(gè)變量有限的環(huán)境中，人是很容易看出自己的“人生”的。翟小梨就生活在這樣一個(gè)變量有限的時(shí)空當(dāng)中。在她讀中學(xué)的時(shí)候，她的“人生”就是升學(xué)或落榜，在她大專畢業(yè)以后，她的“人生”就是回鄉(xiāng)或留城，當(dāng)她留在S市以后，她的“人生”就是城市戶口的有無，這三組對立項(xiàng)中，每一個(gè)否定的選項(xiàng)，對翟小梨的人生都是毀滅性的。所以每一組對立項(xiàng)，對翟小梨來說，都具有“人生”的意義和“命運(yùn)”的特征。每一次翟小梨為了獲得肯定的選項(xiàng)都付出全部的精力，在這個(gè)過程中的每一個(gè)波動(dòng)，都極大地牽動(dòng)著翟小梨的喜怒哀樂，耗費(fèi)著她的心血。成功后的翟小梨回憶說她人生中第一次、也是最大的打擊是高考失利。在“升學(xué)或落榜”這一組對立項(xiàng)中，翟小梨沒有墜入深淵，但也沒有得到理想的處境，雖然勉強(qiáng)晉級，卻留下了許多有待解決的問題，形成了她需要一生來彌補(bǔ)的心理創(chuàng)傷。在“回鄉(xiāng)或留城”這組選項(xiàng)中，她通過和城里人章幼通的戀愛關(guān)系而留在了S市，也算是勉強(qiáng)晉級了，在這次晉級中，她付出了巨大的身體和心理的代價(jià)。她不僅懷了章幼通的孩子并流產(chǎn)了，還在章家忍受無邊的屈辱。她和章幼通的關(guān)系模式在這一階段無疑是“灰姑娘的故事”，她經(jīng)由“愛情”的橋梁和名義獲取了社會資源。翟小梨回望自己和章幼通的關(guān)系，也曾反復(fù)詰問自己，在這種關(guān)系當(dāng)中，除了愛情，有沒有那么一點(diǎn)“小私心”。這點(diǎn)小私心恐怕是很難排除的。她回憶自己畢業(yè)，隨章幼通一起回城時(shí)的感受：“我一頭扎進(jìn)他的懷里，像一個(gè)寒冷的孩子，拼命攫取著一絲珍貴的溫暖和光亮。”[7]為了城市戶口，翟小梨也付出了巨大的代價(jià)。首先是她在章父介紹的那所中學(xué)當(dāng)英語老師，她作為一個(gè)沒有城市戶口的編外人員，拼命地工作，即便是引產(chǎn)這樣的大事，她還是咬牙堅(jiān)持，生怕被那個(gè)群體排除在外，怕失去這份來之不易的安身之所。她拼命表現(xiàn)的另一個(gè)隱秘的原因是希望能夠破格調(diào)入。由于一次偶然的機(jī)會，她被學(xué)生家長的朋友看上，以給她解決戶口為誘餌，讓她辭了中學(xué)的工作，到省政府上班，實(shí)際是想得到她的身體。她作為一個(gè)年輕女性雖然憑著本能隱約感覺到了那個(gè)男人的用意，但還是懷著僥幸冒著風(fēng)險(xiǎn)，試圖抓住這次機(jī)會。她在工作之余，還要在周末帶著水果和熱氣騰騰的心去給那個(gè)男人的孩子補(bǔ)課，看著那孩子淘氣頑劣的樣子，恨不能把熱騰騰一顆心掏出來，一口一口喂給他。在這些細(xì)微隱秘的體驗(yàn)里有著“自我”極度壓縮的卑微體驗(yàn)。但這段關(guān)系最終卻以那個(gè)男人騷擾他，被其妻撞見而告終。翟小梨回憶這一次經(jīng)歷時(shí)，“不無后怕地設(shè)想，假如，那個(gè)中年男人，他只要一點(diǎn)點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)，為了那個(gè)所謂的戶口，我會屈服嗎？假如那一回，我以自己為代價(jià)，果真換得了那個(gè)日思夜想的城市戶口，在后來的日子里，我會安寧嗎？”[8]翟小梨對自己這樣一再追問，簡直是無情地控訴。當(dāng)?shù)孕±嬖俅无o職，抱著糖炒栗子漫無目的地走在街上時(shí)，她感到了栗子的溫暖和香甜。當(dāng)?shù)孕±婊貞涍@這情景時(shí)，她說：“恍惚中，好像是看見了多年前，一個(gè)傻乎乎的女孩子，在秋日的細(xì)雨里無助地奔走，在某一個(gè)瞬間，忽然淚流滿?！盵9]栗子的溫暖、香甜和淚水，都是源于自己對堅(jiān)守尊嚴(yán)的慶幸。在這次辭職之后，翟小梨經(jīng)過自己的不斷努力再次找到了一個(gè)中學(xué)教師的工作。并且章幼通也與她結(jié)婚。有了“婚姻關(guān)系”和“工作單位”這兩個(gè)條件，翟小梨終于把戶口遷入S市，成了一個(gè)有戶口有工作的城里人，得到了在城市生活的基本保障和社會生活。這時(shí)候的翟小梨是暫時(shí)地獲得了滿足，夢想成真走出鄉(xiāng)村的她，連走路的時(shí)候都禁不住微笑。為了鞏固勝利果實(shí)，她甚至不辭辛勞通過自考拿了本科學(xué)歷，她在心里想著，作為一個(gè)中學(xué)老師，本科學(xué)歷足夠了，再也不必為考試受罪了。想到這里，就松了一口氣。

二、物質(zhì)與精神的辯證法

在自己的問題告一段落之后，翟小梨很快發(fā)現(xiàn)自己的丈夫章幼通在工作上越發(fā)消沉，怨天尤人，沉醉于對“國家、民族、政黨、體制”這些宏大詞匯的抱怨之中，而在世俗生活中軟弱無力，不能為這個(gè)小家庭撐起一片天，給她想要的生活。這時(shí)候考驗(yàn)翟小梨的是物質(zhì)與精神的辯證法。翟小梨生活在城市，卻每天去農(nóng)貿(mào)市場買菜，她自己覺得城市生活該有的一切，她都無力擁有，這是因?yàn)樗麄兲F，去一趟超市，如同劉姥姥進(jìn)大觀園，琳瑯滿目的商品只能深切映照出自己的卑微與貧窮。甚至連公公都嘲笑她和章幼通連一套保暖內(nèi)衣也混不上。在婆婆生日的時(shí)候，為了給她的婆婆買一件九十九塊的棉襖，陰差陽錯(cuò)地做了別人眼里的“賊”。為此，不僅付出了兩千塊錢的代價(jià)，還付出了自尊、榮譽(yù)、體面，喚起了翟小梨對物質(zhì)的重新思考、審視和理解。

翟小梨首先是想通過改造丈夫來改變生活，她用盡了一個(gè)女人的溫柔，一個(gè)老師的耐心，一個(gè)妻子的悲情，甚至苦肉計(jì)。然而章幼通無動(dòng)于衷。在這樣的生活中，章幼通也變得“敏感、瑣碎、計(jì)較”，甚至以降低自己生活品質(zhì)的方式，消極抗拒妻子的改造。他們的婚姻岌岌可危。在這一階段，物質(zhì)生活對翟小梨來說不僅是作為一個(gè)生物體的需求，而是關(guān)涉到人的尊嚴(yán)問題。從馬斯洛提出的人的需求的五個(gè)層次來說，獲得S市的戶口，有了穩(wěn)定的工作，對翟小梨來說是實(shí)現(xiàn)了“安全”的需求。當(dāng)“安全”需求得到滿足以后，“尊嚴(yán)”的需求又浮出水面，成為主導(dǎo)性需求。當(dāng)然如果從敘事的角度來說，我們可以將此看成小說情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在需求。在為“安全”問題纏繞的那些時(shí)日里，翟小梨沒有足夠的精力，也不可能有良好的視點(diǎn)去思考更高層次的問題，這也是生活中我們大部分人的思維狀況。當(dāng)她在新的處境中定了定神之后，她很快就看清了她在這種新生活中的命運(yùn)。一天下午，她在教學(xué)樓下看見一位在市里頗有名氣的老師，步履蹣跚地從操場上走過，陽光灑滿了操場，金子一樣?？梢哉f這是一個(gè)中學(xué)教師的巔峰人生了。翟小梨“看著她，看著她，忽然，在那一個(gè)瞬間，悲從中來”。翟小梨說：“我看到了生活的底牌。一下子，我就看穿了自己的人生。這個(gè)老教師的現(xiàn)在，就是我的未來。我的淚水奪眶而出?！薄澳且荒辏覜Q定考研。”[10]如果翟小梨繼續(xù)留在那所中學(xué)教書，那位老教師的生活，就是翟小梨可能獲得的最好的生活狀態(tài)，但顯然翟小梨不滿足于那樣的生活，所以她要繼續(xù)奮斗。而奮斗的出路，又回到了考試升學(xué)上來。翟小梨不僅考了，而且考取了超級象征符號“北京”這個(gè)城市中的一所大學(xué)。在翟小梨去北京之前，章父拿出一個(gè)裝著一萬塊的信封給翟小梨，翟小梨回憶說：“我看著那個(gè)信封，心里真是百種滋味，難以下咽。那封信在我手里，好像是一只滾燙的烙鐵，直燙得我出了一身熱汗。”她先是“堅(jiān)辭不受”，但是無奈生活窘迫，“人窮志短”，自己辭了職，丈夫不爭氣，孩子需要養(yǎng)，房貸需要還，自己讀研還要錢，還是收下了。一文錢難倒英雄漢！翟小梨對這個(gè)歷歷在目的場景耿耿于懷，她后來回憶說：“多少年來，在我無數(shù)次的想象里，我把那個(gè)信封（牛皮紙，上面印著單位名稱等字樣）輕輕推開，就像推開這么多年以來，我經(jīng)受的所有輕侮、傷害、辛酸，以及愁苦。然后，微笑著說，不了，謝謝?！盵11]考取北京的研究生，給了翟小梨一個(gè)新的機(jī)會，但這時(shí)，她依然沒有擺脫物質(zhì)匱乏帶來的精神折磨。翟小梨在物質(zhì)與精神辯證法中掙扎煎熬的經(jīng)驗(yàn)是我們這個(gè)時(shí)代多少人的共同經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

三、精神的重生

北京對于翟小梨來說意義非同一般，她不僅想在這里讀書求學(xué)，而且還想要在這里工作生活。這實(shí)際上也是對翟小梨新的生活考驗(yàn)。

苦行僧一般的讀書生活給翟小梨提供了必備的知識。在讀書生活之外，她通過學(xué)校組織的主題論壇結(jié)交了社會上的能人董序清，然后通過董序清認(rèn)識了更多人，老管就是其中一個(gè)。小說中的老管年近五十，有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和豐厚的資財(cái)，似乎是一個(gè)低調(diào)的成功人士，他成為翟小梨在新環(huán)境中的人生導(dǎo)師和通過考驗(yàn)的幫助者。在這里作者設(shè)置翟小梨和老管發(fā)展成了戀人，他倆都有家庭有孩子，都是離開家庭到北京去打拼。她幾乎是把這種世俗眼光中的婚外情過出了初戀的味道。但在這種初戀味道的婚外情中，兩人是各有各的體驗(yàn)，翟小梨其實(shí)還是處于弱勢地位。不論是她的經(jīng)濟(jì)狀況、知識狀況、人生閱歷還是社會關(guān)系，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和年齡大她許多的老管相比。在這一關(guān)系中顯然也還是翟小梨更需要老管。在翟小梨對老管濃烈的“愛情”下，無法遮蔽翟小梨對老管的社會需要。老管是翟小梨抵抗丈夫章幼通的下墜力，融入北京生活的“一根稻草”。對于翟小梨這樣一個(gè)無依無靠的小人物來說，小說設(shè)置老管這樣一個(gè)幫助者，雖然說有些傳奇性和類型化，但總體來說，也是可以理解的。只有通過這樣一個(gè)幫助者的存在，翟小梨才能夠快速成長，承擔(dān)起闖蕩新環(huán)境的重任。如果沒有這樣一個(gè)幫助者，翟小梨很可能在北京讀完書之后，與許多同學(xué)一樣，無法在北京立足而回到原來的生活中去，并過早地結(jié)束她的成長之路。搞藝術(shù)的老管不僅提升了翟小梨的衣著審美品位，還利用自己的優(yōu)勢幫翟小梨處理了一些單位上復(fù)雜的人際關(guān)系。當(dāng)然，翟小梨也盡自己所能幫助老管，比如幫他做一些翻譯工作或潤色修改文章。在翟小梨付出百倍的努力之后，她終于拿到了留京指標(biāo)留在了北京一家報(bào)社。如果可能，翟小梨愿意離婚和老管在北京重新組建家庭，盡管老管比她年長二十一歲，生物身體比翟小梨的丈夫章幼通要衰老許多，但老管作為一個(gè)勤奮上進(jìn)的成功人士的魅力和生命力是章幼通所無法比擬的。而且翟小梨也發(fā)起了行動(dòng)，起訴要跟章幼通離婚。她希望的是老管也能和老婆離婚，沒想到老管的離婚進(jìn)程卻很慢，以至于在翟小梨看來老管根本就不想離婚。在這種關(guān)系里面，翟小梨深切感受到自己的弱勢地位。她似乎明白自己盡管已經(jīng)在身體方面做出妥協(xié)，但最終還是無法贏得老管。作為翟小梨成長的一個(gè)中間環(huán)節(jié)，老管這個(gè)人物在完成了自己的使命之后，終將淡出翟小梨的生活。翟小梨為了自己的尊嚴(yán)，決定由她提出和老管斷絕關(guān)系，而不是將最后的裁判權(quán)交給老管。翟小梨和老管的分手，簡直是兩個(gè)人之間的一場戰(zhàn)役。她既想讓老管先提結(jié)束，而欠她的；又想自己先提，而讓老管痛心失去。但最終還是決定為了尊嚴(yán)，自己先提。在她對老管說出“分手”之后，感覺如同“劫后重生”“大病初愈”，而老管卻“回顧，哀求，認(rèn)錯(cuò)，道歉”，“說他正在準(zhǔn)備談離婚”。如果先說出分手的是老管呢？恐怕翟小梨的心病在很長一段時(shí)間內(nèi)都難以痊愈。老管從翟小梨的人生導(dǎo)師發(fā)展成了她的人生伴侶，甚至有可能成為她的終生伴侶，但最終老管卻是當(dāng)作翟小梨人生的倫理教材而退場的。在這場并不單純的情愛糾葛結(jié)束的時(shí)候，翟小梨透過手機(jī)屏幕上老管的千言萬語，產(chǎn)生了對老管的反思：“這個(gè)人，確實(shí)是一個(gè)成功的男人。事業(yè)有成。有作為。有用。是不是，一個(gè)成功的人，內(nèi)心深處，總是有一些不干凈的東西呢（我不想用齷齪這個(gè)詞）。老管說過，在中國，三分做事，七分做人。老管他是深諳此道的。老管的每一步，或多或少，都摻雜著一些不堪或者不潔的東西吧。在中國，太成功的人，太有用的人，在某些方面，多少都是有點(diǎn)不堪或者不潔的吧。他們必須在內(nèi)心的秩序之外，扭曲，變形，隨勢俯仰，屈從于現(xiàn)實(shí)生活的邏輯和規(guī)則。他們在向著所謂的夢想之巔攀爬的時(shí)候，就像老管常常感嘆的，一步一個(gè)血腳印哪。這血腳印里，有他自己的血，或許，也有旁人的吧。”[12]這段話是翟小梨的自述，可是它卻是一段巴赫金所說的“雜語”，其中充滿了不同的聲音以及不同聲音之間的對話性。在世俗眼光的標(biāo)準(zhǔn)中，老管是一個(gè)有用的成功人士，翟小梨也同意這樣的判斷，可是她卻看出這種人成功之路上的“不堪”和“不潔”?！安豢啊笔菍ψ约憾缘?，為了應(yīng)對外在的既有社會規(guī)則，而扭曲了自己的內(nèi)心秩序。“不潔”是對他人而言的，“不潔”就是在成功之路上違背了應(yīng)有的倫理而損害了別人的生存。前者是“自己的血”，而后者是“旁人的血”。老管也是無奈的，他為了取得世人眼中的成功，不得不適應(yīng)這種規(guī)則。老管不過是這種規(guī)則的人格化身。從這個(gè)角度來說，老管這個(gè)人物也有高度的時(shí)代性。他在一個(gè)情節(jié)功能上是一個(gè)類型化的人物，可是他在象征的意義上卻是一個(gè)豐富復(fù)雜的人物。當(dāng)?shù)孕±婵闯隽诉@一點(diǎn)之后，就意味著她的認(rèn)識能力和精神境界又達(dá)到了一個(gè)新的高度。以老管這面鏡子來映照自己，她也看出了自己的問題，開始反思自己跟章幼通這么多年的關(guān)系。最終翟小梨給了老管一個(gè)充滿張愛玲意味的回復(fù)：“我已經(jīng)不愛你了。我知道，你是早就不愛我了的。”[13]在精神上重生的翟小梨重新認(rèn)識章幼通，“他固然是憤世嫉俗，安于現(xiàn)狀，固然是，平庸，沒用”，“然而，他做人清白，干凈。他與世無爭，內(nèi)心安寧，他從來不曾違背過自己的內(nèi)心?！盵14]章幼通的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)都是在與老管對比中得出來的。其實(shí)從藝術(shù)的角度來說，老管和章幼通不過是一個(gè)人的兩面。

四、人格的突圍

在這樣一個(gè)時(shí)代，像翟小梨那樣的一個(gè)人會為了內(nèi)心的安寧而甘于平庸嗎？回答是否定的。所以她從章幼通走向了老管。但是一個(gè)人也很難為了世俗的成功，而忍受內(nèi)心的扭曲。所以在成長到一定程度之時(shí)，翟小梨產(chǎn)生了一種重建內(nèi)心秩序的沖動(dòng)。這是一個(gè)否定之否定的螺旋式上升的成長歷程。這也是有著強(qiáng)烈時(shí)代性的成長之路。在世俗生活上翟小梨重新回到章幼通的家庭。在翟小梨審視老管的時(shí)候，她把人的內(nèi)心世界理想化和神圣化了。這時(shí)的敘述人是注入了自己的感情，引導(dǎo)讀者站在自己這一邊審視老管的。實(shí)際上人的內(nèi)心世界也是不斷生成和建構(gòu)的結(jié)果，人與外部世界打交道的過程，也是一個(gè)從應(yīng)然世界到實(shí)然世界，不斷修正對世界認(rèn)知的過程。所謂“扭曲”“違背”自己的內(nèi)心，一方面可能是違背了自己對“應(yīng)然”的認(rèn)知，而導(dǎo)致的精神痛苦；另一方面，也可能是對自我和社會兩方面的認(rèn)知都經(jīng)不住社會實(shí)踐的考驗(yàn)，在面對強(qiáng)大的外在世界時(shí)，必須承受某種意義和某種程度上的自我否定，才能適應(yīng)社會。這種對內(nèi)心的“違背”在一定意義上也可以說是個(gè)人的“成長”和“成熟”。就此來說，翟小梨對老管的審視恐怕也難免有一定程度的偏頗。而翟小梨對章幼通的判斷，也顯示了她其實(shí)是一個(gè)不可靠的敘述人。章幼通的“清白、干凈”“與世無爭”在很大程度上是建立在與社會脫節(jié)，放棄擔(dān)當(dāng)一個(gè)父親和丈夫的社會責(zé)任的基礎(chǔ)上的，這樣在倫理上幾乎是沒有什么意義的。在翟小梨起訴離婚之后，章幼通惡語相向大有魚死網(wǎng)破之勢，那也絕不是一個(gè)有理性、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藨?yīng)該做的。翟小梨過去曾對此深惡痛絕，那才是有現(xiàn)實(shí)感的認(rèn)知。而在這時(shí)候，她修改了自己對章幼通的評價(jià)，在我看來，只不過是為自己的回歸尋找一個(gè)借口。當(dāng)然，這次回歸之后，表面上她似乎掌握了這個(gè)家庭的命運(yùn)，但是章幼通在艱難歲月的表現(xiàn)將始終作為一縷幽暗意識存在于翟小梨的內(nèi)心深處。但是翟小梨沒有提及這種幽暗意識的存在。受社會倫理眼光的約束和小說結(jié)構(gòu)形式的需要，翟小梨重新回歸家庭顯示出了小說的妥協(xié)性。從人格的至高追求上來說，翟小梨是不會回去的。這種妥協(xié)性在小說中給出了一個(gè)變形的補(bǔ)償，那就是翟小梨與鄭大官人的精神戀。翟小梨在和章幼通鬧離婚，在等待老管決定是否離婚的罅隙，和鄭大官人搭上了關(guān)系。也許那時(shí)候她憑著本能已經(jīng)感覺老管不可靠。當(dāng)?shù)孕±婊貞涀约汉袜嵈蠊偃死值哪莻€(gè)瞬間時(shí)，也懷疑是不是自己“在暗中等待老管那最后的一只靴子落下的時(shí)候”，“在情感上走投無路的時(shí)候”，“主動(dòng)伸出了”她“羞怯的手”，“就像一個(gè)即將溺水的人，試圖抓住岸邊的石頭，蘆葦，或者任何可以救命的事物。”[15]在翟小梨反擊老管的時(shí)候，鄭大官人成了她的另一根救命的稻草。在精神上，她與鄭大官人產(chǎn)生了柏拉圖式“精神戀”。在小說中鄭大官人是一個(gè)相對理想性的存在，他雖然有著極高的社會地位，但是卻似乎由于幸運(yùn)而沒有經(jīng)歷老管那樣的“不堪”與“不潔”。他雖然喜歡翟小梨，卻愛惜自己的“羽毛”，始終沒有與翟小梨發(fā)生世俗眼中禁忌的肉體關(guān)系。

在與老管決裂之前，翟小梨在事業(yè)上又有一次大突破：成了一個(gè)知名的作家。她最終取得了“事業(yè)”意義上的成功。但只有在情感上和家庭上都取得了安寧和保障時(shí)，她的“人生”才算得到了一個(gè)意義的終結(jié)點(diǎn)。成為一個(gè)知名作家，是小說《他鄉(xiāng)》所設(shè)置的翟小梨的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的終點(diǎn)。娜拉出走之后，她最需要的是獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和生存空間。翟小梨只有得到了一個(gè)象征著物質(zhì)保障和精神自由的職位以后，才能夠真正有力地展開自己的人格。在螺旋式回歸了家庭之后，隨著時(shí)間的流逝，精神戀的對象鄭大官人也逐漸淡出翟小梨的生活。翟小梨終于不再需要“救命稻草”，成為一個(gè)全面獨(dú)立的主體。至此，翟小梨的人生才能劃上一個(gè)句號。這意味著翟小梨象征性地?cái)[脫了她這一生所遭遇的從物質(zhì)到精神，從外在社會到自我內(nèi)心的各式各樣的考驗(yàn)。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》很注重形式，在大框架上采取書信的形式，將整個(gè)作品處理為主人公給另一個(gè)人的信，是尋覓知音之意。在主體部分由主人公翟小梨作為主要敘述人的同時(shí)，又以全知視角敘述某一個(gè)相關(guān)人物，或由相關(guān)人物以第一人稱視角對某些部分展開重復(fù)敘事。但總體來說，主人公翟小梨的敘述構(gòu)成了傳記形式，承擔(dān)了小說主體重量。在這種傳記式的敘述中，作者采用了主人公翟小梨的第一人稱回憶式敘事，這樣的敘述方式可以立足于作為價(jià)值終點(diǎn)的“現(xiàn)在”，用“現(xiàn)在”和“當(dāng)時(shí)”雙重眼光去重新選擇和評價(jià)生命經(jīng)驗(yàn)中的碎片，從而整合人生，賦予過去的生命以新的意義，療治心靈的創(chuàng)傷，安置自己的靈魂，同時(shí)也獲得新生?！端l(xiāng)》的開頭和第三十四章都是同樣的一小段話，在這一小段話里，翟小梨說：“這么多年了，我一直不愿意回憶往事。比起往事，如果一定要，我更愿意談?wù)摤F(xiàn)在?！盵16]那么為什么現(xiàn)在翟小梨要回憶往事了呢？這至少需要翟小梨的人生到了一個(gè)讓她自己比較滿意的節(jié)點(diǎn)，而這個(gè)節(jié)點(diǎn)就是她已經(jīng)在中國的政治文化中心——北京有了安身立命之本。從此她過上了自己想要的生活，掌握了自己的命運(yùn)。從這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)重新回望過去，一眼就可以看到那一連串自動(dòng)閃現(xiàn)出來的富有命運(yùn)特征的時(shí)刻。

結(jié)語

《他鄉(xiāng)》的主人公翟小梨是一位女性，在小說中情節(jié)的展開邏輯也依賴于她的女性身份，章幼通、老管、鄭大官人都是她向上的階梯。但是從象征的意義上來說，翟小梨也是我們這個(gè)時(shí)代千千萬萬在社會結(jié)構(gòu)中不斷奮斗的草根青年的典型。凱特·米利特在《性的政治》中提到了性別的社會學(xué)，認(rèn)為社會處境的強(qiáng)弱是區(qū)別于人的生物性別的社會性別。[17]從這個(gè)意義來說，翟小梨的生物性別的女性身份，恰恰象征了我們這個(gè)時(shí)代在社會結(jié)構(gòu)中處于弱勢的不同生物性別的人。人是社會性的，作為一個(gè)飽滿的種子，生長在貧瘠的土地上，然而卻以不斷掙扎的人生，讓我們這個(gè)時(shí)代無數(shù)的青年讀者在《他鄉(xiāng)》中認(rèn)出了自己。

注釋：

[1][2][3][4]【德】馬克斯·舍勒：《價(jià)值的顛覆》，羅悌倫等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第7頁，13頁，19頁，20頁。

[5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16]付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社2019年版，第14頁，38頁，33頁，68頁，67頁，207頁，218頁，404—405頁，405頁，426頁，399頁，（1頁、436頁）。

[17]【美】凱特·米利特著：《性的政治》，鐘良明譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第46頁。