戴元枝

（黃山學(xué)院 文學(xué)院，安徽 黃山 245041）

孫起孟（1911—2010），安徽休寧商山人，我國(guó)著名的教育家、社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)民主建國(guó)會(huì)和全國(guó)工商聯(lián)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。孫起孟一生致力于教育事業(yè)，1929年從蘇州東吳大學(xué)政治系畢業(yè)，開始從教生涯，先后在蘇州女子師范學(xué)校、蘇州中學(xué)等學(xué)校任教，積累了豐富的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。1936年應(yīng)黃炎培之邀進(jìn)入中華職業(yè)教育社，到上海中華職業(yè)學(xué)校任教，從此走上職業(yè)教育之路。在近半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)教育生涯中，他為推動(dòng)和發(fā)展我國(guó)的職業(yè)教育作出了突出貢獻(xiàn)。

青年時(shí)代的孫起孟懷有教育救國(guó)理想，大學(xué)畢業(yè)后便投入學(xué)校教育實(shí)踐，并形成了豐富的教育教學(xué)思想。但目前人們對(duì)孫起孟的研究主要集中在后期的職業(yè)教育思想，對(duì)其前期思想關(guān)注較少，尤其是很少關(guān)注其非常值得探討的語(yǔ)文閱讀與寫作教學(xué)思想。1947年，孫起孟在與龐翔勛合著的《學(xué)習(xí)國(guó)文的新路》一書“后記”中稱：“我們兩個(gè)人都算是多年的教書匠，因?yàn)榻痰脮r(shí)間最長(zhǎng)的科目是國(guó)文，在一起的時(shí)候便常常談到怎樣讓青年把國(guó)文學(xué)好這一個(gè)問(wèn)題。”[1]孫起孟將國(guó)文科看作是一門工具學(xué)科，認(rèn)為國(guó)文學(xué)習(xí)的目的是從中獲得一種使用語(yǔ)言與文字的能力，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)國(guó)文的重點(diǎn)不在內(nèi)容而在技術(shù)，不在‘什么’，而在‘怎樣’”。[2]為了指導(dǎo)青年學(xué)好國(guó)文，孫起孟不僅在生活書店發(fā)行的《讀書與出版》月刊上開設(shè)“國(guó)文班”欄目，逐一研討魯迅《吶喊》集中各篇文章的作法，以此來(lái)指導(dǎo)青年們國(guó)文的閱讀與寫作，還出版了《詞和句》《寫作方法入門》《寫作方法講話》《寫作進(jìn)修讀本》等著作。在這些論著中，孫起孟從青年學(xué)習(xí)寫作的角度對(duì)寫作的諸多方面進(jìn)行了精到的論述，其中蘊(yùn)含的寫作思想對(duì)今天的寫作及寫作教學(xué)仍有一定的借鑒價(jià)值。因此，本文試以孫起孟在民國(guó)三十六年（1947年）修訂、能較全面反映其寫作理念的《寫作方法講話》①《寫作方法講話》是在民國(guó)二十五年（1936年）出版的《寫作方法入門》的基礎(chǔ)上修訂而成。在《寫作方法講話》“前記”中，孫起孟稱自己修訂時(shí)做了較大的調(diào)整，有增有刪，也有改寫，“把原來(lái)的第二、第四兩講整個(gè)改寫了”。一書為中心來(lái)探討其寫作思想。

一、寫作目的論：“有所為而寫作”

為什么寫作？這是學(xué)習(xí)寫作首先面臨的問(wèn)題。孫起孟在《寫作方法講話》中以筆者、讀者對(duì)話的方式，倡導(dǎo)“有所為而寫作”，重視寫作的實(shí)際應(yīng)用目的，反對(duì)無(wú)所為而寫作、“為文藝而文藝”的觀點(diǎn)。孫起孟倡導(dǎo)寫作的有所為與實(shí)用性，與其所處的時(shí)代背景密切相關(guān)。1931—1932年，“九一八”事變、“一·二八”事變相繼爆發(fā)，尤其是1937年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)進(jìn)入“非常時(shí)期”。因此，滿足生計(jì)與抗戰(zhàn)的需求就成為當(dāng)時(shí)人們教育生活中最為切近的目標(biāo)。孫起孟懷抱教育救國(guó)的理想，在教授青年寫作時(shí)，必然會(huì)重視書信、日記、標(biāo)語(yǔ)、通訊、新聞評(píng)論這類以滿足現(xiàn)實(shí)生活需要為目的的實(shí)用文體。他說(shuō)：

從事寫作，大概不出三種方式：一種是為著一個(gè)實(shí)用的目的而寫作，譬如寫一封自薦信，給別人訂一分[份]合同；第二種是索性把寫作當(dāng)作一個(gè)人的職業(yè)，例如在機(jī)關(guān)里當(dāng)文牘的，報(bào)館里當(dāng)編輯的，乃至如街頭的測(cè)字先生替人家寫信一類；第三種沒(méi)有上述那樣明顯的實(shí)用目的的寫作活動(dòng)，譬如你看報(bào)看到中國(guó)女同胞被美國(guó)兵奸污了，心里氣憤不過(guò)，寫一篇文章表示你的抗議，投在報(bào)紙上發(fā)表。[3]2

在孫起孟看來(lái)，前兩種寫作是有明確的寫作目的，而第三種既不求名（署的是假姓名），也不求利（不要稿費(fèi)），表面上看，這種寫作不是“自覺(jué)有所為”，“但你起碼是希望你的意見(jiàn)能得到人家的贊同，再由大家的表示同一意見(jiàn)造成輿論的力量，配合其他動(dòng)作，改進(jìn)現(xiàn)狀。這樣的目的可能是不自覺(jué)的，因?yàn)樗膶?shí)現(xiàn)不像求名得名，求利得利那么明顯，此所以客觀的目的性一樣地存在，自我的覺(jué)察倒反晦昧起來(lái)”。[3]3他認(rèn)為即便是特意寫一些和現(xiàn)實(shí)政治毫無(wú)關(guān)系的題材，比如專寫一些風(fēng)花雪月的東西，仍是有所為的，因?yàn)檫@寫作行為本身就是寫作“積極的特殊的目的”，而且在作品中也會(huì)自覺(jué)地或不自覺(jué)地把自己的人生觀、世界觀、價(jià)值觀訴諸讀者，起著指示的作用。

孫起孟還從人類社會(huì)生存與發(fā)展的角度，強(qiáng)調(diào)寫作的有所為與實(shí)用性。他認(rèn)為語(yǔ)言、文字是人類表達(dá)與交流的兩種重要的工具，“人類集體生活的密度加大，言語(yǔ)文字的應(yīng)用范圍便越廣”。因此，在現(xiàn)代社會(huì)，作為語(yǔ)言、文字運(yùn)用的寫作，“是一種生活工具”，“寫作和吃飯穿衣一樣，都是為人類生活而服役的，在正常的社會(huì)條件下，它們都是要人類生活得美滿幸?！薄3]5

孫起孟對(duì)“有所為而寫作”這一寫作目的的強(qiáng)調(diào)，也與現(xiàn)代教育制度確立以來(lái)重視日常應(yīng)用寫作的教育思潮的影響密切相關(guān)。清末，現(xiàn)代教育制度確立，教育目的隨之發(fā)生重大變化，由原來(lái)培養(yǎng)官吏士紳到培養(yǎng)有利于國(guó)計(jì)民生的各種人才。相應(yīng)地，寫作及其教育目的也由過(guò)去服務(wù)于士子參加科舉考試的需要轉(zhuǎn)變?yōu)闈M足普通民眾日常生活和工作的需要（即由應(yīng)試轉(zhuǎn)向應(yīng)需）。如1904年頒布實(shí)施的《奏定初等小學(xué)堂章程》稱“中國(guó)文字”科的教學(xué)目的是在讓兒童認(rèn)識(shí)日用常見(jiàn)之字、理解日用淺近之文理的同時(shí)，“當(dāng)使之以俗語(yǔ)敘事，及日用簡(jiǎn)短書信，以開他日自己作文之先路，供謀生應(yīng)世之要需”。[4]1913年，民主主義教育家黃炎培發(fā)表《學(xué)校教育采用實(shí)用主義之商榷》一文，倡導(dǎo)實(shí)用主義，提出寫作教育要力戒以論人論事命題的傳統(tǒng)做法，應(yīng)多讓學(xué)生寫作記事、記物、記言等普通文體，尤其要多作書函，或擬電報(bào)，習(xí)寫各種契約。[5]在實(shí)用主義思潮的影響下，當(dāng)時(shí)的教育界重視寫作的實(shí)際應(yīng)用目的，如1916年《國(guó)民學(xué)校令施行細(xì)則》規(guī)定：“國(guó)文作法，宜就讀本及他科目已授事項(xiàng)，或兒童日常聞見(jiàn)與處世所必需者，令記述之?！盵6]從教多年的孫起孟強(qiáng)調(diào)“有所為而寫作”的實(shí)用性目的、寫作是一種生活工具，無(wú)疑與當(dāng)時(shí)的實(shí)用主義教育思潮存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這也就不難理解他后來(lái)應(yīng)黃炎培之邀進(jìn)入中華職業(yè)教育社，進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)ｉT的職業(yè)教育研究與實(shí)踐。

二、寫作方法論：方法應(yīng)在寫作實(shí)踐中印證提高

關(guān)于寫作方法，一些人認(rèn)為“文無(wú)定法”，寫作根本無(wú)方法可講，要想寫得好，只有多積累，常練習(xí)；另一些人認(rèn)為寫作是有法可依的，可以從《文章作法》《小說(shuō)法程》之類的書中去揣摩。寫作到底有沒(méi)有方法？方法對(duì)寫作到底起著什么作用？這些都是學(xué)習(xí)寫作的人倍感困惑的地方。孫起孟在厘清人們對(duì)寫作方法的一些模糊認(rèn)識(shí)之后，辨析了寫作方法與寫作實(shí)踐的關(guān)系。

（一）厘清人們對(duì)寫作方法的模糊認(rèn)識(shí)

1.寫作有無(wú)方法？自先秦以來(lái)，這是一個(gè)爭(zhēng)議較多的問(wèn)題。南朝劉勰在《文心雕龍》“總術(shù)”篇中曾以明確的語(yǔ)言作出過(guò)肯定的回答，他認(rèn)為“文場(chǎng)筆苑，有術(shù)有門”，因?yàn)椤八紵o(wú)定契，理有恒存”[7]，即文思雖無(wú)定規(guī)，寫作卻有常理。作為國(guó)文教師的孫起孟，首先要考慮寫作教什么的問(wèn)題，當(dāng)然會(huì)認(rèn)為寫作是有方法可講的。在《寫作方法講話》中，他以作家創(chuàng)作為例，指出作品的寫定并非完全依靠天才的橫溢：

天才的作家也還是要講究怎樣寫的，所以并不能高抬天才來(lái)抹煞寫作的方法。再如天才作家的作品，都是特別的經(jīng)心構(gòu)成。天才的哥德曾說(shuō)他的一生，無(wú)非是勞動(dòng)與工作，在實(shí)際上稍稍可看的東西都是經(jīng)作者在“怎樣寫”上下過(guò)苦功的，率爾而作的文章最容易夭殤，這是事實(shí)。[3]12

在孫起孟看來(lái)，不能用一些天才作家的寫作來(lái)抹煞寫作方法的存在，即便是天才作家的作品，也是苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，也是講究方法的，在“怎樣寫”上努力過(guò)。只不過(guò)有些人是通過(guò)閱讀《文章作法》《小說(shuō)法程》之類的作法書或者通過(guò)別人關(guān)于作法的指點(diǎn)來(lái)獲得；有些人是從所閱讀的文章范例中歸納出來(lái)的；而另一些人則是從自己的寫作實(shí)踐中領(lǐng)悟、總結(jié)而獲得。幾乎不存在沒(méi)有方法的寫作，只存在方法的優(yōu)劣與否。

為指導(dǎo)當(dāng)時(shí)青年們的寫作，孫起孟在《讀書與出版》月刊的“國(guó)文班”欄目中專門為青年們?cè)敿?xì)分析魯迅《吶喊》集中多篇小說(shuō)的作法。他認(rèn)為《故鄉(xiāng)》中對(duì)楊二嫂的描寫“有些地方直敘，有些地方襯托，這在布局的明暗繁簡(jiǎn)上都是花了相當(dāng)功夫的”，如楊二嫂的出場(chǎng)就別具匠心：“她的出場(chǎng)方式和閏土截然不同。閏土是個(gè)老實(shí)人，出場(chǎng)也規(guī)矩平正，楊二嫂的登場(chǎng)是突如其來(lái)的：‘哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！’一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)?！盵8]通過(guò)對(duì)具體文本的分析，孫起孟讓青年們?cè)跅疃┡c閏土出場(chǎng)的比較中，直觀地感受魯迅寫作的方法技巧。

2.寫作方法是否妨礙靈感？針對(duì)這一問(wèn)題，孫起孟認(rèn)為：

靈感還在內(nèi)心醞釀的階段時(shí)，寫作方法影響不到它；但等到要表見(jiàn)[現(xiàn)]于言語(yǔ)文字的時(shí)候，那自然要在作法上分個(gè)高下。只有準(zhǔn)確的作法才能把靈感復(fù)寫過(guò)來(lái)；要不然，縱然有靈感，只能埋葬在作者的心里，不能起傳感的作用，因此也不成為作品。所以作法與靈感不但不沖突，而且是“相得益彰”的。[3]12-13

孫起孟對(duì)靈感的這種認(rèn)識(shí)十分精當(dāng)。因?yàn)殪`感在寫作的醞釀階段，只是觸發(fā)了寫作的動(dòng)機(jī)，此時(shí)靈感呈現(xiàn)的形態(tài)僅是一種想法、情緒和一些零散的材料。朱光潛先生曾描述過(guò)靈感出現(xiàn)的剎那間過(guò)程：“靈感就是在潛意識(shí)中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識(shí)?！盵9]在這一心理過(guò)程中，寫作主體還處在“想寫”的階段，靈感自然不會(huì)受寫作方法的影響。一旦進(jìn)入構(gòu)思和書面寫作階段，“怎么寫”就變得更為重要，因?yàn)闇?zhǔn)確的寫作方法能將靈感所激發(fā)的內(nèi)容更好地傳達(dá)出來(lái)。蘇聯(lián)作家M·左勤克在談?wù)撿`感與技術(shù)（寫作方法）的關(guān)系時(shí)，一方面認(rèn)為靈感“對(duì)于作家，對(duì)于作家的全部工作是一種唯一的要素”；另一方面他也指出：“技術(shù)固屬能幫助靈感，能補(bǔ)充靈感的不足，也能代替靈感，有了技術(shù)，也能終不致低墜了自己的質(zhì)量?！盵10]M·左勤克以自己的創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明，盡管靈感對(duì)作家創(chuàng)作至關(guān)重要，但技術(shù)（寫作方法）能幫助、彌補(bǔ)靈感的不足，甚至代替靈感，從而使自己的創(chuàng)作保持較高的質(zhì)量。

3.寫作方法是否“不可傳述”？孫起孟批評(píng)將寫作方法說(shuō)成“只可意會(huì)，不可言傳”是過(guò)去文人的一種陳腐思想，目的是蒙蔽普通民眾的眼睛，使文字成為士人階層加官進(jìn)爵的敲門磚，是將寫作方法神秘化的一種不當(dāng)做法。他從寫作的實(shí)用功能出發(fā)，認(rèn)為：

文字的運(yùn)用是一種客觀的現(xiàn)象，正同其他現(xiàn)象一樣，有什么不可言傳？寫作只是人類生活的一種工具，就和用筷子吃飯一樣，人人能用人人應(yīng)知，有什么玄妙可言？文字必須從少數(shù)人壟斷的手里解放出來(lái)，要人人能運(yùn)用文字這一種工具，來(lái)表達(dá)他們的思想感情，想作到這一點(diǎn)，寫作的方法必須大眾化，成為家喻戶曉的東西。所以，寫作的方法，不但毫不神秘，而且應(yīng)該大家研究，讓人人懂得怎樣寫成準(zhǔn)確的美妙的文字。[3]14

就孫起孟所倡導(dǎo)的實(shí)用文體寫作而言，寫作方法的確大多是可以外化傳述的；從倡導(dǎo)寫作大眾化、普及化的角度看，孫起孟對(duì)寫作方法的這種認(rèn)識(shí)更是有一定的道理。不過(guò)，從現(xiàn)代知識(shí)觀的角度來(lái)看，孫起孟的這一說(shuō)法有值得進(jìn)一步辨析的地方。英國(guó)哲學(xué)家波蘭尼曾將人類的知識(shí)分為兩類，一類是可以“用書面文字或地圖、數(shù)字公式來(lái)表達(dá)”的顯性知識(shí)；一類是“不能系統(tǒng)表達(dá)的”隱性知識(shí)。[11]作為一種知識(shí)的寫作方法顯然也有顯隱之別，顯性的寫作方法因其所具有的普遍性、概括性，可以用明確的語(yǔ)言文字來(lái)傳述，而一些隱性的寫作方法是寫作者在長(zhǎng)期大量、反復(fù)的寫作實(shí)踐中習(xí)得，帶有很強(qiáng)的情境性、隱秘性和自動(dòng)性，難以用語(yǔ)言系統(tǒng)明確地表達(dá)出來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作尤其如此，故而有“文章本天成，妙手偶得之”的說(shuō)法以及“神來(lái)之筆”的現(xiàn)象。這類隱性的寫作方法只能依靠寫作者在個(gè)體寫作實(shí)踐中體悟總結(jié)而習(xí)得，而難以像孫起孟所說(shuō)的那樣——用明確系統(tǒng)的語(yǔ)言來(lái)傳述。

（二）明確寫作方法與寫作實(shí)踐的關(guān)系

既然寫作有方法，而且可以一定程度地外化言傳，那么，是否意味著學(xué)習(xí)者看看寫作方法指導(dǎo)書之類的就能把文章寫好？孫起孟認(rèn)為要區(qū)分認(rèn)識(shí)與習(xí)練的不同，不能將懂得寫作方法與寫作混同為一，并從三方面精當(dāng)?shù)胤治隽似渲械脑颍?/p>

第一，說(shuō)到底，寫作是一種動(dòng)作，說(shuō)是懂得了就是做了或就是做得好，這話誰(shuí)也不會(huì)相信。動(dòng)作的進(jìn)步自然要靠動(dòng)作的訓(xùn)練，所以單是“看”了寫作方法指導(dǎo)書或單是“懂”得了寫作方法就希望寫好文章，那當(dāng)然是不可能的。第二，寫作方法指導(dǎo)書所指示的大概是些關(guān)于寫作的原則，即使是具體的方法，也總是偏向一般性的，它決不能把那一個(gè)人寫作的個(gè)別毛病都說(shuō)在里面，這些個(gè)別困難的克服全憑個(gè)人實(shí)踐的努力。第三，寫作方法指導(dǎo)書的范圍只能及于形式的處理，但文章的好歹不能單憑形式而定，這也是單看了寫作方法指導(dǎo)書不一定能把文章寫好的一個(gè)主因。[3]14-15

基于以上原因，知寫不等于會(huì)寫。要學(xué)會(huì)寫作，必須在知寫的基礎(chǔ)上通過(guò)練習(xí)讓寫作知識(shí)（方法）轉(zhuǎn)化為寫作能力。因此，孫起孟強(qiáng)調(diào)：“寫作方法指導(dǎo)書確然能供給你關(guān)于寫作技術(shù)的知識(shí)，而這種知識(shí)的獲得也確然對(duì)你寫作的造詣發(fā)生著作用，但是這里絕對(duì)缺不了習(xí)練、實(shí)踐?！盵3]14正確的做法是將勤于寫作與努力研究改進(jìn)方法相結(jié)合，“多寫，用心寫，自會(huì)更清楚地理解別人對(duì)于寫作方法的提示；對(duì)于寫作方法的認(rèn)識(shí)越深邃越豐富，克服缺點(diǎn)提高品質(zhì)的把握便越大”。[3]15也就是說(shuō)，寫作方法要發(fā)生功效，不能離開寫作練習(xí)與實(shí)踐，寫作方法必須在個(gè)體寫作實(shí)踐中印證、內(nèi)化，才能將書本上的死知識(shí)轉(zhuǎn)化為指導(dǎo)寫作進(jìn)步的有用理論，進(jìn)而提高寫作能力。

三、寫作實(shí)踐論：寫作內(nèi)容、方式的生活化

（一）“在真實(shí)的生活中寫作”：取材于真實(shí)生活

寫作方法固然重要，但作為文章內(nèi)容要素的寫作材料也同等重要，“材料沒(méi)有，或者有也不好，那么，任憑有多么高明的技巧，也是寫不好的”[3]52，所謂“巧婦難為無(wú)米之炊”，生活是寫作的源泉，生活充實(shí)，寫作的材料自然豐富。孫起孟批評(píng)一些人將“充實(shí)生活”理解為“充實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)”的片面性，他說(shuō)：

自覺(jué)現(xiàn)實(shí)的生活太平凡，太單調(diào)，要?jiǎng)?chuàng)造新的不平凡的生活。譬如革命啊，戀愛(ài)情殺啊，要有驚風(fēng)駭浪似的生活經(jīng)驗(yàn)，然后寫得出動(dòng)人的文章來(lái)。這樣的意思是可說(shuō)而不可行的。生活的際遇，并非一個(gè)人的意志所能決定，拂之不必去，招之未必來(lái)，那里是像編劇本似的要它有悲歡離合便有悲歡離合？而且平凡的單調(diào)的生活和驚風(fēng)駭浪似的生活固然有不同，但還不是同在一個(gè)社會(huì)規(guī)律支配之下？[3]53

孫起孟認(rèn)為寫作應(yīng)該忠實(shí)于生活的本來(lái)面目，反對(duì)為寫作而人為地去創(chuàng)造不真實(shí)的生活，因?yàn)椤捌椒矄握{(diào)中自有真實(shí)的感情，真實(shí)的材料”。[3]53在他看來(lái)，蘇聯(lián)文學(xué)顧問(wèn)會(huì)在《給初學(xué)寫作者的一封信》中提出的“手觸生活”原本是一條顛撲不破的真理，但如果將其狹隘地理解為作者要寫商市，便應(yīng)參加商市生活；要寫農(nóng)村，便應(yīng)參加農(nóng)村生活，這就變成了一種“偏狹而且本末倒置的意見(jiàn)”。[3]54他說(shuō)：

作者不應(yīng)為寫作而生活，而應(yīng)在真實(shí)的生活中寫作，試想：在商市中，農(nóng)村中，來(lái)了這么一個(gè)“超然的”“游戲人間”似的商人，農(nóng)夫，那商市農(nóng)村會(huì)成個(gè)什么樣子？而且，為寫作而參加的生活一定不是真實(shí)生活，不真實(shí)的生活對(duì)作者必然不成為真實(shí)的寫作材料。[3]54

孫起孟倡導(dǎo)“在真實(shí)的生活中寫作”，批判為寫作而參與生活的做法。那么，如何理解“在真實(shí)的生活中寫作”？他將其歸納為三方面：

第一是“有需要寫時(shí)就寫”。寫作和穿衣、吃飯一樣，是生活中不可或缺的項(xiàng)目，故而“任何人生活里總有需要寫作的時(shí)候”。以學(xué)生為例，除了國(guó)文課上的作文之外，也許還要寫讀書筆記、寫日記或周記，希望家里匯錢要寫信，丟了東西要寫一張失物的招貼，參加某團(tuán)體活動(dòng)也許會(huì)擔(dān)任記錄，等等?？傊?，“你有說(shuō)不盡的需要寫作的時(shí)機(jī)，需要寫作的時(shí)候是一定有材料的，要沒(méi)有材料，需要也不會(huì)存在了”。這類寫作的目的就是要處理生活中具體實(shí)在的事務(wù)，滿足于現(xiàn)實(shí)生活的需要，因此，“要從生活需要里把握寫作的材料，有機(jī)會(huì)不要放過(guò)”，將寫作生活化。[3]55

第二是“有不得不寫時(shí)就寫”。如果說(shuō)“有需要寫時(shí)就寫”是因事而作，那么，“有不得不寫時(shí)就寫”就是緣情而作了，在情感的觸發(fā)下不得不寫。孫起孟認(rèn)為一些“深刻難忘的感受在我們的內(nèi)心上好像加了一層重壓，迫使我們要找個(gè)出路”，寫作便是其中之一。[3]55即古人所謂的“如骨鯁在喉，一吐為快”“不平則鳴”，此時(shí)的材料自然是充實(shí)新鮮的。

第三是“有熟悉深知的材料時(shí)就寫”。孫起孟稱：“我們各個(gè)人的生活有相同地方，也必然有不同的地方。不論同與不同，各人總有自己特別熟悉深知的生活材料，人、物、事、理都可以。這一項(xiàng)為你所熟悉深知的，寫下來(lái)，一定不會(huì)言之無(wú)物?！盵3]56寫熟悉深知的人、事、物、理，自然有真實(shí)的情感與獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，這樣，才能寫出好的文章。其實(shí)，我們?cè)谧骷业膭?chuàng)作中也能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。如魯迅反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)多集中在其熟悉深知的兩類題材上：一類是童年時(shí)代在鄉(xiāng)村得來(lái)的人物形象和生活故事，如《故鄉(xiāng)》《社戲》《阿Q正傳》等；一類是離開鄉(xiāng)村以后所接觸到的城市知識(shí)分子及其生活，如《傷逝》《一件小事》《在酒樓上》等。其他作家如沈從文寫湘西世界、老舍寫老北京的人與事等也是如此，因?yàn)檫@是他們熟悉深知的，寫起來(lái)也就更生動(dòng)，更富有感染力。

孫起孟還從青年學(xué)習(xí)寫作的角度進(jìn)行了分析，稱一些人也寫熟悉的生活、身邊的瑣事，但效果并不好，問(wèn)題出在“熟悉是熟悉了，知卻未必深知，熟悉而不深知，這就使原來(lái)與時(shí)代息息相關(guān)的生活蹤痕變成了純個(gè)人的瑣事”，正確的做法應(yīng)該如高爾基等人一樣，“在熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)里深刻地掘發(fā)時(shí)代大變動(dòng)的軌跡”[3]56-57，要從自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘出深刻而普遍的社會(huì)人生內(nèi)容。

（二）“從實(shí)生活中求”：利用生活詞典，豐富寫作詞匯

寫作是一個(gè)由“物—意—文”構(gòu)成的從“事物”到“認(rèn)識(shí)”、從“認(rèn)識(shí)”到“表現(xiàn)”的雙重轉(zhuǎn)化過(guò)程。在這一復(fù)雜的非線性遞變過(guò)程中，客觀事物、主觀認(rèn)識(shí)、文字表達(dá)往往難以契合，會(huì)出現(xiàn)“沒(méi)有動(dòng)筆以前，心里明明有這一段意思或是一種感情，但到要落筆的時(shí)候可窘得很，勉強(qiáng)寫下了，自己看看，滿不是那回事”[3]43的現(xiàn)象。孫起孟在分析寫作中這種辭不達(dá)意的現(xiàn)象時(shí)認(rèn)為：“辭不達(dá)意的病源是在詞匯太貧乏，或者不懂得選用適當(dāng)?shù)脑~兒。沒(méi)有準(zhǔn)確的詞兒表達(dá)意思和印象是寫作者的通病。”[3]44他舉例說(shuō)小弟弟看見(jiàn)大的建筑物，不會(huì)形容，只會(huì)說(shuō)“大！大”，原因在于他不會(huì)使用“壯麗”“偉大”這一類詞語(yǔ)；讀一些中小學(xué)生的文章，往往覺(jué)得非常單調(diào)、累贅，文章中重復(fù)的詞太多，弊病也在于詞匯太貧乏，難以準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思。解決這種通病的辦法就是充實(shí)、豐富自己的寫作詞匯，而且“就積極的效用說(shuō)，欲求文字的優(yōu)美，那更非充實(shí)字匯不可”[3]45。

如何充實(shí)寫作的詞匯？孫起孟認(rèn)為一些特定的名稱或?qū)ｉT詞匯自然要利用字典之類的工具書，還可以從閱讀中取法，摘錄書中詞匯用于寫作中。但書本上的詞匯終究是死水，而非源頭活水。因此，在孫起孟看來(lái)，“搜集字匯最好的方法還是從實(shí)生活中求”，生活才是寫作的源頭活水。他倡導(dǎo)學(xué)習(xí)寫作的人準(zhǔn)備一本詞匯簿，“隨時(shí)隨地去注意各色各樣人，無(wú)論在嘴上抑或是紙上，表情達(dá)意的字眼，是文雅的詞兒也好，是惡俗的字眼也好，都得記錄下來(lái)”。[3]47-48孫起孟還鼓勵(lì)青年學(xué)生通過(guò)自編生活詞典來(lái)積累、充實(shí)自己的詞匯，并積極運(yùn)用到寫作中，他說(shuō)：

單是錄下來(lái)自然還不夠，他必須不斷地練習(xí)運(yùn)用記錄下來(lái)的詞，在寫作的時(shí)候，尤應(yīng)嘗試應(yīng)用（但不應(yīng)“硬拉”），使每一個(gè)詞，原是人家口中筆中的，消化成自己的骨和肉，這時(shí)不但不會(huì)有下筆枯窘之苦，而且用詞巧當(dāng)，還可以造出新的意境來(lái)。[3]48

（三）“從說(shuō)話學(xué)起”：利用口頭作文，將寫作生活化

由于說(shuō)與寫的關(guān)系密切，在內(nèi)容、言辭的表達(dá)上存在很多共通的東西，再加上五四新文化運(yùn)動(dòng)中人們倡導(dǎo)言文一致，因此，這一時(shí)期的教育家們大多將口頭作文作為提高學(xué)生寫作能力的一種重要方式，孫起孟也是如此。他認(rèn)為“既然用現(xiàn)代語(yǔ)作文，那么言文的關(guān)系更見(jiàn)密切”，怎樣說(shuō)的習(xí)慣就會(huì)影響到怎樣寫，因此，寫作應(yīng)該“從說(shuō)話學(xué)起”。[3]40更何況寫之前的說(shuō)，既可以提高寫作的興趣，又因?yàn)樵谡f(shuō)的過(guò)程中呈現(xiàn)了內(nèi)容，梳理了思路而降低寫作的難度。孫起孟從“有所為”的實(shí)用主義寫作目的出發(fā)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：

寫文章本是生活中的一項(xiàng)，如穿衣、吃飯一樣普通。人人會(huì)穿衣、吃飯，人人便會(huì)寫文章——自然這“會(huì)”字包括著相當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)過(guò)程在內(nèi)。在這情形之下，說(shuō)話和動(dòng)筆都是等列的作文的工具，絕對(duì)沒(méi)有什么高低、雅俗等等的區(qū)分。[3]38

在孫起孟看來(lái)，不應(yīng)該將寫作狹隘地看作僅僅是“用筆在紙上颼颼地寫”，日常生活中的說(shuō)話也是在表達(dá)思想情感。在實(shí)際生活中，這種方式要比用筆在紙上寫的機(jī)會(huì)多得多，故而應(yīng)該將口頭作文看作是增加寫作練習(xí)機(jī)會(huì)、訓(xùn)練寫作者思維與表達(dá)的“根本大計(jì)”。

怎樣訓(xùn)練口頭作文？除了在生活中自己隨時(shí)檢點(diǎn)、改進(jìn)自己的日?？陬^表達(dá)外，孫起孟倡導(dǎo)一種在生活中相互批評(píng)、集體商榷的口頭作文方式。他說(shuō)：

我以為，除掉自己隨時(shí)切實(shí)檢點(diǎn)外，要約幾個(gè)生活在一起的人相互批評(píng)，相互矯正，這也可以說(shuō)是一種集體的方法。單靠自己是不夠的，因?yàn)檎l(shuí)都有對(duì)自己護(hù)短的毛病，而且有好些錯(cuò)誤，人家不提醒，自己總以為不錯(cuò)的。這辦法實(shí)施起來(lái)非常方便：可以不用筆墨紙張，自然更無(wú)需“明窗凈幾”；地方可以在柜臺(tái)旁邊，雜貨鋪前……什么地方總行；材料不必等先生出題，兜生意，講價(jià)錢……什么文章內(nèi)容總行；一切都是屬于實(shí)生活的，因此全是活生生的。[3]41

這種在實(shí)際生活中相互批評(píng)、集體商榷的口頭作文形式自由、內(nèi)容豐富、實(shí)施方便，不僅適用于不在學(xué)校學(xué)習(xí)的職業(yè)青年，也適用于正式上學(xué)的學(xué)生。孫起孟強(qiáng)調(diào)在相互批評(píng)、集體商榷時(shí)要注意內(nèi)容與形式這兩方面的改進(jìn)：就內(nèi)容而言，要注意材料的有組織有條理，注意剔除與中心無(wú)關(guān)的材料，將與中心有關(guān)的材料按照合理恰當(dāng)?shù)捻樞蚺帕衅饋?lái)；就形式而言，要做到句子的構(gòu)造、詞語(yǔ)的運(yùn)用都是恰到好處，既不過(guò)分省略，也不濫用。

四、寫作主體修養(yǎng)論：“作文是為了作人”，強(qiáng)調(diào)人文一致

無(wú)論是古代孔子的“有德者必有言”、《周易》中的“修辭立其誠(chéng)”，還是當(dāng)代寫作學(xué)中對(duì)寫作主體的人品與文品的討論，都非常關(guān)注寫作與做人的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)寫作主體的品德修養(yǎng)。因?yàn)橐焉鐣?huì)生活、書本知識(shí)等轉(zhuǎn)化為文章，其關(guān)鍵在于寫作主體的吸納與整合，所謂“心源為爐，筆端為炭”[12]。而要提高寫作主體心靈的吸納與整合能力，就得提高主體的修養(yǎng)，其中品德修養(yǎng)尤為重要。王國(guó)維在《文學(xué)小言》中曾認(rèn)為屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾這四人即便沒(méi)有文學(xué)天才，他們的“人格亦自足千古”，進(jìn)而宣稱：“無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。”[13]

孫起孟在1947年修訂的《寫作方法講話》中特意將對(duì)寫作與做人關(guān)系的討論內(nèi)容獨(dú)立出來(lái)，作為“第七講 作文和作人”，顯示出其對(duì)寫作主體品德修養(yǎng)的強(qiáng)調(diào)。針對(duì)學(xué)習(xí)寫作的青年，他既非空泛籠統(tǒng)地論述修德與作文、人品與文品的關(guān)系，也沒(méi)有一味地強(qiáng)調(diào)寫作主體的品德修養(yǎng)的重要性，而是從作文的功效與寫作練習(xí)兩方面具體地闡述了作文與做人的一致性，倡導(dǎo)人文一致。

首先，從作文效用、寫作功能的角度，強(qiáng)調(diào)“作文是為了作人”。基于“有所為而寫作”的實(shí)用主義寫作功能觀，孫起孟認(rèn)為寫作主體要在真實(shí)的生活中寫作，材料要取自于真實(shí)的生活，用作表情達(dá)意的詞匯也應(yīng)來(lái)自于生活，他說(shuō)：“作文的材料從什么地方來(lái)？從作人中來(lái)，從生活中來(lái)。作了文朝那里去？還是回到生活里去，回到作人方面去?！盵3]64“有所為”而寫出的文章自然要服務(wù)于生活，滿足于人們做人的需要，“作文是一種生活的工具，幫助我們作人作得更愉快，更幸福，更正直，自己的需要得到滿足，別人的問(wèn)題得到解決”。[3]64

其次，從寫作練習(xí)的角度，認(rèn)為作文在態(tài)度、計(jì)劃安排、訓(xùn)練方式等方面與做人都是一致的，“凡是為寫作所需要的，也沒(méi)有不為作人所需要”，并具體分析稱：

譬如，我們不可以漫不經(jīng)心地作文，難道我們可以漫不經(jīng)心地作人么？嚴(yán)正是作文應(yīng)有的態(tài)度，也是作人應(yīng)有的態(tài)度。又如，我們主張寫作之前要定計(jì)劃，要訂大綱，作人作事不也應(yīng)該如此么？有計(jì)劃，是作文作人兩方面都需要的習(xí)慣。又如，我們主張作文要先受一些小動(dòng)作的嚴(yán)格訓(xùn)練，小的地方?jīng)Q不許馬虎，譬如搜集詞語(yǔ)，要經(jīng)常認(rèn)真地做。這樣的訓(xùn)練方式，又豈獨(dú)適用于作人[文]，作人作事不是正應(yīng)該這樣么？[3]65

在孫起孟看來(lái)，寫作練習(xí)過(guò)程中的一些態(tài)度、行為和做人是一致的，這種訓(xùn)練既是寫作訓(xùn)練，也是做人的訓(xùn)練。故而孫起孟強(qiáng)調(diào)寫作中的人與文不應(yīng)該割裂開來(lái)，不能作文是一套，做人又是一套，寫作應(yīng)如實(shí)的反映寫作主體的為人處世的態(tài)度，寫作主體應(yīng)“嚴(yán)格地要求自己作文和作人的合一”[3]65。孫起孟特別指出：有志于將寫作作為服務(wù)大眾的利器的進(jìn)步文化人，更應(yīng)該做到人文一致，“要不再意識(shí)到我在作文了，天天在動(dòng)筆，只覺(jué)自己是在向著作人的目標(biāo)做事，這樣才是作文作人合一的境界”。[3]66

1947年，修訂后的《寫作方法講話》由生活書店出版發(fā)行，季水隨后在《前線日?qǐng)?bào)》撰文評(píng)介，稱：“這是一本別開生面的寫作方法的專著。它的范圍，從小至語(yǔ)法講起，一直講到作文與作人的大問(wèn)題?！盵14]的確，在這本書中，孫起孟主要是從學(xué)習(xí)寫作的角度對(duì)寫作進(jìn)行了較為全面的闡發(fā)，目的是希望當(dāng)時(shí)的青年們充分利用生活中一切應(yīng)用目的和機(jī)會(huì)來(lái)練習(xí)寫作，養(yǎng)成文字發(fā)表的習(xí)慣，進(jìn)而把寫作看作是服務(wù)大眾，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的利器。孫起孟這種帶有鮮明時(shí)代色彩的實(shí)用主義寫作思想盡管存在一些值得進(jìn)一步辨析的地方，但仍有很多可取之處，如在寫作觀念上，不將寫作等同于文學(xué)創(chuàng)作，重視以實(shí)際應(yīng)用為目的的實(shí)用寫作；在寫作內(nèi)容上，反對(duì)為寫作而去創(chuàng)造不真實(shí)的生活，倡導(dǎo)利用生活中的一切機(jī)會(huì)，在真實(shí)的生活情境中寫作；在寫作方法上，明確方法在寫作中的地位與作用，強(qiáng)調(diào)寫作有法，且應(yīng)在寫作實(shí)踐中內(nèi)化提高等。這些觀點(diǎn)對(duì)今天的寫作及寫作教學(xué)仍具有一定的參考與借鑒價(jià)值。