郎杰斌 阮海紅 吳蜀紅 華小琴
(1.中國(guó)計(jì)量大學(xué) 杭州 310018;2.浙江傳媒學(xué)院 杭州 310018;3.五邑大學(xué) 廣東江門 529000)
閱讀活動(dòng)是為了達(dá)到“以知”目的的人(讀者)對(duì)“可以知”的物(讀物)的認(rèn)識(shí)和把握[1]1。閱讀活動(dòng)涵蓋讀、思、寫作全過(guò)程,“讀”讓讀者接收到閱讀文本的知識(shí)信息;“思”讓讀者對(duì)讀物形成認(rèn)知并能把握其內(nèi)容;“寫作”體現(xiàn)閱讀效果。讀物選擇、閱讀動(dòng)機(jī)和閱讀成果運(yùn)用都反映了讀者的價(jià)值追求。閱讀觀是指?jìng)€(gè)體或群體對(duì)閱讀的認(rèn)識(shí)和看法,生活化閱讀觀就是閱讀主體把閱讀當(dāng)作一種生存的方式和手段,把閱讀融入生活日常,作為社會(huì)生活行為而存在,是以人為本,尊重人的價(jià)值和權(quán)利的具體體現(xiàn)。閱讀既被看作功利追求的苦事,也被當(dāng)作享受生活的樂事和韻事,成為人的生活自覺。
蘇軾(1037—1101),字子瞻,號(hào)“東坡居士”,眉州眉山(即今四川眉山)人,北宋著名文學(xué)家、書畫家、散文家和詩(shī)人,一生博覽群書,對(duì)儒學(xué)經(jīng)典、諸子百家、文學(xué)理論、中醫(yī)中藥、佛教道教、音樂舞蹈、飲食養(yǎng)生、格致方技、天文博物、自然物理等方面的書籍和知識(shí)都有深入的閱讀思考。他著述宏富,在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域取得了舉世公認(rèn)的巨大成就,是“唐宋八大家”之一。蘇軾從小即樹立“發(fā)奮識(shí)遍天下字,立志讀盡人間書”的信念,崇尚“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書氣自華”的價(jià)值追求,有“平生文字為吾累,此去聲名不厭低”的執(zhí)著堅(jiān)韌,自認(rèn)一生唯愛讀書和創(chuàng)作??梢哉f(shuō),閱讀成就了蘇軾輝煌的人生,從閱讀學(xué)的視角來(lái)看,他是一個(gè)把閱讀全面融入生活的善讀者,他的閱讀思想、閱讀實(shí)踐體現(xiàn)著生活化的顯著特征。
蘇軾的家鄉(xiāng)眉州在北宋時(shí)就已為文明禮儀之域,其人“通經(jīng)學(xué)古”,好學(xué)之風(fēng)興盛,郡吏“皆挾經(jīng)載筆,應(yīng)對(duì)進(jìn)退”,家族顯貴以文章來(lái)推重門第,家家收藏國(guó)家律令,經(jīng)常誦讀,不敢違犯[2]179-183。蘇軾家族崇尚讀書與科考,其伯父、舅舅和兩個(gè)姑父都已在他幼時(shí)科考成功,父親蘇洵居家苦讀,發(fā)奮應(yīng)舉,母親程氏也受過(guò)良好的教育。在這樣的書香之家,蘇軾七歲入小學(xué),以道士張易簡(jiǎn)為師,讀石介所作的《慶歷圣德詩(shī)》,八歲入鄉(xiāng)校讀書,九歲即作文《夏侯太初論》,十二歲拜在劉巨(字微之)門下讀書,二十一歲科考中進(jìn)士。青少年時(shí)期,蘇軾就遍覽經(jīng)、史、子、集,佛書、道籍、兵書、農(nóng)書也無(wú)所不讀,上至儒釋老莊,下至巫醫(yī)方術(shù),以及野史雜俎里的百家之言,無(wú)不泛覽博觀。宋人王宗稷在《東坡先生年譜》中記述,按照少年蘇軾的個(gè)人意愿,他既不想結(jié)婚也不想考進(jìn)士做官,只想隱于山林草澤以讀書為樂[2]7。
閱讀學(xué)家曾祥芹等認(rèn)為,應(yīng)把閱讀的全過(guò)程分為“前閱讀”(選文潛心)、“正閱讀”(披文得意)、“后閱讀”(用意及物)三大階段[1]196-197。蘇軾選文潛心,熟讀群書,在生活中勤寫札記,從仕四十余年,無(wú)論走到哪里,遇有游山玩水、思想、人物、處所、事件,他都筆之于書[3]4,把自己的人生蹤跡融入當(dāng)?shù)兀嬲龅搅恕芭牡靡狻焙汀坝靡饧拔铩?。以蘇軾兩次任官杭州為例,任職期間他落實(shí)民生實(shí)事,掘西湖,修六井,筑長(zhǎng)堤,寫下眾多詩(shī)詞文賦,其中最著名的便是“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,給杭州添了個(gè)“西子湖”的美名。他不只詩(shī)詠西湖,還巡行屬縣,作詩(shī)文描述地方風(fēng)俗景致,或抒情表意。宋神宗熙寧六年(1073),蘇軾視察富陽(yáng)、新城春耕,作《新城道中二首》;于新城道中經(jīng)山村,賦《山村五絕》;巡察屬縣於潛,題《於潛僧綠筠軒》《於潛女》等。
蘇軾閱讀了漢代桑欽的《水經(jīng)》、北魏酈道元的《水經(jīng)注》和唐代李渤的《辨石鐘山記》后,對(duì)鄱陽(yáng)湖口石鐘山的命名原因產(chǎn)生了懷疑。元豐七年(1084)六月,蘇軾自黃州移任汝州,途經(jīng)湖口,實(shí)地考察了石鐘山,劃小船泊于絕壁之下探究洪鐘之謎,得出新見解,寫下《石鐘山記》,發(fā)出“事不目見耳聞,而臆斷其有無(wú),可乎?”之問,并“嘆酈元之簡(jiǎn),而笑李渤之陋”[2]176?!妒娚接洝敷w現(xiàn)了蘇軾走進(jìn)書本再走出書本、讀思結(jié)合的閱讀實(shí)踐,以及讀書不盲從、探究求真知的思想。在廬山,蘇軾讀陳舜俞著的《廬山記》,見其中云唐代徐凝、李白所作的廬山詩(shī),不覺失笑,留下頗具理趣的《題西林壁》等詩(shī),“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”被傳為經(jīng)典[2]220。
蘇軾有書皆讀,披文入情,以讀書所得感悟人生。他尤喜賈誼、陸贄之書,“論古今治亂,不為空言”,讀《莊子》時(shí)他一方面得其“大浸稽天而不溺,大旱金石流而不傷”的不為外物之得失榮辱所累的曠達(dá)精神,另一方面也被其汪洋恣肆、酣暢淋漓的文風(fēng)浸染[4]。蘇軾在《讀孟郊詩(shī)二首》中詳細(xì)描述了自己的閱讀體驗(yàn),“初如食小魚,所得不償勞。又似煮蟛蟲越,竟日嚼空螯”,讀詩(shī)如品嘗美食,時(shí)而像饑餓者一樣大快朵頤,時(shí)而像美食家一樣細(xì)細(xì)品味,其對(duì)詩(shī)文的饑渴之態(tài)、貪婪之態(tài)、尋覓之態(tài)躍然紙上;“寒燈照昏花,佳處時(shí)一遭”,讀到佳處、美處,那種審美的愉悅,如品嘗佳肴般無(wú)法言傳[5]367;“我憎孟郊詩(shī),復(fù)作孟郊語(yǔ)”又像是讀者忘我讀詩(shī)時(shí)的喃喃自語(yǔ),體現(xiàn)了蘇軾讀書生活的沉浸和怡然自得。蘇軾在其詞作《南鄉(xiāng)子·和楊元素》中道:“涼簟碧紗廚,一枕清風(fēng)晝睡馀。睡聽晚衙無(wú)一事,徐徐,讀盡床頭幾卷書。搔首賦歸歟,自覺功名懶更疏。若問使君才與術(shù),何如?占得人間一味愚。”[6]138-139此處流露出蘇軾自然的生活狀態(tài)——無(wú)事就讀書,有書讀便無(wú)所謂愚不愚。
順應(yīng)生活變化,善于用生活所感去讀書創(chuàng)作。蘇軾即便歷經(jīng)“烏臺(tái)詩(shī)案”,也沒有畏文棄讀,而是感悟生活,在讀書作文中重新找尋方向。被貶黃州時(shí)為保持心靈上的寧?kù)o,健康身體、祛除痼疾,他開始研讀佛經(jīng),之后的作品也因此帶有佛道思想色彩?;诿刻煸谔锂€耕作的感想,蘇軾把陶淵明棄官歸隱時(shí)所作的《歸去來(lái)兮辭》,改寫成詞《哨遍》,照民歌唱出,“釋耒而和之,扣牛角而為之節(jié)”,與農(nóng)夫一起唱和,并感到“不亦樂乎”[6]182。在黃州時(shí),蘇軾走朋訪友,讀書論道,懷古抒情,寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》《記承天寺夜游》等經(jīng)典名篇。對(duì)于生活中的困苦,蘇軾也總是用讀書求知的方式去應(yīng)對(duì)。紹圣二年(1095),蘇軾謫居惠州,患上嚴(yán)重痔瘡,他讀遍中國(guó)醫(yī)書,為自己治療,還常把旁人分辨不清的藥草,寫成文字說(shuō)明其異同性質(zhì)[3]317,還在讀書過(guò)程中記下各種醫(yī)學(xué)筆記,包括用蕁麻治風(fēng)濕的辦法等[3]334。以上均體現(xiàn)出蘇軾在以讀書彰顯生命的力量。
追尋閱讀本質(zhì)意義,理性看待閱讀變遷。北宋時(shí)期,版印技術(shù)日益成熟,為閱讀帶來(lái)了極大便利。蘇軾的《李氏山房藏書記》有句“自孔子圣人,其學(xué)必始于觀書”,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)與讀書的關(guān)系。他感慨“書益多,士莫不有,然學(xué)者益以茍簡(jiǎn)”,“后生科舉之士,皆束書不觀,游談無(wú)根”,在正視書籍易于獲取的同時(shí),也批評(píng)了當(dāng)時(shí)參加科舉考試的年輕人把書都捆扎起來(lái)而不讀,言談空洞無(wú)物,漫無(wú)根底的現(xiàn)象,表達(dá)了“有書不等于讀書”“書是拿來(lái)讀的”“讀書涵養(yǎng)氣質(zhì)”“有書而不讀為可惜”等生活化的閱讀觀。他在《稼說(shuō)送張琥》中提出“博觀而約取,厚積而薄發(fā)”的觀點(diǎn),反對(duì)士大夫中滋長(zhǎng)的急功近利、淺薄輕率的讀書風(fēng)氣。蘇軾的這些閱讀思想,在抄本向印本過(guò)渡的時(shí)代變遷中,呼應(yīng)了閱讀活動(dòng)的本質(zhì)意義,即閱讀是“讀者對(duì)讀物的認(rèn)識(shí)和把握”。
蘇軾一生著述宏富,他在創(chuàng)作時(shí)特別重視對(duì)讀書內(nèi)容的引用、闡釋、引申與注述,善作堆砌之文、續(xù)編之作、追和之詩(shī),勤于用典,閱讀型創(chuàng)作特色鮮明。通過(guò)匯集唐人詩(shī)句,蘇軾創(chuàng)作了《南鄉(xiāng)子·集句》:“悵望送春杯(杜牧),漸老逢春能幾回(杜甫)。花滿楚城愁遠(yuǎn)別(許渾),傷懷。何況清絲急管催(劉禹錫),吟斷望鄉(xiāng)臺(tái)(李商隱),萬(wàn)里歸心獨(dú)上來(lái)(許渾)。景物登臨閑始見(杜牧),徘徊,一寸相思一寸灰(李商隱)。”[6]138他從多首唐詩(shī)中摘句串聯(lián)成篇,表達(dá)自己貶謫黃州時(shí)期的傷感愁緒。同樣是在黃州,蘇軾暇日尋味,依據(jù)五代后蜀國(guó)主孟昶作的兩句殘?jiān)~“冰肌玉骨,自清涼無(wú)汗”,續(xù)寫了一首夏日納涼詞《洞仙歌》,描繪了孟昶與寵妃花蕊夫人月下納涼的情景。蘇軾以陶淵明自比,寫下了“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明,是前生”[6]180,還精心研讀陶淵明的詩(shī),以步韻、次韻、從韻等形式創(chuàng)作了124首《和陶詩(shī)》,一些詩(shī)如《西齋》,簡(jiǎn)直可以亂真,被譽(yù)為“追和古人詩(shī),應(yīng)以東坡為最”[7]。謫居惠州期間,蘇軾讀完漢代的《東皋子傳》,寫下酒賦《東皋子傳后記》以謝相贈(zèng)美酒的太守[3]306。
思考創(chuàng)作是閱讀運(yùn)用的基本形式,而讀者創(chuàng)作時(shí)的用典情況是其閱讀運(yùn)用的直接反映。叔本華曾說(shuō)“讀書不過(guò)是自己思考的代用物而已”[8],用典情況是閱讀量的顯性反映指標(biāo)。蘇軾讀思結(jié)合,用典豐富,現(xiàn)存詩(shī)2 700余首,詞340多首,散文、政論、書信、隨筆小品等4 000余篇。蘇軾是較早在詞中大量使用典故的詞人,許芳紅等研究認(rèn)為,《東坡樂府箋》中共有詞344首,使用典故755次,平均每首詞使用2.2次典故;用典的詞有265首,占全詞的77%。所有典故中使用事典的有179處,占比23.7%,使用語(yǔ)典的有576處,占比76.3%,語(yǔ)典的使用頻率遠(yuǎn)高于事典。蘇軾的詞作用典范圍極廣,涉及經(jīng)、史、子、集各部。被貶黃州前,他多使用自然景物之典、生活之典、積極入世之典以及淡泊名利之典;被貶黃州時(shí),多用莊子及白居易之典;被貶黃州后,則逐漸在詞作中加入了佛典[9]。用典之變與蘇軾被貶黃州前身處順境、心懷愿景的積極入世心態(tài),和被貶黃州后失落、不解、憤懣的出世心態(tài)及不同閱讀需求高度吻合,也反映出蘇軾閱讀生活化,閱讀所感與人生體驗(yàn)有效融合的特征。
蘇軾十一歲時(shí)準(zhǔn)備科舉考試,背誦經(jīng)史詩(shī)文,熟讀經(jīng)典古籍,不僅注重文章的內(nèi)容、知識(shí),連文字措辭也不忽略。初讀經(jīng)典時(shí),蘇軾與弟弟蘇轍在家高聲朗讀,聲音抑揚(yáng)頓挫、清脆悅耳[3]26-28,有效訓(xùn)練了兄弟二人的朗讀語(yǔ)感。此外,盡管當(dāng)時(shí)北宋的印刷技術(shù)日漸成熟,圖書大量普及,但蘇軾仍采用將經(jīng)書和正史抄寫一遍甚至多遍的方法讀書,在增強(qiáng)閱讀效果的同時(shí),也練習(xí)了書法。這樣的苦讀、精讀讓蘇軾對(duì)文字的駕馭游刃有余,所寫文章、詞作通俗易懂,從容應(yīng)考也就順理成章了。
蘇軾讀書也極力用書,他把讀書作為培養(yǎng)自己才識(shí)氣質(zhì)的手段,經(jīng)常將書中知識(shí)融入文章寫作中而運(yùn)化無(wú)跡,是才情的自然流露與思想的自由創(chuàng)造[10]222,其科舉策論作文《刑賞忠厚之至論》就集中體現(xiàn)了這一思想。他在這篇文章中酣暢淋漓地論述了上古圣君以忠厚為本、慎于用刑的仁政思想,虛構(gòu)了一場(chǎng)皋陶與堯的“對(duì)話”,他寫道“皋陶為士,將殺人,皋陶曰‘殺之’三,堯曰‘宥之’三”。主考官歐陽(yáng)修試后問他這段話出自何處,蘇軾回答出自《三國(guó)志 ·孔融傳》的注。然歐陽(yáng)修回家翻書查閱后無(wú)果,蘇軾解釋道,書里講曹操攻破冀州后將袁熙的妻子賜給兒子曹丕,孔融諷刺說(shuō):“從前周武王破殷商后,將殷紂王的妲己賜給了周公?!辈懿賳査泻螢閾?jù),孔融說(shuō):“以今日之事觀之,意其如此?!碧K軾說(shuō)答卷里那段有關(guān)皋陶與堯的對(duì)話,“某亦意其如此”。歐陽(yáng)修聽聞驚嘆:“此人可謂善讀書,善用書,他日文章必獨(dú)步天下。”[10]222-223嘉祐六年(1061)應(yīng)制科考試,蘇軾呈策論文章25篇,其中的《留侯論》《賈誼論》《范增論》等都是經(jīng)典政論文,仁宗皇帝因此對(duì)蘇軾的學(xué)識(shí)才智極盡贊賞。
蘇軾豐厚的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和深厚的閱讀功底在其入仕任官后體現(xiàn)得淋漓盡致。公文寫作是官員的必修功課,蘇軾任翰林學(xué)士知制誥期間,擬了約八百道圣旨,他擬的圣旨內(nèi)容往往引經(jīng)據(jù)史,富有例證譬喻,無(wú)不鏗鏘有聲,妥帖工巧,簡(jiǎn)練明確,而且“他永遠(yuǎn)不用查書”[3]233。蘇軾寫信給朋友說(shuō):“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí),心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思,我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂,未有過(guò)于此者也?!盵3]11歐陽(yáng)修說(shuō)每逢收到蘇軾新寫的文章,他就歡樂終日[3]12。蘇軾的文字也讓皇帝印象深刻,每次看了他的表章,都會(huì)向侍臣稱贊他。高太后曾告訴蘇軾,“先王(宋神宗)在世之時(shí),每當(dāng)用膳時(shí)舉箸不下,臣仆們便知道是看你寫的文字”[3]234。蘇軾樂于作文,公文創(chuàng)作入情入理,其勤讀、善讀積累起來(lái)的廣博學(xué)識(shí)、精彩論述廣受君臣贊譽(yù)。普通百姓也仰慕蘇軾的才識(shí),以得到他的贊許為榮?!端伟揞愨n》記載:“昔有以詩(shī)投東坡者,朗誦之而請(qǐng)?jiān)唬骸嗽?shī)有分?jǐn)?shù)否?’坡曰:‘十分?!淙舜笙?。坡徐曰:‘三分詩(shī),七分讀耳?!盵11]文人貴族、學(xué)子農(nóng)夫,都喜歡與他談文論道,讀書說(shuō)事,并希望得到他的文集和筆墨真跡。
烏臺(tái)詩(shī)案中,蘇軾的作品以及他寫給好友們的詩(shī)文,都成為政敵指責(zé)的對(duì)象?;实巯铝罘才c蘇軾交換過(guò)詩(shī)文的人,都要把手中的詩(shī)文呈上備查,結(jié)果有一百多首詩(shī)在審問時(shí)被呈閱,每一首都由作者自行解釋。案審會(huì)上,眾多自作詩(shī)文被學(xué)識(shí)淵博、風(fēng)雅意趣的蘇軾一一解釋明辯,林語(yǔ)堂認(rèn)為“蘇東坡會(huì)以為因?qū)懺?shī)而被捕、受審為有趣,他一定以在法庭上講解文學(xué)上的典故為樂事”[3]180,可以想見這樣的案審現(xiàn)場(chǎng),已然成蘇軾的詩(shī)文辨賞會(huì)了。元豐二年(1079),蘇軾出獄,寫下《出獄次前韻二首》:“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng),試拈詩(shī)筆已如神。此災(zāi)何必深追咎,竊祿從來(lái)豈有因。”“平生文字為吾累,此去聲名不厭低?!奔词挂蛭娜氇z,也改變不了他對(duì)文字的熱情,改變不了他在閱讀創(chuàng)作中找尋生活的樂趣。
在自嘲是“平生功業(yè)”的黃州、惠州、儋州,蘇軾以書為伴,坦然面對(duì)一再被貶謫的苦難生活:在生活條件極端艱苦的黃州,他仍然每夜讀書,“一日讀杜牧之《阿房宮賦》,凡數(shù)遍;每讀徹一遍,即再三咨嗟嘆惜,至夜分猶不寐”[5]367。紹圣元年(1094),蘇軾被流放到嶺南,面對(duì)“時(shí)宰欲殺之”的兇險(xiǎn)和艱苦環(huán)境,他依然“飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)”[12]665。被貶謫海外時(shí),圖書匱乏,偶得柳宗元文,他反復(fù)玩味,實(shí)踐自創(chuàng)的“八面受敵”讀書法:“每一書皆作數(shù)過(guò)盡之”,“每次作一意求之”,樂此不疲?!霸诤M夤录艧o(wú)聊,過(guò)(蘇軾少子)時(shí)出一篇見娛,則為數(shù)日喜,寢食有味。以此知文章如金玉珠具,未易鄙棄也?!盵3]12神宗熙寧九年(1076),蘇軾在《李氏山房藏書記》中寫道:“余既衰且病,無(wú)所用于世,惟得數(shù)年之閑,盡讀其所未見之書?!盵2]197-198蘇軾一生勤學(xué)苦讀,觀書披展至倦,讀書抄書,見文則喜,有讀盡未見之書的宏愿,閱讀已完全融入了他的生活。
蘇軾被貶逐到嶺南惠州時(shí),作詩(shī)云:“報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘?!薄叭锗⒗笾θ兕w,不辭長(zhǎng)作嶺南人?!睋?jù)說(shuō)詩(shī)傳到京城后,他的政敵沒料到他還如此快活,于是將其流放到更遠(yuǎn)的海外儋州。即便如此,蘇軾依然樂觀面對(duì),作《獨(dú)覺》詩(shī)云:“倏然獨(dú)覺午窗明,欲覺猶聞醉鼾聲?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!盵10]220-221對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),讀盡群書、閱盡人事后,一貶再貶的遭遇已不是不幸或打擊,只是豐富了他的人生閱歷,落寞蠻荒的謫居生活依然適意恬淡,富有詩(shī)意和生氣。讀書創(chuàng)作給了蘇軾強(qiáng)大的精神支撐,無(wú)論物質(zhì)的貧富、環(huán)境的順逆,他的生活狀態(tài)始終從容快樂。
蘇軾把崇讀有文作為交友的標(biāo)準(zhǔn),以學(xué)為媒介,以書為載體,廣交學(xué)師、學(xué)友、學(xué)人,交友對(duì)象多為鴻儒書生,文學(xué)家歐陽(yáng)修是其敬仰的學(xué)師。嘉祐元年(1056),二十一歲的蘇軾首次赴京參加科舉考試,翌年參加禮部考試,他以一篇精彩的策論獲得多人賞識(shí),與主考官歐陽(yáng)修和判官梅圣俞都建立了良好的私誼。蘇軾在為歐陽(yáng)修文集寫的《六一居士集敘》中,將“以通經(jīng)學(xué)古為高”列為歐陽(yáng)修功績(jī)的第一條,贊頌歐陽(yáng)修重視通曉經(jīng)學(xué)典籍。與其父舊友張方平(字安道)的交往中,二人也常論讀談道,如一起討論《漢書》的讀法時(shí),蘇軾要重讀,還打算讀第三遍,而張方平勸他書讀一遍就夠了。熙寧四年(1071),蘇軾任杭州通判,赴任途中拜訪張方平,并作《次韻張安道讀杜詩(shī)》,描述了《詩(shī)經(jīng)》之后詩(shī)的演化,對(duì)杜甫、李白、張安道的詩(shī)進(jìn)行評(píng)價(jià),由此看出他對(duì)詩(shī)歌有著廣泛的研讀,以及二人之間深入的閱讀交流。對(duì)“家藏古今帖”“饑來(lái)?yè)?jù)空案”“枯腸五千卷”的呂倚(字夢(mèng)得),蘇軾與之會(huì)晤于虔州,因敬重其傾情詩(shī)書,同情其老境貧寒,遂作《虔州呂倚承事,年八十三,讀書作詩(shī)不已,好收古今帖,貧甚,至食不足》[6]126,并告訴鄉(xiāng)里的負(fù)責(zé)人,希望能不時(shí)給予呂倚一些資助。即便是與自己政見相異的王安石,蘇軾也一直敬重他的學(xué)識(shí),以讀書人所持的君子之交相待。王安石晚年罷相、喪子,疲憊頹唐,蘇軾與他多日討論詩(shī)與佛學(xué),作詩(shī)嬉戲[3]223。
作詩(shī)論詩(shī)、說(shuō)文論道,兼談讀書感悟,是蘇軾會(huì)友常道,這也決定了他的至友多是學(xué)人、鴻儒。元豐元年(1078),蘇軾在《答黃魯直書》中追述了兩次見黃庭堅(jiān)詩(shī)文的感受,文章開篇寫道:“軾始見足下詩(shī)文于孫莘老之坐上,聳然異之,以為非今世之人也?!背跻婞S庭堅(jiān)之詩(shī),蘇軾即以為其“非今世之人”,見詩(shī)文越多,對(duì)詩(shī)文作者了解越詳細(xì),認(rèn)為“今者辱書詞累幅,執(zhí)禮恭甚,……軾方以此求交于足下,而懼其不可得,豈意得此于足下乎?”頌揚(yáng)了黃庭堅(jiān)超塵拔俗的品格,也體現(xiàn)了蘇軾以文知人的鮮明特點(diǎn),凸顯了閱讀、文學(xué)創(chuàng)作已完全融入蘇軾生活的顯著特征。同樣蘇軾在寫給毛滂的信中也表明其與黃魯直、張文潛等人是通過(guò)誦讀詩(shī)文結(jié)交的,他寫道“軾于黃魯直、張文潛輩數(shù)子,特先識(shí)之耳。始誦其文,蓋疑信者相半,久乃自定,翕然稱之”,還說(shuō)到“然求如足下閑暇自得,清美可口者實(shí)少也。敬佩厚賜,不敢獨(dú)饗,當(dāng)出之知者”[6]312-313。蘇軾特別珍惜受贈(zèng)的書文禮物,他在信中贊揚(yáng)了毛滂文章風(fēng)格自然清新,進(jìn)而提出不敢獨(dú)享,應(yīng)當(dāng)把它推薦給一些懂詩(shī)文的人共賞,展現(xiàn)了蘇軾重文愛文,讀到好文希望與人共賞的讀書人真性情。與蘇軾相交甚密的“蘇門四學(xué)士”黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒,以及參寥子、王鞏(王定國(guó))、毛滂、謝民師、方山子等,均為各有造詣之學(xué)士。其父蘇洵、弟蘇轍、侄女婿王庠、表親文同等亦學(xué)識(shí)俱佳,才華了得。
蘇軾、蘇轍(字子由)兄弟情深,蘇轍在為其兄作的墓志銘中感慨“撫我則兄,誨我則師”[13],《逍遙堂會(huì)宿二首〈并引〉》中也有句云:“轍幼從子瞻讀書,未嘗一日相舍?!盵14]兒時(shí)兄弟二人一同受教,一同誦讀學(xué)習(xí),一同參加科舉考試并同登進(jìn)士科,各自任職后離多聚少,但始終相持相依,頻傳書信,詩(shī)解思愁。蘇轍特別喜歡讀《易》,嘉祐七年(1062),蘇軾在《九月二十日微雪懷子由弟二首》中寫道:“江上同舟詩(shī)滿篋,鄭西分馬涕垂膺。未成報(bào)國(guó)慚書劍,豈不懷歸畏友朋。官舍度秋驚歲晚,寺樓見雪與誰(shuí)登。遙知讀《易》東窗下,車馬敲門定不應(yīng)?!彼木渲杏腥渲v到詩(shī)文、書劍、讀《易》,反映了讀書已完全融入蘇軾兄弟的生活中,而未能實(shí)現(xiàn)報(bào)效國(guó)家的夙愿讓其感到愧對(duì)身旁的書劍。嘉祐八年(1063),蘇軾作《和子由聞子瞻將如終南太平宮溪堂讀書》,表達(dá)自己在繁文俗務(wù)中最向往的是讀書,把讀書作為超脫俗務(wù)的精神需求。治平元年(1064),蘇軾作《和子由苦寒見寄》道 “羨子久不出,讀書虱生氈”,描述自己對(duì)弟弟印象最深的就是其讀書勤奮,可長(zhǎng)時(shí)間不離開座席,以致坐氈都長(zhǎng)了虱子。熙寧四年(1071),蘇軾任杭州通判,作詩(shī)《戲子由》,一句“常時(shí)低頭誦經(jīng)史,忽然欠伸屋打頭”寫出了蘇轍雖處境艱難,但仍時(shí)常讀書,反映蘇軾對(duì)其弟誦讀經(jīng)史的深刻記憶。從創(chuàng)作上看,蘇軾把對(duì)蘇轍的思念凝結(jié)成了最好的作品:在密州,因想念弟弟,蘇軾寫出了《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》,該詞被認(rèn)為是最好的中秋詞。由此可見蘇軾兄弟在生活中的“讀書情結(jié)”無(wú)處不在。
蘇軾在鳳翔時(shí),曾與飽讀詩(shī)書、滿腹經(jīng)綸的董傳相交,當(dāng)時(shí)董傳生活貧困,衣衫樸素,后來(lái)蘇軾寫下“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書氣自華”這一經(jīng)典名句,表達(dá)了他對(duì)董傳的深切感情,也昭示了自己對(duì)“腹有詩(shī)書”的向往,體現(xiàn)出讀書是蘇軾的精神追求。在晚年回答王庠問學(xué)時(shí),蘇軾說(shuō)“實(shí)無(wú)捷徑必得之術(shù)。但如君高才強(qiáng)力,積學(xué)數(shù)年,自有可得之道,而其實(shí)皆命也?!睆?qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)沒有捷徑可走”“堅(jiān)持學(xué)習(xí),自有所得”等閱讀思想,繼而指出年輕人讀書,每本好書都要多遍盡讀。蘇軾認(rèn)為好書內(nèi)容豐富,但人精力有限,不可能什么知識(shí)都能獲取到,所以希望年輕人每次讀都帶著一個(gè)目標(biāo),并強(qiáng)調(diào)了讀書要選擇恰當(dāng)讀物,有目標(biāo)并專注的理念[6]316-317。最后他概述了“八面受敵”讀書法的特點(diǎn):看起來(lái)笨拙,不是速成的方法,但讀書效果絕非那些不做深入研究的人可以相比的。
在《上曾丞相書》中,蘇軾自言:“自為學(xué)至今十有五年。以為凡學(xué)之難者,難于無(wú)私。無(wú)私之難者,難于通萬(wàn)物之理。故不通乎萬(wàn)物之理,雖欲無(wú)私,不可得也?!彼詾閷W(xué)十五年的經(jīng)歷,表達(dá)了“通理、無(wú)私方能無(wú)惑”的閱讀思想,與其所倡導(dǎo)的“學(xué)者每次作一意求之”一脈相承。蘇軾與學(xué)人深入探討創(chuàng)作與讀書心得,欽佩學(xué)師、嘉許后學(xué):謝民師曾攜詩(shī)文謁見蘇軾,深得其贊賞,并作《答謝民師書》,夸贊謝民師的詩(shī)賦雜文“大略如行云流水”,討論了孔子說(shuō)的“言之不文,行而不遠(yuǎn)”,反對(duì)“言止于達(dá)意”等[6]317-318。元祐初年(1086),蘇軾在給門人張耒的信里寫到“文字之衰,未有如今日者也,其源實(shí)出于王氏。王氏之文,未必不善也,而患在于好使人同己。自孔子不能使人同,顏淵之仁、子路之勇,不能以相移。而王氏欲以其學(xué)同天下。地之美者,同于生物,不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地,彌望皆黃茅白葦。此則王氏之同也”[3]260,批判了王氏(即王安石)“好使人同己”的做法。在與人交往中體現(xiàn)出大量閱讀思想,是蘇軾閱讀生活化特質(zhì)的明證。
集會(huì)、宴會(huì)、結(jié)社等以詩(shī)文相娛,是文人生活的一種風(fēng)尚,蘇軾也是此類群體性閱讀活動(dòng)的推動(dòng)者和參與人。在黃州期間,有一次蘇軾設(shè)宴,在行酒令時(shí)約定每人先講一句典故,然后必須用《周易》中的兩個(gè)雙卦名作為概括,如《小畜》《同人》《大有》《大畜》《家人》《小過(guò)》等,難度可謂不小。在場(chǎng)賓客一個(gè)說(shuō):“孟嘗門下三千客,《大有》《同人》?!庇忠粋€(gè)說(shuō):“劉寬婢羹污朝衣,《家人》《小過(guò)》?!彼麄兎謩e用孟嘗君門下食客三千的同心佐主和后漢劉寬的婢女上菜時(shí)不小心把其衣裳潑臟犯小錯(cuò)的典故作答,且都用了《周易》中的兩個(gè)雙卦名,表達(dá)十分精彩。蘇軾則對(duì)道:“牛僧孺父子犯法,《大畜》《小畜》。”表面上在說(shuō)唐朝宰相牛僧孺和他兒子牛蔚都因罪遭貶,實(shí)際上卻在影射攻擊王安石和他兒子王雱[2]10,在玩文遣興中表達(dá)了對(duì)王氏父子的憤怒不滿。
北宋時(shí)期,王安石引起討論字源學(xué)的怪風(fēng)氣。但他的字源學(xué)只是研究字的結(jié)構(gòu)與來(lái)源,且并非用比較方法探析,而是僅憑個(gè)人想象。一日,蘇軾問王安石:“為什么‘鳩’字由‘九’‘鳥’二字合成呢?”王安石語(yǔ)塞。蘇軾說(shuō):“詩(shī)經(jīng)上有:‘鸤鳩在桑,共子七兮?!咧恍▲B加上父母兩個(gè),不是九個(gè)嗎?”同樣,“波”字是由“水”加“皮”而成,“皮”為偏旁表音。“波”字觸動(dòng)了王安石豐富的想象,認(rèn)為“波”者“水”之“皮”也,蘇軾戲謔道:“‘波’若是‘水’之‘皮’,則‘滑’就是‘水’之‘骨’了?!彼梅醋C法,以文趣反嘲王安石字源學(xué)認(rèn)知的荒唐[3]86-87。
宋哲宗元祐初年(1086),蘇軾任翰林學(xué)士,奉命接待北方遼國(guó)的使臣。遼使久聞蘇軾才名,有意為難他。遼國(guó)有一個(gè)對(duì)子“三光日月星”,沒人能對(duì)得上,使臣就請(qǐng)?zhí)K軾對(duì)答。蘇軾以“四詩(shī)風(fēng)雅頌”(《詩(shī)經(jīng)》分國(guó)風(fēng)、小雅、大雅、頌四部分)對(duì)之,遼使十分驚嘆;繼而再對(duì)“四德元亨利”(《周易》以“元、亨、利、貞”為君子四德),遼使一聽只有三德,想要爭(zhēng)辯,蘇軾說(shuō):“‘貞’是我朝仁宗的御名(宋仁宗名趙禎,音同貞),我們應(yīng)該避諱的呀?!盵15]他借《詩(shī)經(jīng)》四部分“風(fēng)雅頌”和避諱的《周易》之乾卦“四德”巧對(duì)天文門“日月星”,展示了自身的閱讀素養(yǎng)和才智學(xué)識(shí),讓遼使深深折服。
《漫浪野錄》云:“蘇子瞻泛愛天下士,無(wú)賢不肖,歡如也?!盵16]蘇軾才高卻不傲物,“有片善可取者,輒與之傾盡城府,論辯唱酬,間以談謔”[17]。宋代李公麟的畫作《西園雅集圖》,描繪了蘇軾與眾多文人雅士,如李公麟、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡天啟、秦觀等,“敘琴詩(shī)之樂,清曠之情”的聚會(huì)圖景。這些文人雅士或吟詩(shī)賦詞,或撫琴唱和,或揮毫潑墨,或參禪打坐,動(dòng)靜自然,極雅集之樂。這場(chǎng)文士齊集的聚會(huì),米芾也作有《西園雅集圖記》以記之。從詩(shī)句中不難看出,以蘇軾為核心的詩(shī)文雅集次數(shù)頻繁,聚會(huì)并不拘于地點(diǎn),在朋友家中以及京師的各大園林池苑,都有蘇軾伴著詩(shī)酒唱和的身影。熙寧六年,蘇軾友人陳述古走訪錢塘知縣周邠,時(shí)任杭州通判的蘇軾與兩人相聚,并寫下“二更鐃鼓動(dòng)諸鄰,百首新詩(shī)間八珍。已遣亂蛙成兩部,更邀明月成三人”[6]39-40,可見二更時(shí)分三人還在夜宴奏樂,對(duì)酒吟詩(shī)。類似的小聚在蘇軾的作品中較為多見,《前赤壁賦》《后赤壁賦》就描繪了其在長(zhǎng)江上“舉酒屬客,頌明月之詩(shī),歌窈窕之章”[2]17,“仰見明月,顧而樂之,行歌相答”[2]22的場(chǎng)景。除儒雅文士外,蘇軾還會(huì)結(jié)交讀書人、農(nóng)夫等各種身份普通的人,與之交談時(shí),蘇軾常是席地而坐,以閑談為樂。他學(xué)識(shí)淵博,一些農(nóng)夫聽不懂,蘇軾就跟他們講故事,與不同對(duì)象探討不同主題,雅俗共賞。
蘇軾任官注重以閱讀創(chuàng)作和學(xué)識(shí)智慧參與處理地方事務(wù)。蘇軾在杭州任職時(shí)處理過(guò)一個(gè)案件:制扇商曾向綢緞商賒了價(jià)值兩萬(wàn)貫錢的綾絹,結(jié)果制扇商因老父親病故,辦理喪事虧欠不少債務(wù),加之當(dāng)年夏天多雨,扇子的銷路不好,債上積債,一時(shí)無(wú)力償還。蘇軾聽罷二人陳述,認(rèn)為如果依法公判,制扇商的處境勢(shì)必雪上加霜;但如果同情制扇商,又如何保護(hù)綢緞商的利益呢?沉思之后,蘇軾讓被告取來(lái)二十把上好的團(tuán)扇,自己揮筆灑墨,在團(tuán)扇上點(diǎn)染竹石花木,題寫詩(shī)詞短文,署上字號(hào),并讓制扇商將這二十把團(tuán)扇拿到市場(chǎng)上,以每把一千文的價(jià)格出售。仰慕蘇軾字畫的人聞?dòng)嵍鴣?lái),團(tuán)扇很快售賣一空,制扇商清還了欠款,綢緞商也拿到了錢。蘇軾本著為民服務(wù)的仁愛之心,以自己的文墨提增了團(tuán)扇的價(jià)值,一場(chǎng)官司和氣了結(jié),兩全其美[18]。
此外,北宋當(dāng)時(shí)社會(huì)醫(yī)療條件落后,時(shí)有癘疫流行,蘇東坡在密州為官時(shí),令人把有用的藥方用大字抄寫,貼在居民交流聚散的市鎮(zhèn)廣場(chǎng)推而廣之。這些以官方形式發(fā)布的藥方價(jià)廉、實(shí)用、有效,充分考慮了市民群眾的切身需求,便于他們選用。任官杭州時(shí),看到杭城五十萬(wàn)人口,卻沒有一家公立醫(yī)院,蘇軾便在城中心眾安橋主持建立了一家公立醫(yī)院[3]270。
“悅于人之耳目而適于用,用之而不弊,取之而不竭;賢不肖之所得,各因其才,仁智之所見,各隨其分,才分不同,而求無(wú)不獲者,惟書乎?”[2]197在蘇軾看來(lái),悅目適用,用不壞、取不完,賢庸、仁智之人只要去求就必有所獲的事物只有書。讀書是他應(yīng)對(duì)人生未知的出發(fā)點(diǎn),也是他解決問題的支點(diǎn)。閱讀鋪就了他應(yīng)舉入仕之途,更助他取得了輝煌的文學(xué)藝術(shù)成就,讓他在青年時(shí)代便聲名遠(yuǎn)揚(yáng),廣受景仰,但也讓他遭受了“烏臺(tái)詩(shī)案”和多次被貶的磨難。他享受讀書之苦、作文之樂,將閱讀與生活緊密交織。蘇軾一生都在向書本索取知識(shí),汲取智慧和力量,我們應(yīng)該從中明白學(xué)無(wú)止境的道理,即使天賦再高,成就再大, 閱讀也要成為嵌入生活的終身習(xí)慣。蘇軾對(duì)于歷史典故的靈活引用啟發(fā)了我們熟讀成誦是積累語(yǔ)言材料、培養(yǎng)人文素質(zhì)的不二法門,是積淀語(yǔ)感的必由之路,我們應(yīng)在日常閱讀時(shí)養(yǎng)成寫讀書筆記的習(xí)慣,如此,即便做不到下筆千言亦能有水可飲。
蘇軾閱讀,或?yàn)閼?yīng)舉,或?yàn)榻浑H,或?yàn)殁?,或?yàn)橐环N生存方式,體現(xiàn)出鮮明的生活化特征。用讀書所得去生活,用生活所感去讀書,他的閱讀思想、閱讀行為已與生活融為一體,生活化便是其閱讀觀的特質(zhì)。蘇軾懷揣的“學(xué)而優(yōu)則仕”的閱讀志向、讀行結(jié)合的閱讀觀念、融會(huì)貫通的閱讀方法、雅俗共賞的閱讀素養(yǎng),以及終身勤學(xué)精讀的閱讀情懷,都是留給我們的寶貴財(cái)富,他終身學(xué)習(xí)的精神和積極的生活態(tài)度值得我們代代相傳。