牛嘉怡
(作者單位:西北政法大學(xué))
《路邊野餐》這部電影講述的是發(fā)生在一座名叫凱里的小城市中的故事,這里沒(méi)有快節(jié)奏的生活,時(shí)間和資本二者之間的關(guān)系也不如大城市那樣緊密,整個(gè)凱里小城呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代的特殊光景,表達(dá)了對(duì)樸素生活的深度緬懷。席勒曾經(jīng)提出這樣的觀點(diǎn),真正的審美就是最美好的人性,具體來(lái)說(shuō),就是人的素樸性格和感傷性格融為一體,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),若是能夠在創(chuàng)作作品的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)感性和理性的深度結(jié)合,作品層次介于二者之間,那么就是最高藝術(shù)作品,也就是最高審美。就好比在《路邊野餐》這部電影中,不斷切換的時(shí)空、反復(fù)提及的時(shí)間代表理性,與故事中的人物反復(fù)出現(xiàn)的情感沖突形成對(duì)比,構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事,通過(guò)景物及物體這些符號(hào),暗示時(shí)間不斷流逝,同時(shí)用小鎮(zhèn)人物來(lái)突顯人們的情感。
《路邊野餐》這部電影的開(kāi)頭出現(xiàn)了《金剛經(jīng)》中的一段文字,“過(guò)去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來(lái)心不可得”,電影從敘事手法上將時(shí)間劃分為3段,分別為過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái)。這部影片的主人公陳升從凱里小鎮(zhèn)出發(fā),中間經(jīng)過(guò)了蕩麥,到達(dá)了鎮(zhèn)遠(yuǎn),最后他又回到了凱里小鎮(zhèn),整部影片的敘事手法是時(shí)間和記憶之間的輪回和切換。從空間上進(jìn)行分析,主人公的日常行為、行動(dòng)軌跡及時(shí)空關(guān)系,都有一種輪回的體驗(yàn)感,起點(diǎn)是凱里小鎮(zhèn),終點(diǎn)還是凱里小鎮(zhèn),陳升在行動(dòng)軌跡上形成了閉環(huán),也就是空間上的輪回。從時(shí)間角度進(jìn)行分析,主人公陳升無(wú)論是在凱里小鎮(zhèn),還是身處鎮(zhèn)遠(yuǎn),都是陳升刑滿(mǎn)出獄之后的現(xiàn)在,在蕩麥發(fā)生的故事情節(jié)反而是脫離現(xiàn)實(shí)的。除了陳升從凱里小鎮(zhèn)出發(fā)到最后回到凱里小鎮(zhèn)這段行動(dòng)軌跡上的空間輪回,導(dǎo)演設(shè)置在影片中的時(shí)間變換還可以從影片中的其他符號(hào)看出,如反復(fù)出現(xiàn)的游樂(lè)場(chǎng)環(huán)形軌道、火車(chē)軌道。環(huán)形汽車(chē)的軌道就是一個(gè)輪回,他的小侄子衛(wèi)衛(wèi)嘴里數(shù)著“1234567……”汽車(chē)在侄子數(shù)數(shù)的過(guò)程中不斷地旋轉(zhuǎn)、輪回,從起點(diǎn)又回到起點(diǎn)。陳升騎車(chē)看望老母親的山路也選取了蜿蜒曲折的山路,此外還有火車(chē)行駛的軌道,從符號(hào)的象征意義層面來(lái)說(shuō),都能夠看出主人公在時(shí)間和空間上來(lái)回轉(zhuǎn)換。
整部電影在處理時(shí)間及空間的輪回轉(zhuǎn)換過(guò)程中,經(jīng)常會(huì)通過(guò)一些事件和物體來(lái)進(jìn)行暗示,如火車(chē)的鳴笛聲與火車(chē)駛過(guò)的長(zhǎng)鏡頭,暗示時(shí)空之間的輪轉(zhuǎn),同時(shí)通過(guò)水與電風(fēng)扇這樣的物體來(lái)象征主人公陳升在現(xiàn)實(shí)生活及夢(mèng)境中進(jìn)行轉(zhuǎn)換。風(fēng)扇的扇葉轉(zhuǎn)不停,這一畫(huà)面意味著陳升在真實(shí)時(shí)空中的時(shí)間正在不斷向前走,風(fēng)扇停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),則意味著他進(jìn)入了新的時(shí)空,也就是他自己的夢(mèng)境。在電影中有這樣一個(gè)片段,綠皮老火車(chē)不斷地向前行駛,導(dǎo)演使用長(zhǎng)鏡頭來(lái)拍攝這一段,而這段鏡頭的拍攝手法則代表著陳升再一次從真實(shí)時(shí)空進(jìn)入了自己的夢(mèng)境時(shí)空。同時(shí),導(dǎo)演還拍攝了主人公在火車(chē)中昏昏欲睡的畫(huà)面,這段畫(huà)面則意味著夢(mèng)境中的陳升將要到達(dá)世外桃源之地,也就是蕩麥,火車(chē)慢慢停下,主人公在蕩麥的奇幻旅行也即將拉開(kāi)帷幕。
和傳統(tǒng)電影的敘事表達(dá)方式不同,《路邊野餐》這部電影運(yùn)用的是非線(xiàn)性的敘事方式,整個(gè)故事沒(méi)有一個(gè)完整的主線(xiàn)內(nèi)容,也沒(méi)有一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)較為連續(xù)性的故事情節(jié)敘事,在結(jié)構(gòu)上比較獨(dú)立和零散。從這一角度著手分析,該電影借鑒了法國(guó)浪潮電影的一些特點(diǎn),法國(guó)浪潮電影在拍攝時(shí),情節(jié)故事斷斷續(xù)續(xù),使用的敘事手法也和現(xiàn)在的主流電影不同,以開(kāi)放性敘述為主,片段看起來(lái)連接性不強(qiáng),缺少連續(xù)性事件,是將多個(gè)事件拼接為電影,與傳統(tǒng)戲劇情節(jié)具有較為明顯的差異,和傳統(tǒng)電影中的大團(tuán)圓、大歡喜結(jié)局明顯相悖。《路邊野餐》電影中頻繁出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的時(shí)空交換,通過(guò)來(lái)回變換的敘事模式,將電影的故事情節(jié)進(jìn)行拼接,能夠訴說(shuō)出主人公的愛(ài)情及關(guān)于親情的記憶。
《路邊野餐》中,陳升入獄的原因是把別人的手砍斷了,直接被判刑9年,他在9年刑滿(mǎn)釋放之后回到家中才得知自己的妻子張夕已經(jīng)去世。電影為了體現(xiàn)出他對(duì)亡妻的追思和想念,共拍攝了4段主人公與亡妻同畫(huà)的畫(huà)面。而這4段畫(huà)面中,導(dǎo)演在處理手法上也下足了功夫,并沒(méi)有給出兩人相處片段的直接特寫(xiě),而是對(duì)畫(huà)面進(jìn)行模糊處理,讓觀眾既能看到張夕的臉,但又不能完全看清,形成一種電影中的懸念。同時(shí),這也間接地表明,人類(lèi)的記憶確實(shí)是會(huì)伴隨著時(shí)間的推進(jìn)而逐漸模糊。在張夕出現(xiàn)的第4次片段中,導(dǎo)演給了張夕一個(gè)清晰的面部特寫(xiě)鏡頭,以此來(lái)表示人類(lèi)的記憶雖然會(huì)伴隨著時(shí)間的推移而模糊,但因?yàn)橛|景生情,記憶會(huì)在外界的刺激下反復(fù),在強(qiáng)烈的情感沖擊之下,是能夠看清輪廓的。
在影片中,導(dǎo)演將夢(mèng)境時(shí)空編織到了影片的時(shí)間結(jié)構(gòu)中,讓主人公在夢(mèng)境里穿越了時(shí)空,整部電影中一共出現(xiàn)了3次夢(mèng)境。第一次夢(mèng)境,陳升和阿歪在兒童游樂(lè)場(chǎng)的射擊區(qū)進(jìn)行了一番激烈的爭(zhēng)辯,陳升回家后陷入了夢(mèng)境,他頭頂?shù)拇差^出現(xiàn)了模糊的苗族人吹蘆笙的場(chǎng)景,等到苗族人吹完蘆笙之后,陳升逐漸清醒。從邏輯角度對(duì)其進(jìn)行分析可知,陳升的家中沒(méi)有出現(xiàn)苗族人的可能性,苗族人吹蘆笙的場(chǎng)景就是陳升的夢(mèng)境,這是導(dǎo)演在整部電影中首次運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)手法表現(xiàn)主人公的夢(mèng)境,將夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)放置在同一鏡頭下,而這種處理方法也成為整篇電影的獨(dú)特之處,并貫穿在整部電影的敘事過(guò)程中。針對(duì)于電影所敘述的故事,此次夢(mèng)境是將觀眾帶入電影情境的紐帶,在陳升夢(mèng)中的吹笙苗族人,是電影時(shí)空輪換、進(jìn)入主人公夢(mèng)境的大門(mén),也是將觀眾帶入夢(mèng)境中的重要橋梁。
花和尚到了阿歪的家中想要把衛(wèi)衛(wèi)帶走,此時(shí)陳升的蚊帳上出現(xiàn)了來(lái)自夢(mèng)中時(shí)空的“火車(chē)”,傳來(lái)了蘆笙的曲調(diào),漸漸地,鏡頭轉(zhuǎn)到了第二次夢(mèng)境中。導(dǎo)演在處理這段片段時(shí),先將鏡頭放置在已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的主人公的耳朵上,隨后將特寫(xiě)拉出,這時(shí)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了站在水岸處的陳升,他看見(jiàn)河里飄著一只繡花鞋。陳升醒來(lái)之后,和老醫(yī)生說(shuō)自己在夢(mèng)里看見(jiàn)了自己已經(jīng)死去的母親,但只能看見(jiàn)她穿過(guò)的鞋,看不見(jiàn)她的臉。由此可以了解到,電影中的第二段夢(mèng)境,是主人公和已經(jīng)逝去母親的再遇,和一去不復(fù)返的時(shí)間一樣,母親回不來(lái)了,但可以在夢(mèng)境中見(jiàn)到死去的母親。
最后一次夢(mèng)境,陳升在去往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的火車(chē)中,想起來(lái)自己在監(jiān)獄里待了9年之后才知道結(jié)發(fā)之妻已經(jīng)死去這段讓人傷痛的往事。隨著主人公對(duì)自己亡妻回憶的突然停止,火車(chē)行駛到了蕩麥,在蕩麥站點(diǎn),陳升看見(jiàn)了苗族人走進(jìn)了火車(chē)隧道,于是他也一起走了進(jìn)去。在火車(chē)隧道中,陳升能夠看見(jiàn)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),因而認(rèn)為蕩麥?zhǔn)橇糇×藭r(shí)間的世外桃源。若是忘記之前片段設(shè)置的潛在規(guī)則,觀眾可能會(huì)覺(jué)得在蕩麥的這段旅行是一段魔幻之旅,是陳升在現(xiàn)實(shí)生活中的旅行,但在電影的這段描述中,導(dǎo)演仍然像之前兩個(gè)片段一樣,拍攝了苗族人的身影,還有那段苗族特有的蘆笙樂(lè)舞,所以這段在蕩麥的旅行依舊是夢(mèng)境。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中,陳升擔(dān)心自己的侄子衛(wèi)衛(wèi),也常常思念自己的妻子,沉浸在痛苦的懷念中,但在夢(mèng)境中,陳升卻能夠看到這兩個(gè)自己最牽掛、最難忘的人,已經(jīng)長(zhǎng)大成人的衛(wèi)衛(wèi)和仍舊年輕漂亮的愛(ài)妻,正如陳升此時(shí)所念出的詩(shī)歌一樣,“一定有人離開(kāi)了會(huì)回來(lái),空空的竹籃裝滿(mǎn)愛(ài),一定有某種破碎像泥土,某個(gè)谷底像手一樣攤開(kāi)。”此時(shí)出現(xiàn)在陳升面前的兩個(gè)人,一個(gè)是自己的侄子,一個(gè)是自己已經(jīng)過(guò)世的妻子,兩個(gè)人一個(gè)來(lái)自過(guò)去,一個(gè)來(lái)自未來(lái),雖然自己所處的地點(diǎn)是一個(gè)較為邊緣化、經(jīng)濟(jì)落后的小鎮(zhèn),但在這里,他度過(guò)了最快樂(lè)、最燦爛的時(shí)光。陳升就這樣看著長(zhǎng)大的侄子,坐上他騎著的摩托車(chē),雖然摩托車(chē)常常熄火,但也看遍了這個(gè)小鎮(zhèn)中的風(fēng)景,同時(shí)還對(duì)曾經(jīng)沒(méi)有說(shuō)出再見(jiàn)、沒(méi)有說(shuō)出不舍的妻子唱了小茉莉。由此可見(jiàn),第三層夢(mèng)境是影片情感的巔峰和高潮,由此也可以得知,這個(gè)在蕩麥的夢(mèng)境是陳升在現(xiàn)實(shí)生活和夢(mèng)境轉(zhuǎn)換中的圓夢(mèng)之旅。
對(duì)于這3個(gè)夢(mèng)境,導(dǎo)演在處理的過(guò)程中非常大膽地將時(shí)間進(jìn)行重新塑造,同時(shí)和之前的回憶串聯(lián),讓時(shí)間真正地放慢了腳步,甚至為陳升停了下來(lái),讓現(xiàn)實(shí)生活中落魄的詩(shī)人,真正有了在路邊進(jìn)行野餐的美好時(shí)光,而這一切都是因?yàn)殛惿龑?duì)于已故妻子和親人的愛(ài)。
時(shí)間不斷地向前行走,并不會(huì)因?yàn)槿说囊庵径V梗@也代表著現(xiàn)實(shí)生活中的理性,正如前文所提到的開(kāi)頭處的《金剛經(jīng)》,明確地展示出了本片關(guān)于時(shí)間的主題,并將時(shí)間分為3個(gè)不同的時(shí)空階段。已經(jīng)熄滅的燈代表著主人公和已經(jīng)去世的愛(ài)妻,整個(gè)長(zhǎng)鏡頭在表達(dá)藝術(shù)的過(guò)程中,能夠展現(xiàn)出一種代表當(dāng)下的含義。未來(lái)的表達(dá)和敘述主要是和衛(wèi)衛(wèi)同名的大衛(wèi)衛(wèi),也就是長(zhǎng)大成人的衛(wèi)衛(wèi),暗指他可能就是衛(wèi)衛(wèi)長(zhǎng)大之后的模樣。其實(shí)可以這樣對(duì)電影進(jìn)行理解,過(guò)去的時(shí)空是一種不在場(chǎng),現(xiàn)階段的時(shí)間主要表現(xiàn)為緩慢的敘事,未來(lái)則是一種似是而非的不確定性。導(dǎo)演在拍攝電影的過(guò)程中想要表達(dá)的觀念是,人不能夠太過(guò)于執(zhí)著過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的某個(gè)階段,而是同時(shí)要掌握多個(gè)階段,即過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),過(guò)去只能夠成為人的一種懷念,而未來(lái)才是人生的重要方向。
電影的凱里小城有著非常樸素的自然環(huán)境,鏡頭拍攝角度代表時(shí)空的輪換,可以向前回憶,也可以向后發(fā)展。導(dǎo)演在整部電影的拍攝過(guò)程中使用了蒙太奇式的對(duì)比,如屋頂上慢慢流下的水珠、瀑布里湍急的水流、蚊帳上映出的火車(chē)等,通過(guò)慢鏡頭和快鏡頭的對(duì)比突顯出了矛盾和沖突,也逐漸衍生出了主人公悲傷的情緒,更體現(xiàn)了主人公對(duì)于夢(mèng)境情景的無(wú)法割舍。這也映射出導(dǎo)演在拍攝的過(guò)程中帶有濃濃的鄉(xiāng)愁之情,其在尋找早就和自己相脫離的現(xiàn)實(shí),而這種脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境代表著離別,是陳升和自己的母親離別、和自己的妻子離別、和大衛(wèi)離別,也是光蓮和情人之間的離別。此外,陳升坐上船離開(kāi)蕩麥這座帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的地方時(shí),寄予了思念及期待的情感?,F(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)發(fā)生的事情并不會(huì)因?yàn)槿说囊庵径霈F(xiàn)改變,但意志的真正意義在于可以成為人的精神支柱,時(shí)間是理性的,情感是感性的,電影片段中二者不斷的沖突和碰撞,也是導(dǎo)演想要表達(dá)的矛盾之處。
在電影中,導(dǎo)演設(shè)置了很多物件來(lái)表達(dá)電影的意義和對(duì)時(shí)間的陳述。例如,衛(wèi)衛(wèi)從小就特別喜歡畫(huà)鐘表,在自己的手腕上和家里的墻面上都畫(huà)了不同的鐘表圖案,即便是在陳升的第三次夢(mèng)境中,在蕩麥這座世外桃源小城,已經(jīng)成為大人的衛(wèi)衛(wèi)仍然在手腕上畫(huà)了手表,但也正是因?yàn)檫@些表不是真實(shí)的,是通過(guò)筆畫(huà)出來(lái)的,暗示時(shí)間不能一直停留在同一個(gè)時(shí)間段,也暗暗地表達(dá)出人們想要停留在某一時(shí)間、想要留住時(shí)間這樣的情感。另外,導(dǎo)演還在片中安排了鐘表匠花和尚這個(gè)配角,花和尚在自己的兒子去世之后,曾夢(mèng)見(jiàn)兒子想要手表,然后他就在現(xiàn)實(shí)生活中開(kāi)了一家鐘表店,這時(shí)鐘表對(duì)于他來(lái)說(shuō)是能夠連接兒子和過(guò)去時(shí)光的重要橋梁。在電影的最后一個(gè)鏡頭中,時(shí)間仍然在倒退,陳升在返回凱里的火車(chē)中漸漸睡去,此時(shí)又出現(xiàn)了新的鐘表指針畫(huà)面,逆時(shí)針流轉(zhuǎn),或許這一鏡頭也意味著陳升在回到凱里小城的火車(chē)中,又開(kāi)始了新一輪的夢(mèng)境和時(shí)空輪轉(zhuǎn)。
在《路邊野餐》這部電影中,無(wú)論是主人公陳升,還是花和尚,抑或是老醫(yī)生,都有家人去世的沉痛往事。通過(guò)對(duì)這些人物的描繪與事件的陳述,電影表現(xiàn)出了不同人物對(duì)過(guò)去與至親、至愛(ài)共處的美好時(shí)光的向往,也表達(dá)出了憂(yōu)傷卻難以割舍的情感。導(dǎo)演用這樣的時(shí)間架構(gòu)模式向觀眾表達(dá)了時(shí)間雖然能帶走一些人、一些事,但好比一直在流淌的河水,帶走了水,留下了石子,那些在現(xiàn)實(shí)生活里無(wú)法觸碰和再也無(wú)法遇見(jiàn)的人和事,可以在回憶和夢(mèng)境里重逢,這一認(rèn)知也正如電影中所描述的神秘人傳說(shuō),只要你相信他存在,那么他就真的就存在于那里。