王洪軍
19世紀(jì)40年代末,德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在探討歷史的層系和結(jié)構(gòu)時發(fā)現(xiàn)了歷史的“軸心期”,即在公元前800年至前200年之間,希臘出現(xiàn)了巴門尼德、赫拉克利特、蘇格拉底等哲學(xué)家,巴勒斯坦出現(xiàn)了以利亞、以賽亞、耶利米等猶太先知,印度出現(xiàn)了釋迦牟尼,中國則出現(xiàn)了老子、孔子、墨子、莊子等一大批哲學(xué)家。雖然受限于地理環(huán)境的影響,他們互不知曉,卻同時邁出了普遍性的步伐——實現(xiàn)了哲學(xué)超越性的突破。在總結(jié)了軸心時代產(chǎn)生的歷史規(guī)律后,雅斯貝爾斯又提出了“前軸心時代”“后軸心時代”的概念,甚至認(rèn)為歐洲在1500—1800年間創(chuàng)造的精神財富,可以與兩千多年前的軸心時代相提并論,這是歐洲的“第二軸心時代”。是的,這僅僅是歐洲的。軸心時代的概念是全史范圍內(nèi)的,雅斯貝爾斯期待著真正的第二軸心時代的到來?,F(xiàn)在看來,后軸心時代的時間較長,有兩千年之久,而我們只關(guān)注后軸心時代前四個世紀(jì)中國的,也就是漢朝的哲學(xué)思想、人文思潮的變化。
雅斯貝爾斯認(rèn)為,軸心時代末期出現(xiàn)了世界性的帝國,“在中國(秦始皇帝)、印度(孔雀王朝)和西方(希臘帝國和羅馬帝國),幾乎同時興起了主要靠征服起家的強大帝國”。①卡爾·雅斯貝爾斯:《歷史的起源與目標(biāo)》,魏楚雄、俞新天譯,華夏出版社1989年版,第12頁。實際上,大帝國正是舊制度的終結(jié)者,也標(biāo)志著軸心時代歷史任務(wù)的完成,但它卻不代表軸心時代所創(chuàng)造的精神以及方法的終結(jié)。英國文化學(xué)者凱倫·阿姆斯特朗就持這樣的觀點。她說:“中國的軸心時代終于在周王朝土崩瓦解之后啟動,伴隨著秦對戰(zhàn)國各諸侯國的統(tǒng)一兼并而終止?!S心時代之后建立的帝國王朝所面臨的挑戰(zhàn)是找到一種精神,以確認(rèn)其新的政治大一統(tǒng)?!雹趧P倫·阿姆斯特朗:《軸心時代:人類偉大思想傳統(tǒng)的開端》,上海三聯(lián)書店2019年版,第450頁。我們可以這樣認(rèn)為,軸心時代極其豐富的精神創(chuàng)造,是后續(xù)歷史發(fā)展的原動力以及思想源泉,“一旦產(chǎn)生軸心期的突破,在突破中成熟起來的精神一旦被思想、著作和解釋傳送給所有能傾聽和理解的人,突破的無限可能性一旦變得可以察覺,由于掌握了突破所具有的強烈和感受到了突破所表達(dá)的深度而跟在軸心期后面的所有民族,都是歷史的民族”。③卡爾·雅斯貝爾斯:《歷史的起源與目標(biāo)》,第66頁。相對于世界史而言,中國歷史上軸心時代的突破,恰恰發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時代,老子、孔子、墨子、莊子等人的哲學(xué)智慧以及人文情懷,齊國稷下智者們滔滔不絕的雄辯,開啟了中華文化精神的巔峰時代。胡適更是認(rèn)為,公元前4世紀(jì)下半葉和公元前3世紀(jì)上半葉,“是中國古代哲學(xué)極盛的年代”,他稱之為“前三世紀(jì)的思潮”。④胡適:《中國哲學(xué)史大綱》,北京大學(xué)出版社2013年版,第289頁。雖然被秦朝大一統(tǒng)國家所終結(jié),這個時代的精神、思想?yún)s一直被追慕、被夢想,甚至被模仿,并且持續(xù)不斷。恰如雅斯貝爾斯所說:“不同時代的周期性貫穿著歷史,在一些時代中,往事被忽略、忘卻和陷于沉沒,而在另外的一些時代,這些又被重新認(rèn)識、記起、重建和重復(fù)。自此以后,復(fù)興就在各個領(lǐng)域貫穿著歷史(奧古斯都統(tǒng)治下的拉丁文全盛時代、加洛林王朝時代的復(fù)興、奧托大帝時代的藝術(shù)復(fù)興、狹義上所謂的文藝復(fù)興、1770至1830年間德意志人文主義運動、12世紀(jì)的梵文文學(xué)復(fù)興——漢代的儒教、宋代的新儒教)。”⑤卡爾·雅斯貝爾斯:《論歷史的起源與目標(biāo)》,李雪濤譯,華東大學(xué)出版社2018年版,第68頁。這種認(rèn)知是共通的,美國學(xué)者李維也說:“所有西方的文化——如同伯里克里斯時代的希臘一樣——都縈繞于對先前黃金時代的回憶?!雹蘩罹S:《現(xiàn)代世界預(yù)言者》,譚震球譯,黑龍江教育出版社1989年版,第1頁。無疑,他們都在說明和強調(diào)軸心時代哲學(xué)和思想的強大影響力。
1918年12月至1920年3月,梁啟超、蔣百里等人出游歐洲并結(jié)伴歸來。蔣百里作《歐洲文藝復(fù)興史》,難得以世界眼光審視歐洲歷史。他在該書導(dǎo)言中寫道:“以文化之眼光視歐洲歷史,則可別其復(fù)雜之要素為二大流:一曰希臘思潮Hellenism,一曰基督思潮Hebrewism?!雹呤Y百里:《歐洲文藝復(fù)興史》,岳麓書社2009年版,第2頁。而梁啟超的記錄比蔣百里原序清晰得多。《清代學(xué)術(shù)概論》載蔣百里自序說:“歐洲近世史之曙光,發(fā)自兩大潮流,其一:希臘思想復(fù)活,則‘文藝復(fù)興’也;其二:原始基督教復(fù)活,則‘宗教改革’也?!雹嗔簡⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,中華書局2020年版,第165頁。梁啟超則直接闡明:“所謂‘文藝復(fù)興’者,一言以蔽之,曰:返于希臘?!雹崃簡⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,第168頁。顯然,這和雅斯貝爾斯的觀點是一致的,歐洲人也在不斷地從歷史中尋找經(jīng)驗。確切地說,是從軸心時代尋找思想之源以及前進(jìn)的動力,從而獲得自身思想及精神的解放。
正是基于意大利的文藝復(fù)興是“返于希臘”之復(fù)古思潮的認(rèn)知,梁啟超大膽地提出了自己的論斷:“凡‘思’非皆能成‘潮’,能成‘潮’者,則其‘思’必有相當(dāng)之價值,而又適合于其‘時代’之要求者也。凡‘時代’非皆有‘思潮’,有思潮之時代,必文化昂進(jìn)之時代也。其在我國自秦以后,確能成為時代思潮者,則漢之經(jīng)學(xué),隋唐之佛學(xué),宋及明之理學(xué),清之考證學(xué),四者而已。”⑩梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,第13頁。
梁啟超以其深厚的舊學(xué)底蘊,兼具西學(xué)的目光,在歷史的轉(zhuǎn)折點上,以世界的眼光看待中國問題,無疑具有深入骨髓的峻刻,即便是在今天也有其特定的時代意義。這里就提出了我們要探討的問題:漢代的經(jīng)學(xué)是一種復(fù)古思潮,那么,漢代的復(fù)古思潮復(fù)何之古?雅斯貝爾斯的觀點解答了這個問題:“直至今日,人類一直靠軸心期所產(chǎn)生、思考和創(chuàng)造的一切而生存。每一次新的飛躍都回顧這一時期,并被它重燃火焰。自那以后,情況就是這樣。軸心期潛力的蘇醒和對軸心期潛力的回憶,或曰復(fù)興,總是提供了精神動力。對這一開端的復(fù)歸是中國、印度和西方不斷發(fā)生的事情。”①卡爾·雅斯貝爾斯:《論歷史的起源與目標(biāo)》,第14頁。一言以蔽之,漢代的復(fù)古思潮就是復(fù)軸心時代之古;確切地說,就是復(fù)孔子之古,復(fù)經(jīng)學(xué)之古。梁啟超淋漓暢快而又昂揚地寫道:“綜觀二百余年之學(xué)史,其影響及于全思想界者,一言蔽之,曰:‘以復(fù)古為解放。’第一步:復(fù)宋之古,對于王學(xué)而得解放;第二步:復(fù)漢唐之古,對于程朱而得解放;第三步:復(fù)西漢之古,對于許鄭而得解放;第四步:復(fù)先秦之古,對于一切傳注而得解放。夫既已復(fù)先秦之古,則非至對于孔孟而得解放焉不止矣。然其所以能著著奏解放之效者,則科學(xué)的研究精神實啟之?!雹诹簡⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,第22頁。雖然這是面對清代兩百多年學(xué)術(shù)的吶喊,我們從中要思考的卻是漢代人如何做到復(fù)先秦之古,獲得精神的解放,從而構(gòu)建大一統(tǒng)政治所需要的思想精華以及政治范式。這也就是本文要探討的主要問題。
漢儒的復(fù)古思想來源于先師孔子。在軸心時代的中國,孔子是最具有復(fù)古情懷的一位儒者,堅持“信而好古”(《論語·述而》)的文化信仰??鬃訉τ谥芏Y,或者說宗周禮樂文化,有著發(fā)自內(nèi)心謎一樣的崇拜:“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。”(《論語·八佾》)孔子既承認(rèn)周禮來源以及文化的優(yōu)越性,也表明了自己堅定不移奉行周禮的態(tài)度?!耙笠蛴谙亩Y”,“周因于殷禮”(《論語·為政》)??鬃颖臼且笕说暮笠?,雖百代之后仍有其對于先祖禮樂文化的向往,所以“從周”是一種自覺的文化站位,也說明了周禮體系性的成熟和完善?!啊吨芏Y》盡在魯矣”,韓宣子在見到《易象》《魯春秋》時如此驚訝地表示。在春秋時代的魯國,由于周公秉持王政的特殊政治原因,周禮的豐富性與完整性得以保留,為孔子學(xué)習(xí)周禮創(chuàng)造了得天獨厚的條件,而孔子的好學(xué)又促使其主動追尋學(xué)習(xí)周禮的機會:“入太廟,每事問”(《論語·鄉(xiāng)黨》),“與齊太師語樂”(《史記·孔子世家》),往觀延陵季子葬子之禮,學(xué)鼓琴于師襄子??鬃由踔羻枌W(xué)于郯子、蘧伯玉、老子、萇弘等人。子貢說夫子無常師,是有道理的。因為敏而好學(xué)與不恥下問,孔子成為那個時代最優(yōu)秀的學(xué)者,而不是一名職官;子路、子夏、子貢等七十二子也幸運地得到了一位優(yōu)秀的人生導(dǎo)師?!蹲髠鳌氛压吣暧涊d,輔佐魯公治政的孟僖子,在人生的最后時光要求自己的兩個兒子孟懿子、南宮敬叔從孔子學(xué)禮,并且說:“禮,人之干也。無禮,無以立。吾聞將有達(dá)者,曰孔丘,圣人之后也,……我若獲沒,必屬說與何忌于夫子,使事之,而學(xué)禮焉,以定其位?!雹劭追f達(dá):《春秋左傳正義》卷44,中華書局1980年影印本,第2051頁。此事發(fā)生于昭公二十四年,孔子當(dāng)時35歲。顯然,孔子的才識、能力是得到魯國執(zhí)政者認(rèn)可的。然而,即便是無人與其比肩,成了諳熟周禮、修習(xí)周禮之集大成者,孔子信奉的執(zhí)禮、“愛人”及“忠恕”之道仍顯得過于柔弱,不合于世事。在此期間,“猶秉周禮”的魯國也出現(xiàn)了臣弒其君、子弒其父的惡性事件??鬃訉W(xué)習(xí)周禮的目的一是為了成人,二是為現(xiàn)實政治服務(wù),其前者的目的達(dá)到了,而后者必定會以失望、失敗而告終。
雅斯貝爾斯的研究忽略了一個問題,即軸心時代哲學(xué)的突破或者說智者產(chǎn)生的時代背景問題??鬃映錾拇文辏斚骞?,公元前550年),居魯士二世建立了波斯帝國。此后,居魯士二世和他的兒子岡比西斯二世不是在進(jìn)攻就是在進(jìn)攻的路上,呂底亞王國、新巴比倫王國、埃及王國都被納入了波斯帝國的版圖。而希波戰(zhàn)爭卻堅持了有半個世紀(jì)之久,最后以希臘聯(lián)軍獲勝告終。在環(huán)地中海、紅海、波斯灣的廣袤陸地上,有一個奇怪的現(xiàn)象,即基本上侵略戰(zhàn)爭每到一個地域,就促進(jìn)了當(dāng)?shù)孛褡宓尼绕?。故赫拉克利特說:“戰(zhàn)爭是萬有之父和萬有之王?!雹芴堇骸段鞣秸軐W(xué)史》,伍德增補,商務(wù)印書館2015年版,第21頁。似乎可以這樣理解,彼時代的戰(zhàn)爭是文明發(fā)生、思想爆發(fā)的催化劑,是民族獨立的原動力。通觀軸心時代的社會特點,戰(zhàn)爭是軸心時代的底色和文明發(fā)展的另類催化劑。軸心時代雖然產(chǎn)生了智者,這個時代卻不容智者,不會也不可能為智者提供應(yīng)有的舞臺??鬃颖е裨跈持星笊苾r的心態(tài),帶著一份實踐周禮的執(zhí)念以及一顆救世之心,期期然周游列國,“逐于魯,削跡于衛(wèi),窮于齊,圍于陳蔡,不容身于天下”(《莊子·盜跖》)。14年的奔波失望后,確知道之不行,于是在魯哀公十一年,68歲的孔子返回了魯國。四年后,春秋時代失去了一位大儒,學(xué)生們失去了一位高尚的導(dǎo)師。
宋人謂:“天不生仲尼,萬古如長夜?!保ā吨熳诱Z類》卷九十三)作為一個儒者、一個老師,見麒麟而悟道窮,亦是為了“自見于后世”,孔子整理了自己的教材,這也是實踐傳播周禮的一種獨特方式。從這個角度講,孔子復(fù)古是成功的。如司馬遷說“《書傳》《禮記》自孔氏”“古者《詩》三千余篇,及至孔子去其重,取可施于禮義”“序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》”“因史記而作《春秋》”。①司馬遷:《史記》,卷 47《孔子世家》,中華書局 1982年版,第 1936、1936、1937、1943頁。西漢末,劉歆的觀點代表了西漢儒家士人的普遍認(rèn)同,即“孔子憂道之不行,歷國應(yīng)聘。自衛(wèi)反魯,然后樂正,《雅》《頌》乃得其所;修《易》,序《書》,制作《春秋》,以紀(jì)帝王之道”。②班固:《漢書》,卷36《劉歆傳》,中華書局1962年版,第1968頁。孔子修成六藝而教授弟子,弟子通六藝者有72人之多。令孔子驕傲的是,七十子之徒游于諸侯,有的成為諸侯師、傅、卿、相,有的友教士大夫,孔子之學(xué)從此綿綿不絕地傳播。至戰(zhàn)國時代,儒學(xué)終于成為顯學(xué)?!妒酚洝份d:“威、宣之際,孟子、荀卿之列,咸遵夫子之業(yè)而潤色之,以學(xué)顯于當(dāng)世?!雹鬯抉R遷:《史記》,卷47《孔子世家》,第3116頁。韓非子說:“世之顯學(xué),儒、墨也?!庇终f:“孔、墨之后,儒分為八,……皆自謂真孔?!雹芡跸壬鳎骸俄n非子集解》,卷19《顯學(xué)》,中華書局2013年版,第499頁。孟子則屬于子思之儒,汲汲乎六國之間,褒揚夫子德業(yè),宣傳仁德精神,卻被荀子鄙視,甚至認(rèn)為是孔子、子游之道無完璧之存的罪人。
春秋末葉,頻繁征伐導(dǎo)致社會動蕩,然而卻是一個戰(zhàn)爭更為頻繁殘酷時代的黃昏。最黑暗的一刻——族群分裂、對抗嚴(yán)重和戰(zhàn)爭持久的戰(zhàn)國時代即將到來。而帶有中國智慧和思想光芒的稷下學(xué)派也在這戰(zhàn)亂不斷的年代產(chǎn)生了。歷史似乎在回應(yīng)赫拉克利特的觀點:戰(zhàn)爭促進(jìn)了思想的解放。由于有孟子、荀子在稷下的鼓而呼,使儒學(xué)為時人所關(guān)注,卻不能用。唯有子夏居西河,為魏文侯師,授業(yè)田子方、段干木、吳起、禽滑厘之屬,才是儒學(xué)成為顯學(xué)最有力的證據(jù)。所以梁啟認(rèn)為:“當(dāng)孔子之在世,其學(xué)未見重于時君也。及魏文侯,受經(jīng)子夏,繼以段干木、田子方,于是儒教始大行于西河?!ㄎ暮睿┤褰痰谝还Τ?。”⑤梁啟超:《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大趨勢》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年版,第44頁。但是,我們不能忽略其他的傳經(jīng)之儒。盡管被荀子批判,包括荀子本身,其他傳經(jīng)之儒也是應(yīng)該被銘記的。因為在儒學(xué)的經(jīng)典化過程中,傳經(jīng)者承擔(dān)了重要的歷史責(zé)任,也是漢儒復(fù)古的文化以及思想的先行者。
在軸心時代,希臘城邦設(shè)立酒神節(jié)而狂歡,猶太先知們在民族的苦難中做著預(yù)言,印度的佛陀在苦修中參悟著生命的因果,東周末葉的儒家士人則在為儒學(xué)教義經(jīng)典化而努力:《十翼》在孔子以及七十子后學(xué)的努力下次第完善;《春秋》三傳以及《禮》說逐漸完成并豐富起來;上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書《孔子詩論》證明了《詩》說的存在。七十子之徒明習(xí)孔氏經(jīng)典,又有開立私學(xué)的傳統(tǒng),傳播經(jīng)學(xué)是必然的舉動,所以我們并非一定要找出來傳經(jīng)譜系,更不能強為之辭,經(jīng)學(xué)不絕就是我們所見到的最大的結(jié)果。
古希臘、羅馬總是處在內(nèi)部戰(zhàn)爭與外部入侵雙重折磨下,兼具海洋文明的特點,古希臘、羅馬的先賢們更關(guān)注精神層面的對話,于是上升到哲學(xué)。在戲劇中狂歡的精英文化傳統(tǒng),淬煉了達(dá)觀的精神與深邃的思想,與現(xiàn)實進(jìn)行妥協(xié)、和解的辦法就是達(dá)成契約精神,但是這并沒有實際解決現(xiàn)實中的諸多問題。希伯來人不斷地被征服、被流浪,需要做到與環(huán)境、族群甚至敵人的和解,預(yù)言和寬恕就成為一種生存智慧。印度的佛陀更關(guān)注個體現(xiàn)實生存與生命彼岸的修煉,將生活的苦難凝練成未來的信仰,是一種出世的生命智慧。孔子與儒家的堅持則是完全不同的一種政治文化理念。
儒家強調(diào)的是個體自我養(yǎng)成。在孔子的意識里,成人的個體已經(jīng)完成了禮樂文化的洗練,進(jìn)入士卿社會便很快能夠適應(yīng),甚至是以自身優(yōu)秀的素質(zhì)和文化而改變社會。但是,殘酷的社會現(xiàn)實是學(xué)無所用??鬃釉?jīng)無奈地嘆息:“如有用我者,吾其為東周乎!”(《論語·陽貨》)錢穆從中看到了孔子的情懷,認(rèn)為“孔子特抱一番行道救世之心”。①錢穆:《孔子傳》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版,第25頁。其實,這里不僅有救世之心,還有孔子對于自身能力、所學(xué)的信任,也包括實踐周禮的執(zhí)念,更透露出孔子不為當(dāng)世所用的凄惶心態(tài)。這實際上更反映了孔子以及儒學(xué)與春秋末世及戰(zhàn)國的現(xiàn)實社會所不相容的生存窘態(tài)。究其根本原因,是儒家堅守治國理念的制度性、規(guī)范性與現(xiàn)實發(fā)生了碰撞,而這種碰撞是不可調(diào)和的,故而亂世既然不能用其人,也就不能用其思想。
在公元前3世紀(jì),當(dāng)伊壁鳩魯和他的朋友們在花園中,于蘇格拉底以及柏拉圖巨大的雕像前,想象著那個時代的優(yōu)雅與崇高,無憂無慮地討論著學(xué)術(shù)以及主義的時候,儒家士人還游走于諸侯之間,辯責(zé)問難,試圖伸張孔子的精神以及自身的義理而不可得。因此,處處碰壁的儒家思想學(xué)說必須尋求改變。有文獻(xiàn)記載,這種改變是從孔子的八世孫孔甲(又作孔鮒,字子魚)開始的。秦末,陳勝、吳廣起義建立張楚政權(quán),孔甲負(fù)孔子禮器往赴張楚,為陳涉博士,未半年竟與張楚俱亡。我們且不討論時局,僅從儒家士人的獨立人格以及對儒學(xué)的堅守來看,三百年間,孔子的“不往”與孔甲的“往之”,說明儒家士人的思想個性已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。西漢末葉的劉歆簡單地概括為:“夫子歿而微言絕,七十子卒而大義乖?!雹诎喙蹋骸稘h書》,卷36《劉歆傳》,第1968頁。
《孔叢子》中記載了孔甲和他的學(xué)生叔孫通一段很有趣味的對話:“秦始皇東并。子魚謂其徒叔孫通曰:‘子之學(xué)可矣,蓋仕乎?’對曰:‘臣所學(xué)于先生者,不用于今,不可仕也。’子魚曰:‘子之材能見稱之時變今。為不用之學(xué),殆非子情也?!鍖O通遂辭去,以法仕秦。”③傅亞庶:《孔叢子校釋》,卷中,中華書局2011年版,第410頁。這段對話說明了兩個問題:一是孔甲認(rèn)為家傳儒學(xué)是無用之學(xué);二是叔孫通的才能更注重隨機應(yīng)變,這是叔孫通入仕的先決條件。魯國諸生對于叔孫通的鄙薄,也似乎說明了這個問題:“公(叔孫通)所事者且十主,皆面諛以得親貴。”④司馬遷:《史記》,卷99《叔孫通傳》,第2722頁。但恰恰是這樣的叔孫通,以自己的行動證明了儒學(xué)以及自身的價值,使劉邦知皇帝之貴重、地位之崇高。尤其是陸賈的《新語》從倫理上說服了漢高祖,為儒學(xué)在漢代的確立奠定了思想基礎(chǔ)。
還有一種觀點是值得肯定的,那就是法國學(xué)者汪德邁的更深層的理解。他認(rèn)為:“儒家致力于的理想化禮儀社會是一個無國政之社會,只能通過整個禮儀機制所有成員的完美內(nèi)在化而可以無國政。……儒家宣揚將禮儀文化廣布‘天下’人類,以使‘四海之內(nèi)’由純和諧而治,無需國家行為?!雹萃舻逻~:《中國國思想的兩種理性:占卜與表意》,北京大學(xué)出版社2017年版,第126頁。似乎劉邦正是因為看到了儒家禮儀“無需國家行為”的行政結(jié)果,是與當(dāng)時黃老道家思想要求內(nèi)在相切合的,所以改變了對儒生的看法。這是可能的。
儒家士人的改變標(biāo)志著儒學(xué)思想的變化。雖然“變通”是那個時代的主題,但是秦漢之際儒家士人的“變通”,使與現(xiàn)實捍格不入的儒學(xué)走出了自我設(shè)定的藩籬,走出了象牙塔。融合了世俗之變,傳統(tǒng)儒學(xué)變成了新儒學(xué),是儒學(xué)幸運與不幸的雙重開端。儒學(xué)的幸運是被漢代政權(quán)所接納,改變了跫然獨行的歷史命運。儒學(xué)的不幸是與政治緊密接觸,過分強調(diào)實用性,使儒學(xué)失去了靈動的思想性,最終僵化而趨于衰敗。所以,梁啟超說:“我國學(xué)界之光明,人物之偉大,莫盛于戰(zhàn)國,蓋思想自由之明效也。及秦始皇焚百家之語,而思想一窒;漢武帝表章六藝、罷黜百家,而思想又一窒?!雹蘖簡⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,第143—144頁。
弦誦不輟的魯諸生與叔孫通之間的矛盾是新舊兩種儒學(xué)價值觀的激烈沖突導(dǎo)致的,是內(nèi)在的、深層次的,這種沖突或矛盾一直持續(xù)到漢武帝時期。《史記·儒林列傳》載:《齊詩》博士、清河王太傅轅固生廉直剛正,深受“諛儒”的詆毀,曾抗聲對公孫弘說:“公孫子,務(wù)正學(xué)以言,無曲學(xué)以阿世?!雹咚抉R遷:《史記》,卷121《儒林列傳》,第3124頁。公孫弘學(xué)《公羊》雜傳,60歲后被征為博士,從待詔金馬門擢升為丞相,封平津侯。令人諷刺的是,恰恰是曲學(xué)阿世的公孫弘,提升了儒學(xué)以及儒家士人的政治地位。他建議漢武帝,為五經(jīng)博士置弟子員,考課博士弟子以定甲乙,授以不同的官職。這就是漢代新儒家的頂層設(shè)計。五經(jīng)博士變成官學(xué)的教師,并且是傳經(jīng)教授,其可預(yù)見的表面影響就是“公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士”;太子故有保傅制度,一些飽學(xué)大儒被選拔出來成為帝王師。從此,漢代進(jìn)入經(jīng)學(xué)時代,也開啟了中國傳統(tǒng)社會儒家思想占主體地位的新紀(jì)元。
戰(zhàn)國之分裂是學(xué)術(shù)分裂的緣由;道術(shù)為天下裂,必然加劇思想的分化。秦始皇統(tǒng)一六國,欲建立起統(tǒng)一的帝國,思想必然要進(jìn)行統(tǒng)一,而不是兼容并蓄的融合。如果不是采取焚書坑儒的極端方式,統(tǒng)治者還會采取其他的策略進(jìn)行思想意識上的統(tǒng)一。顯然,這一方法漢武帝找到了,那就是罷黜百家、獨尊儒術(shù)。漢武帝的頂層設(shè)計不自覺地為后世政治統(tǒng)治找到了解決問題的方法。梁啟超深有感觸地說:“自漢以來,號稱行孔教兩千余年于茲矣,而表彰某某罷黜某某者為一貫之精神?!雹倭簡⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,第143—144頁。儒學(xué)定為一尊,經(jīng)學(xué)教育大行其道。統(tǒng)治者倡導(dǎo)的經(jīng)學(xué)一定是為自身思想政治建構(gòu)服務(wù)的,處于變革期的儒學(xué)適時地進(jìn)行了內(nèi)部的自我調(diào)整,主動適應(yīng)現(xiàn)實政治的需要。定為一尊的儒學(xué),已經(jīng)不再是思想的儒學(xué)、學(xué)術(shù)的儒學(xué),而是政治的儒學(xué)、宗教的儒學(xué)。哲學(xué)突破時代孔子思想深邃的理性精神以及雍雅的人文關(guān)懷,在漢代以董仲舒為代表的新儒學(xué)面前變得黯然失色。新儒學(xué)的思想理論建構(gòu)以及天人圖式的確立,確實使以孔子及其弟子為代表的先秦儒學(xué)獲得了政治的解放,但是傳統(tǒng)的哲學(xué)精神卻被遮蔽。
阿姆斯特朗說:“到公元前二世紀(jì)末,世界已經(jīng)安定下來。軸心時代之后建立的帝國王朝所面臨的挑戰(zhàn)是找到一種精神,以確認(rèn)其新的政治大一統(tǒng)?!雹趧P倫·阿姆斯特朗:《軸心時代:人類偉大思想傳統(tǒng)的開端》,第450頁。當(dāng)叔孫通草定漢禮,將儒家治道之學(xué)以儀式的手段呈現(xiàn)在新時代君臣面前時,儒學(xué)之用具體而微地體現(xiàn)出來。當(dāng)漢高祖沉浸于帝王權(quán)力的喜悅和享受時,另一位大儒陸賈的治道之術(shù)不失時機地呈奏上來。但是,陸賈的思想是駁雜的,其主體是儒家的仁政思想,也摻雜著黃老道家、縱橫家的理念,并沒有引起漢代帝王的足夠重視,此時的儒家思想還是被漢代政治疏遠(yuǎn)的。在蕭何、曹參的主張下,漢初采取了黃老無為之治的統(tǒng)治策略,這當(dāng)然也是被秦楚、楚漢戰(zhàn)爭重創(chuàng)而百廢待興社會的自然選擇。這時儒學(xué)在黃老思想的包容下艱難地生長著。
我們知道,從孔子創(chuàng)建私學(xué)的時代開始,儒家的教義里就沒有“王侯將相寧有種乎”的帝王思想,也沒有霸政的理念,所以儒生的理想首先是做帝王師,其次是輔佐明君圣主而拜相封侯,再次是主政一地而教化一方,最后才是教授弟子以傳播思想、學(xué)術(shù),當(dāng)然也不乏稻粱謀的無奈。所以,在劉邦建國時期,儒家士人并沒有提出足以影響時局的政治主張。然而,自年輕的賈誼博士出現(xiàn)在漢代政治舞臺上后,這一切有了十足的改觀。
陸賈著《新語》反思秦政之失,建議漢高祖法先王行仁義之政;賈山上疏漢文帝,言治亂之道,作《至言》,提出變革劉邦之法,而修先圣之道,建太學(xué)以變風(fēng)俗,然而都未能實行。對于秦代政治得失反思最深刻、言之最切的是賈誼。對于漢文帝,賈誼提出的建議很多,也是切實可行的。他提出建立太子的保傅制度、太學(xué)制度,同時提出改正朔、易服色、定官名、興禮樂的政治觀點,雖然因政治時機依然不成熟而未能實行,他卻成為漢初最具影響力的儒家思想理念的倡導(dǎo)者。劉歆就認(rèn)為,西漢初年,“在漢朝之儒,唯賈生而已”。③班固:《漢書》,卷36《劉歆傳》,第1969頁。從此儒家經(jīng)學(xué)引起了統(tǒng)治者的關(guān)注,朝廷派遣晁錯赴伏生處學(xué)《尚書》以及召集諸儒刺《王制》,其所折射出的尊重儒生、儒學(xué)的政治意味非常濃厚。所以,漢景帝朝堂上經(jīng)生大儒行走驅(qū)馳,漢武帝甫繼位即任用儒生、采取儒家學(xué)說提出了新政。
傳統(tǒng)的儒家思想質(zhì)變成神道設(shè)教的天人之學(xué),經(jīng)學(xué)蛻變成經(jīng)術(shù),是從董仲舒開始的。賈誼上疏建立保傅制度的結(jié)果就是漢武帝的儒學(xué)老師為其灌輸了儒家理念(劉徹為太子時,太子太傅為大儒衛(wèi)綰)。在元光元年策賢良文學(xué)詔書時,漢武帝急切地要聽到“大道之要,至論之極”的治國理論和方法。董仲舒的“天人三策”切中時弊和要害、近乎完美的回答,證明了儒學(xué)在國家治理上的重要性。概括起來說,董仲舒的理論貢獻(xiàn)在以下四個方面:一是三代受命不同符之天人關(guān)系問題,二是有關(guān)性命之學(xué)與教化問題,三是漢代改制的問題,四是春秋大一統(tǒng)與獨尊儒術(shù)的問題。這四個問題恰恰是孔子以來儒家士人持續(xù)關(guān)注的問題,也是漢代復(fù)古思潮得以實現(xiàn)的核心問題。董仲舒建議“諸不在六藝之科孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)”,即罷黜百家之言而進(jìn)行思想上的一統(tǒng),建立官學(xué)制度以解決教化問題。太初元年由水德改為土德等建議,都具有可操作性,從漢朝后來的舉策上來看都實行了。董仲舒最重要的理論貢獻(xiàn)在于解決了三代受命不同符之天人關(guān)系問題,并且引申出天人譴告的重要命題。符命是古已有之的思想,每當(dāng)重大歷史事件發(fā)生,巧合地出現(xiàn)災(zāi)異或祥瑞,在春秋以來士人的過度渲染下,就變成了恒定的觀念,并且成為普泛化的觀念,不僅儒家,陰陽家也奉之為遷世不易的準(zhǔn)則。董仲舒提出了天為人副、天人同構(gòu)的思想,將君主視為天愛之子?!疤熳邮苊谔?,天下受命于天子,一國則受命于君。君命順,則民有順命。君命逆,則民有逆命。故曰:‘一人有慶,萬民賴之?!酥^也。”①董仲舒:《春秋繁露》,卷11《為人者天》,蘇輿義證,中華書局1992年版,第319頁。正因為天子代表著上天而言說,養(yǎng)育萬民,天子行政的優(yōu)劣好壞,上天需要表達(dá)情緒,于是董仲舒提出:“國家將有失道之?dāng)。炷讼瘸鰹?zāi)害以譴告之,不知自省,又出怪異以警懼之,尚不知變,而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也?!雹诎喙蹋骸稘h書》,卷56《董仲舒?zhèn)鳌?,?498頁。在今天看來,這完全是一種政治恫嚇,但是漢代政治就是在這樣一種理論指導(dǎo)下艱難前行,屬于自然現(xiàn)象的天變完全變成了有意識的政治行為。李澤厚認(rèn)為,漢代人建立的以陰陽五行為構(gòu)架的天人感應(yīng)宇宙圖式,成為人在社會、政治方面積極活動的根本依據(jù),“這種陰陽五行和天人感應(yīng)觀念,從那時起,一直在中國大小傳統(tǒng)中強勁地延續(xù)下來”,③李澤厚:《說天人新義》,載《歷史本體論·己卯五說》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第239頁。最終演變?yōu)闈h代儒學(xué)深層的思想結(jié)構(gòu),固化為一個民族的思維范式。
董仲舒的思想并不是孤獨的,而是有著深刻的政治回響。自漢宣帝以來,無論是漢代君主,還是立朝大臣,又或是經(jīng)學(xué)大師,都將陰陽五行之學(xué)作為經(jīng)學(xué)闡釋的路徑,以期解決漢代的“天文失度”問題。但是,儒學(xué)理論的政治化、宗教化,是解決不了漢代的現(xiàn)實政治問題的。“天變”頻繁發(fā)生,使?jié)h代政治最終走入困境,實際上也是新儒學(xué)所建立的天人關(guān)系理論的崩潰。
為了救新儒學(xué)之弊,又出現(xiàn)了“立”和“破”兩種方式。所謂“立”,就是劉向、劉歆父子利用五行相生的理論創(chuàng)建了新的五德終始理論,以《世經(jīng)》《三統(tǒng)歷譜》的歷史系統(tǒng)以及帝德譜系為代表。同時,劉歆建議立《左傳》《毛詩》《逸禮》《古文尚書》等古文經(jīng)學(xué)博士,期望改革已經(jīng)脫離實際僵化的今文經(jīng)學(xué),從而發(fā)動了漢代經(jīng)學(xué)的今古文之爭,以挽救頹敗的漢代政治。金春峰認(rèn)為:“(劉歆)站在今文與維護(hù)正統(tǒng)經(jīng)學(xué)立場上,為改革與擴大正統(tǒng)經(jīng)學(xué)而進(jìn)行的斗爭。”④金春峰:《漢代思想史》,中國社會科學(xué)出版社2006年版,第396頁。這一評價是客觀、公允的。劉歆的政治以及經(jīng)學(xué)立場還是有皇家宗室附庸意味的,其爭立古文經(jīng)的目的在于以之救時弊,為現(xiàn)實政治服務(wù),雖然最終為王莽所利用,其最初的良苦用心我們卻不能否定。
所謂“破”,就是漢成帝時齊人甘忠可著書立說,發(fā)出了“漢家逢天地之大終,當(dāng)更受命于天”⑤班固:《漢書》,卷75《李尋傳》,第3192頁。的預(yù)警。劉向視之為妖言惑眾,甘忠可下獄病亡。建平二年,甘忠可的弟子夏賀良又向漢哀帝提出了改良版的“再受命說”:“漢歷中衰,當(dāng)更受命,成帝不應(yīng)天命,故絕嗣。今陛下久疾,變異屢數(shù),天所以譴告人也,宜急改元易號?!雹薨喙蹋骸稘h書》,卷75《李尋傳》,第3192頁。即一姓之再受命。這比甘忠可的預(yù)言指向性要明確得多,有避免政治風(fēng)險的考量。實際上,李尋也持這樣的觀點。根據(jù)天象變化以及頻繁發(fā)生的自然災(zāi)害,李尋認(rèn)為“漢家有中衰厄會之象”,又說:“辰星主正四時,當(dāng)效于四仲;四時失序,則辰星作異。今出于歲首之孟,天所以譴告陛下也?!拿辖猿?,為易王命。四季皆出,星家所諱?!雹甙喙蹋骸稘h書》,卷 75《李尋傳》,第 3179、3187頁。在《漢書·天文志》中的記載就是:“辰星出四孟,易主之表也?!雹喟喙蹋骸稘h書》,卷26《天文志》,第1302頁。從理論上說,辰星應(yīng)出現(xiàn)在四仲的位置上,當(dāng)出現(xiàn)在四孟的位置上時,李尋的結(jié)論是天意不祐漢家,其再受命的意味非常深厚。就此,劉向也說:“攝提失方,孟陬無紀(jì),此皆易姓之變也?!雹岚喙蹋骸稘h書》,卷36《劉向傳》,第1964頁。在西漢末期,儒生們已經(jīng)看到了西漢政權(quán)的終結(jié),于是衍生了另一個問題,即:如何終結(jié)?顯然,儒學(xué)理論補償式的“立”,并沒有修復(fù)董仲舒以來漢儒以陰陽五行為核心建立的天人關(guān)系的理論漏洞;而“破”,并不是儒學(xué)理論的突破,而是政權(quán)鼎革理論的顛覆。二者甚至合流,加速了西漢帝國的覆亡。
在西漢末葉的亂世中,王莽依托王氏外戚的家族勢力,懷柔今文經(jīng)學(xué)派,以立古文經(jīng)學(xué)博士為手段拉攏古文經(jīng)學(xué)派,進(jìn)行了漢代思想史上一項新的改革嘗試,即利用新發(fā)現(xiàn)的《周官》將儒學(xué)復(fù)古回溯到周公。漢嗣三絕,為王莽提供了極佳的歷史機遇。王莽又巧妙地利用了“再受命”的人心趨向,既順應(yīng)了末法時代儒學(xué)發(fā)展的歷史思潮,又有讖緯的推波助瀾,將儒術(shù)與心術(shù)發(fā)揮到極致。從安漢公到攝皇帝、再到真皇帝,王莽真正地復(fù)刻并演繹了中國古代歷史上的一段政治神話——禪讓,也為后來王朝的更迭提供了政治劇本。而王莽新朝的復(fù)古改制是泥古不化的,以失敗告終。光武帝建立的東漢王朝雖然打著“中興”的旗號,實際上走在了王莽開辟的道路上,最終發(fā)展到極致:以讖決疑,以緯正經(jīng)。神道設(shè)教的最終結(jié)果就是使儒學(xué)快速宗教化,導(dǎo)致被僵化的儒學(xué)思想窒息了的魏晉人拿起玄學(xué)的思想武器進(jìn)行了激烈的反擊,使儒學(xué)和人性同時得到了解放。
漢代是經(jīng)學(xué)時代,五經(jīng)博士的經(jīng)學(xué)傳播嚴(yán)整有序,博士弟子經(jīng)過考課,根據(jù)甲乙等品次,可以直接授任官職。因此,選取經(jīng)學(xué)老師以及經(jīng)學(xué)成績的優(yōu)劣,直接關(guān)系到博士弟子的擢任。博士弟子成長為學(xué)官,由原來的遵循師法,又自成家法。漢代的博士制度的發(fā)展,最終導(dǎo)致盤根錯節(jié)的師法、家法的存在。師法、家法的長期傳播,在經(jīng)學(xué)思想上不可避免地會出現(xiàn)呆板、僵化的現(xiàn)象,在政治體制上則會出現(xiàn)官僚隊伍的派系化。還有一點需要引起我們注意的是,博士以及博士弟子的相因發(fā)展,刺激了經(jīng)學(xué)的家族化,出現(xiàn)了累世經(jīng)學(xué)世家,這是東漢豪族產(chǎn)生的一個重要原因。
漢代的經(jīng)學(xué)傳播大體有四條途徑:一是私學(xué)的經(jīng)學(xué)傳播。這在西漢初、東漢中后葉非常盛行。二是諸侯國的經(jīng)學(xué)傳播。西漢的楚國、河間王國最為盛行,成為兩漢經(jīng)學(xué)的有益補充。三是郎官傳授經(jīng)學(xué)。漢代郎官已經(jīng)文士化,準(zhǔn)確說是經(jīng)生化,為傳播經(jīng)學(xué)創(chuàng)造了條件。四是五經(jīng)博士的官學(xué)。在西漢,博士弟子能夠全部授以職官,西漢末王莽執(zhí)政時期除外。在東漢,授以官職的太學(xué)生僅是博士弟子的一小部分,所以有士人白首窮經(jīng)的感嘆。
漢初私學(xué),追跡于孔子,承繼于戰(zhàn)國,迤邐于暴秦,雖經(jīng)滅學(xué)而不絕。漢代私學(xué)主要興盛于西漢初、西漢末以及東漢,在東漢中晚期達(dá)到了鼎盛。劉歆讓太常博士說:“《尚書》初出于屋壁,朽折散絕,今其書見在,時師傳讀而已?!对姟肥济妊?。天下眾書往往頗出,皆諸子傳說,猶廣立于學(xué)官,為置博士。在朝之儒,唯賈生而已。至孝武皇帝,然后鄒、魯、梁、趙頗有《詩》《禮》《春秋》先師,皆起于建元之間。”①班固:《漢書》,卷36《劉歆傳》,第1968頁。此不啻為西漢的經(jīng)學(xué)史。五經(jīng)不絕如縷,在戰(zhàn)國秦漢之際,私學(xué)的傳播做出了重要的貢獻(xiàn)。伏生是故秦博士,秦博士是以其豐富的學(xué)識而備顧問之官,并沒有教學(xué)的功能,所以,可以肯定的是,戰(zhàn)國時能夠傳播經(jīng)學(xué)的都是儒家私學(xué)的師弟子,也就是七十子之徒以及再傳、三傳弟子們。在漢武帝設(shè)立五經(jīng)博士并為之置弟子員之前,漢初的博士官并不是學(xué)官,叔孫通的弟子只不過是官身之外的私學(xué)弟子而已。我們以伏生的弟子為例,來說明漢初私學(xué)的發(fā)展態(tài)勢。伏生授《尚書》于齊魯之間,張生、歐陽生、孔安國、晁錯傳其學(xué)。張生為漢朝博士。歐陽生授倪寬,倪寬又受業(yè)孔安國,為漢武帝御史大夫。倪寬不是博士官,卻傳經(jīng)歐陽生的兒子而成就歐陽家學(xué),至歐陽生的曾孫歐陽高為《尚書》博士,由此產(chǎn)生歐陽家學(xué)的八世博士。晁錯,原修申、商刑名之學(xué),漢文帝時為太常掌故。朝廷無人治《尚書》,派晁錯往伏生處受《尚書》,后為太子(文帝太子劉啟,即漢景帝)家令,深得太子信任。晁錯也傳授弟子,丹陽都尉何比干就是他的《尚書》學(xué)弟子。顯然,私學(xué)在漢初的經(jīng)學(xué)傳播中占有重要的地位,也做出了突出的貢獻(xiàn),即為五經(jīng)博士制度的建立提供了人才支持。最初確立的五經(jīng)博士都是私學(xué)的寧馨兒。如申公、轅固生、韓嬰、董仲舒、孔安國等,在儒家經(jīng)學(xué)傳播中占有舉足輕重的地位。
需要明確的一點是,漢初私學(xué)的經(jīng)學(xué)傳播,注重的是道統(tǒng)的弘揚,因為適應(yīng)時代需要的學(xué)統(tǒng)正在建立且并不完善。學(xué)而優(yōu)則仕,學(xué)統(tǒng)的建立視個體的成就而言??傮w上來說,儒家士人在當(dāng)時尚無占據(jù)漢朝意識形態(tài)的理想,僅是以個體所學(xué)、所長為現(xiàn)實政治服務(wù),也就沒有經(jīng)學(xué)學(xué)派、利益的爭奪,經(jīng)學(xué)思想、經(jīng)學(xué)理念包括經(jīng)學(xué)闡釋基本是純粹的,即便有所乖離,也去孔子的大道未遠(yuǎn)。
私學(xué)教育一直是漢代官學(xué)教育的有益補充,也是從民間選拔人才的基礎(chǔ)。如張禹,從施仇受《易》,從王陽、庸生問《論語》,教授徒眾,舉為本郡文學(xué);漢宣帝甘露年間,諸儒薦為博士;元帝初元年間,授太子《論語》,升任光祿大夫;成帝河平四年(公元前25年),拜丞相,封安昌侯。疏廣,習(xí)《春秋》,居家教授,征為博士,太中大夫;后選為太子少傅,又為太傅。韋賢,兼通《禮》《尚書》,以《詩》教授,號稱鄒魯大儒;征為博士,給事中,進(jìn)授昭帝《詩》,官至大鴻臚,宣帝時代蔡義為丞相。到了東漢時期,私學(xué)教育尤為發(fā)達(dá)。如牟融,少博學(xué),以《大夏侯尚書》教授,門徒數(shù)百人,歷官司隸校尉、大鴻臚、大司農(nóng)、司空、太尉等職。蔡玄,學(xué)通五經(jīng),門徒常有一千多人,其著錄弟子一萬六千人。通觀漢代,在民間一直流傳的私學(xué)不僅為朝廷選拔人才的征辟、薦舉制度提供了支持,也為漢代經(jīng)學(xué)師法、家法的確立奠定了基礎(chǔ),成為官學(xué)的有益補充。
漢武帝時,田蚡為丞相,絀黃老刑名百家之言,大儒董仲舒提出“興太學(xué)、置名師”的政治主張,公孫弘等建議為博士置弟子員,博士官完成了學(xué)官的身份轉(zhuǎn)換。最初只有五經(jīng)七博士,漢宣帝擴充了博士隊伍,立十二家博士于學(xué)官,東漢則有十四家博士,也就形成了今文經(jīng)學(xué)的十四家法。
僅以西漢為例,據(jù)《漢書·儒林傳》記載:《詩》有申公《魯詩》、轅固生《齊詩》、韓嬰《韓詩》列入學(xué)官;分別在各自師法的基礎(chǔ)上,《魯詩》有韋、張、唐、褚、許氏之學(xué),《齊詩》有翼、匡、師、伏氏之學(xué),《韓詩》有王、食、長孫氏之學(xué)?!稌酚袣W陽(生)、大夏侯(勝)、小夏侯(建)三家立學(xué)官,皆出于倪寬;歐陽氏有平、陳之學(xué),大夏侯有孔、許之學(xué),而小夏侯有鄭、張、秦、假、李氏之學(xué)?!抖Y》惟《儀禮》,有大戴(德)、小戴(圣)、慶(普)三家,三人都是后倉的弟子,后倉說禮數(shù)萬言,作《后氏曲臺記》;大戴有徐氏學(xué),小戴有橋、楊氏之學(xué)。《易》有施(讎)、孟(喜)、梁丘(賀)、京氏(房)四家立于學(xué)官,其中前三家出丁將軍,后者獨得隱士之說;施家有張氏、彭氏學(xué);孟家又分出翟氏、白氏之學(xué),成三家之學(xué);梁丘家有士孫、鄧、衡之學(xué);民間私學(xué)尚有費直、高相兩家之學(xué)?!洞呵铩穭t有《公羊傳》《榖梁傳》立于學(xué)官,董仲舒學(xué)《公羊春秋》,授褚大、贏公、殷忠、呂步舒,贏公授孟卿、眭孟;眭孟弟子唯嚴(yán)彭祖、顏安樂為明,各專門教授,由是《公羊春秋》有嚴(yán)、顏之學(xué);顏家有冷、任、筦、冥之學(xué);漢宣帝立《榖梁春秋》于學(xué)官,以周慶、丁姓都為博士,丁姓授申章,也為博士;又有尹、胡、申章、房氏之學(xué)。
由以上可以看出,正是由于五經(jīng)博士制度的建立,涌現(xiàn)了精通儒家經(jīng)典的專經(jīng)大師,在教學(xué)過程中所授內(nèi)容固定為師法。經(jīng)學(xué)博士的眾弟子中,守學(xué)不移、成績優(yōu)秀者可以為博士,也可以擢升其他官職,在師法的基礎(chǔ)上形成了一家之言,相對于本師法而言派生出家法,家法亦是師法,由此又衍生出新的家法,陳陳相因,使?jié)h代經(jīng)學(xué)出現(xiàn)了派系林立、壁壘森嚴(yán)的局面。這就是漢代經(jīng)學(xué)出現(xiàn)困境的最大原因。故劉歆批評太常博士說:“往者綴學(xué)之士,不思廢絕之闕,茍因陋就寡,分文析字,煩言碎辭,學(xué)者罷老,且不能究其一藝,信口說而背傳記,是末師而非往古?!q欲保殘守缺,挾恐見破之私意,而亡從善服義之公心?;驊讯始?,不考情實,雷同相從,隨聲是非。”①班固:《漢書》,卷36《劉歆傳》,第1970頁。又指責(zé)說:“必專己守殘,黨同門,妒道真。”②班固:《漢書》,卷36《劉歆傳》,第1971頁。
學(xué)而優(yōu)則仕,在儒家士人面前呈現(xiàn)了巨大的經(jīng)學(xué)乃至政治利益的爭奪空間,是非和矛盾如影隨形而至。如孟喜、施仇、梁丘賀三人學(xué)《易》于田王孫。孟喜稱“師田生且死時枕喜膝,獨傳喜”,③班固:《漢書》,卷88《儒林傳》,第3599頁。梁丘賀“疏通證明”這是孟喜編造的。在選拔博士時,群儒推薦孟喜,但因孟喜擅改師法而不被朝廷認(rèn)可。從人格上來說,可以認(rèn)為梁丘賀是正直的,實際上內(nèi)中牽涉的是經(jīng)學(xué)利益之爭,即便是同門也不能止戈。這樣的例子不勝枚舉,又如夏侯勝、夏侯建叔侄同習(xí)《尚書》,卻因為學(xué)方法相互攻訐,叔非侄“章句小儒,破碎大道”,侄攻叔“為學(xué)疏略,難以應(yīng)敵”。以上爭論尚在學(xué)術(shù)、道義范疇之內(nèi),還有著溫情的成分在。但實際上,學(xué)問之爭、學(xué)術(shù)宗派之爭,甚至惡劣到了謾罵的程度。《漢書·儒林傳》載:王式應(yīng)征博士:“止舍中,會諸大夫、博士,共持酒肉勞式,皆注意高仰之,博士江公世為《魯詩》宗,至江公著《孝經(jīng)說》,心嫉式,謂歌吹諸生曰:‘歌《驪駒》?!皆唬骸勚趲煟嚎透琛扼P駒》,主人歌《客毋庸歸》。今日諸君為主人,日尚早,未可也。’江翁曰:‘經(jīng)何以言之?’式曰:‘在《曲禮》?!淘唬骸喂非?!’”①班固:《漢書》,卷88《儒林傳》,第3610頁。王式系申公的三傳弟子,昌邑王劉賀的老師。博士江公為瑕丘江公之孫,理論上是申公的四傳弟子,如果是隔代傳授,就是三傳弟子。同一師法不同家法之間的相互攻訐,顯然是嚴(yán)重的黨同伐異、同室操戈了。不同的師法、家法,或者同一家法內(nèi)的相互攻伐,如果是為了學(xué)術(shù)、真理而辯駁,是有助于儒家經(jīng)學(xué)繁榮的。但是,為了固守現(xiàn)實利益而黨同伐異,必然使?jié)h代經(jīng)學(xué)走上歧路,最終因僵化而沒落。漢代經(jīng)學(xué)的發(fā)展證明了這一點。梁啟超不無感慨地說:“吾中國號稱守師說者,既不過得其師之一體,而又不敢有所異同增損;更傳于其弟子,所遺者又不過一體之一體,夫其學(xué)安得不澌滅也!”②梁啟超:《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大趨勢》,第40頁。誠如斯言。
漢儒對于五經(jīng)或七經(jīng)有兩種利用范式:第一是在經(jīng)典基礎(chǔ)上進(jìn)行自我思想理論的闡發(fā),即六經(jīng)注我,如陸賈、賈誼、董仲舒、王充等人沿襲了諸子時代經(jīng)典闡釋的學(xué)術(shù)路徑;第二是為了滿足私學(xué)以及官學(xué)教學(xué)需要而對經(jīng)典進(jìn)行注釋,即我注六經(jīng),五經(jīng)博士經(jīng)學(xué)教育的教材都有這樣的性質(zhì)。前者是學(xué)術(shù)產(chǎn)生的基礎(chǔ),注重思想闡發(fā)、理論建構(gòu);后者是經(jīng)學(xué)理解、經(jīng)學(xué)傳播的重要方式,重點在于理解、洞透。本杰明說:“無論是經(jīng)文還是注釋,似乎都沒有過遠(yuǎn)地偏離對于人類事物的關(guān)懷,兩者都將注意力集中于人類領(lǐng)域中的人類行為之上。”③本杰明·史華茲:《古代中國的思想世界》,程鋼譯,江蘇人民出版社2004年版,第400頁。而注釋問題是本文討論的要點,它是漢代學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志。
張榮明認(rèn)為:“漢代的經(jīng)學(xué)訓(xùn)釋體例有二:一是章句,一是訓(xùn)詁。章句乃釋義,著重義理的闡發(fā);訓(xùn)詁乃求真,著重對經(jīng)文原典的考據(jù)?!雹軓垬s明:《中國的國教:從上古到東漢》,中國社會科學(xué)出版社2001年版,第286頁。訓(xùn)詁,又作詁訓(xùn),是漢儒經(jīng)學(xué)闡釋的一種方式,最初承自東周士人的經(jīng)典解說?!秶Z·周語下》記載,單靖公為叔向說《昊天有成命》可以看作春秋時代《詩經(jīng)》闡釋的典型個案。詁通古,又作故,邢昺《爾雅序》謂:“詁,古也。通古今之言,使人知也。訓(xùn),道也,道物之貌,以告人也?!雹菪蠒m:《爾雅注疏》,中華書局1980年影印本,第2567頁。因為古言、故記年代久遠(yuǎn),必為之訓(xùn)示,揭示其中蘊含的道理,所以,顏師古曰:“故者,通其指義也?!雹薨喙蹋骸稘h書》,卷30《藝文志》,第1708頁。《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書(一)》載有《孔子詩論》,其曰:“后稷之見貴也,則以文武之德也。吾以《甘棠》得宗廟之敬,民性固然。甚貴其人,必敬其位。悅其人,必好其所為,惡其人者亦然。”⑦《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書(一)·孔子詩論》,上海古籍出版社2001年版,第153頁??鬃诱摗对姟非∏∈峭ㄆ浯罅x。這樣的思想顯然被孟子繼承,“說《詩》者不以文害辭,不以辭害志,以意逆志,是為得之”(《孟子·萬章上》)。體會詩之本意是說《詩》者的主要目的,這也正是《書》序、《詩》序的價值所在。
漢代立五經(jīng)博士,所立之經(jīng)并不是五經(jīng)本身,而是五經(jīng)經(jīng)說。申公受《詩》于浮丘伯,訓(xùn)故《詩經(jīng)》以教授弟子,疑者則闕不傳,號《魯詩》。韓嬰推《詩》之意,作內(nèi)外傳數(shù)萬言,號曰《韓詩》。河間人大毛公為《詩》故訓(xùn)傳,即《毛詩故訓(xùn)傳》,河間獻(xiàn)王立《毛詩》博士。伏生教授弟子的《尚書》,弟子記錄師說裒為《尚書大傳》,張生為博士傳授的是伏生師法。丁寬作《易》說三萬言,訓(xùn)故舉大誼而已,號稱小章句?!蹲笫洗呵铩范喙抛止叛?,學(xué)者傳訓(xùn)故而已,及至歆治《左氏》,章句、義理始備。惠棟《九經(jīng)古義原序》曰:“漢人通經(jīng)有家法,故有五經(jīng)師。訓(xùn)詁之學(xué),皆師所口授,其后乃著竹帛。所以漢經(jīng)師之說,立于學(xué)官,與經(jīng)并行。五經(jīng)出于屋壁,多古字古言,非經(jīng)師不能辨。經(jīng)之義,存乎訓(xùn),識字審音,乃知其義,是故古訓(xùn)不可改也,經(jīng)師不可廢也?!雹嗷輻潱骸毒沤?jīng)古義原序》,光緒槐廬叢書本。訓(xùn)詁的首要目的是掃除閱讀障礙,然后才能通經(jīng)義,老師的重要性體現(xiàn)得淋漓盡致,尤其是經(jīng)書尚在口傳的時代。
在儒家經(jīng)典的傳播過程中,為了教學(xué)的需要才出現(xiàn)了訓(xùn)詁,而訓(xùn)詁作為師說一旦出現(xiàn),就變成家法,在信奉“述而不作”的儒家?guī)煹茏又兄?jǐn)守師法是值得稱道的。張長安、唐長賓、褚少孫師事王式,“問經(jīng)數(shù)篇,式謝曰:‘聞之于師具是矣,自潤色之。’不肯復(fù)授”。①班固:《漢書》,卷 88《儒林傳》,第 3610頁。王式謹(jǐn)守師法,疑者不傳,但是卻要求學(xué)生自我潤色,經(jīng)學(xué)闡釋由此出現(xiàn)了煩瑣化的趨向。漢宣帝甘露中,五經(jīng)諸儒在石渠閣論經(jīng),無疑在客觀上促進(jìn)了經(jīng)學(xué)的發(fā)展,卻也刺激了諸儒論辯的熱情,在經(jīng)學(xué)也是政治利益的驅(qū)動下,增飾師說成為一種流行的做法?!稘h書·藝文志》載:“后世經(jīng)傳既已乖離,博學(xué)者不思多聞缺疑之義,而務(wù)碎義逃難,便辟巧說,破壞形體,說五字之文,至于二三萬言,后進(jìn)彌以弛逐,故幼童而守一藝,白首而后能言;安其所習(xí),毀所不見,終以自蔽?!雹诎喙蹋骸稘h書》,卷30《藝文志》,第1723頁。這是從傳道角度的嚴(yán)厲批評,但是在既得經(jīng)學(xué)利益的驅(qū)動下,儒家士人對于增飾師說趨之若鶩。
《文心雕龍·章句》曰:“夫人之立言,因字而生句,積句而為章,積章而成篇。”③范文瀾:《文心雕龍注》,卷7,人民文學(xué)出版社1958年版,第570頁。此雖就文學(xué)而言,卻也可以知道,不同的句讀,不同的分章,可以得出不同的解釋。夏侯建師事夏侯勝、歐陽高,學(xué)《尚書》,又從五經(jīng)諸儒問與《尚書》相出入者,牽引以次章句,具文飾說,建立了小夏侯氏學(xué)。秦文恭傳小夏侯氏學(xué),增師法至百萬言。《漢書·藝文志》載“大小《夏侯章句》各二十九卷”和“《歐陽章句》三十一卷”。章懷太子曰:“章句謂離章辨句,委曲枝派也。”④范曄:《后漢書》,卷28上《桓譚傳》,中華書局1962年版,第955頁?!拔ε伞睂嶋H上就是“自潤色”的最終結(jié)果。為了使自身相比他人更有學(xué)識,在辯論中取勝,經(jīng)學(xué)越來越煩瑣,已經(jīng)令儒生不堪重負(fù)。中元元年,光武帝下詔減省章句?!渡袝酚袣W陽氏學(xué),派生出平(當(dāng))、陳(翁生)之學(xué),平當(dāng)授朱普,朱普授桓榮《歐陽尚書》章句四十萬言,桓榮減為二十三萬言,桓榮次子桓郁復(fù)刪定十二萬言,由是有《桓君大小太常章句》。朱寵學(xué)于桓郁,授于張奐,張奐習(xí)桓郁《小太常章句》。伏黯學(xué)《齊詩》,改定章句作《說解》九篇,其子伏恭省減浮辭,定為二十萬余言。
在劉歆攻擊今文經(jīng)學(xué)者“因陋就寡,分文析字,煩言碎辭”而抱殘守缺的時候,還有學(xué)者也意識到了這個問題,開始不為章句,并且形成了風(fēng)氣。如揚雄,少而好學(xué),不為章句,訓(xùn)詁通而已;桓譚,習(xí)五經(jīng),皆詁訓(xùn)大義,不為章句;王充,師事扶風(fēng)班彪,好博覽而不守章句;班固,不為章句,舉大義而已;荀淑,博學(xué)而不好章句,為俗儒所非;梁鴻,博覽群經(jīng),無不通,而不為章句;盧植、鄭玄,俱事馬融,能通古今學(xué),好研精而不守章句。這些都是那個時代頗具影響力的大儒,其做法是會被效仿的。而不為章句的本質(zhì)目的就是不守師法。師法懈怠是東漢經(jīng)學(xué)的通病,最大的益處是出現(xiàn)了通經(jīng)之儒,意味著師法、家法的門檻被打破,經(jīng)學(xué)融合的時代到來。
西漢博士分經(jīng)教授,師弟子謹(jǐn)遵師法,并在師法的基礎(chǔ)上增益潤色,章句之法大興,亦大行其道,遂形成一家之言、一家之法,所以并無通儒之說。西漢末葉,讖緯興起,王莽又立古文經(jīng)博士。其后,漢光武帝并未對經(jīng)學(xué)的師法、家法進(jìn)行嚴(yán)格限制。漢章帝如石渠故事而召開的白虎觀會議,理由之一就是“章句之徒破壞大體”,會議的宗旨卻是以緯正經(jīng)。尤其是建初八年,以“五經(jīng)剖判,去圣彌遠(yuǎn),章句遺辭,乖疑難正,恐先師微言將遂廢絕,非所以重稽古,求道真也”⑤范曄:《后漢書》,卷3《肅宗孝章帝紀(jì)》,第144頁。的名義,將《左氏春秋》《榖梁春秋》《古文尚書》《毛詩》列為官學(xué)的教學(xué)內(nèi)容,標(biāo)志著專經(jīng)師法、家法的藩籬被打破。于是通經(jīng)之大儒不斷涌現(xiàn)?!逗鬂h書》載:卓茂、杜林、班彪、卓茂、李育、劉丕、劉珍、馬融、董鈞都因博學(xué)而號為通儒。盧植更是稱班固、賈逵、鄭興、鄭眾為通儒?!逗鬂h紀(jì)》以賈逵、馬融、張衡、朱穆、崔寔、荀爽為通儒。賈徽習(xí)《左氏春秋》《國語》《周官》《古文尚書》《毛詩》,賈逵悉傳父業(yè),雖為古學(xué),兼通五家《榖梁》之說,又以《大夏侯尚書》教授,所以有通儒之稱?!讹L(fēng)俗通》曰:“授先王之制,立當(dāng)時之事,綱紀(jì)國體,原本要化,此通儒也?!雹薹稌希骸逗鬂h書》,卷36《賈逵傳》,第1240頁。馬融也是被公認(rèn)的碩學(xué)大儒,著《(春秋)三傳異同說》,注《孝經(jīng)》《論語》《詩》《易》《三禮》《尚書》《列女傳》《老子》《淮南子》《離騷》。然而,這些都是經(jīng)學(xué)一統(tǒng)時代到來所做的必要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。
經(jīng)學(xué)一統(tǒng)時代的代表人物就是馬融的弟子——鄭玄,一個經(jīng)學(xué)集大成者。他不僅在馬融處登堂入室,得到了學(xué)術(shù)傳承,又游于第五元先之門,通《京氏易》《公羊春秋》《三統(tǒng)歷》《九章算術(shù)》,從張恭祖受《周官》《禮記》《左氏春秋》《韓詩》《古文尚書》。他不僅今古文經(jīng)兼通,在讖緯方面也有較深的造詣。在漢末動亂的時代,鄭玄隱居深山課徒注書,遍注群經(jīng),包括讖緯,使經(jīng)學(xué)由分裂最終走向了融合?!班嵄姟①Z逵傳《毛詩》,后馬融作《毛詩傳》、鄭玄作《毛詩箋》?!雹俜稌希骸逗鬂h書》,卷79下《儒林列傳》,第2576頁。“鄭眾傳《周官經(jīng)》,后馬融作《周官傳》,授鄭玄,玄作《周官注》。玄本習(xí)《小戴禮》,后以古經(jīng)校之,取其義長者,故為鄭氏學(xué)。玄又注小戴所傳《禮記》四十九篇,通為三禮焉?!雹诜稌希骸逗鬂h書》,卷79下《儒林列傳》,第2577頁。
為經(jīng)傳注,在戰(zhàn)國末期已經(jīng)開始了,顧炎武認(rèn)為:“先儒釋經(jīng)之書,或曰傳,或曰箋,或曰解,或曰學(xué),今通謂之注?!雹埸S汝成:《日知錄集釋》,卷18,岳麓書社1994年版,第641頁。但是,同為注,形式和內(nèi)涵是不一樣的。宋人戴植認(rèn)為:“《詩序》舊以為夫子、子夏所作,然鄭康成解詩,于經(jīng)謂箋。箋,重也,以經(jīng)文既有《毛注》,鄭則重為發(fā)明,于序則直注之,使序非毛公之言,則毛公豈得無注,毛茍有注,則鄭亦必言箋。”④戴植:《鼠璞》,卷下,文淵閣四庫全書本。訓(xùn)詁之目的,在于經(jīng)學(xué)古典精神的接續(xù),是學(xué)脈的傳承,客觀上確立了師法或家法,有利于經(jīng)學(xué)的廣泛傳播。真德秀批評說:“漢初諸儒專治訓(xùn)詁,如教人只言某字訓(xùn)某字,令自尋義理而已?!雹菡娴滦悖骸段魃阶x書記》,卷30,文淵閣四庫全書本?!白詫ちx理”導(dǎo)致的是章句之學(xué)的出現(xiàn)。章句之學(xué)是在功利主義影響下對于師法的突破,最終目的是個體的脫穎而出,從而獲得更大的政治利益。但是章句之學(xué)的繁榮,卻是經(jīng)學(xué)和思想僵化的發(fā)端,使?jié)h代經(jīng)學(xué)走向了仄暗的不歸路。徐幹批評說:“鄙儒之博學(xué)也,務(wù)于物名,詳于器械,矜于詁訓(xùn),摘其章句,而不能統(tǒng)其大義之所極,以獲先王之心?!雹迣O啟治:《中論解詁·治學(xué)》,中華書局2014年版,第15頁。可謂一針見血。箋注則是打破師法、家法的壁壘,即打破了傳經(jīng)之間的藩籬,在尊重既有經(jīng)典詁訓(xùn)的基礎(chǔ)上,融合諸家的解說,重新發(fā)明闡述。既有繼承,又體現(xiàn)了創(chuàng)造性。箋注不僅是一種注釋方法,也成為經(jīng)學(xué)融合一統(tǒng)的先決條件,為經(jīng)學(xué)發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。范曄肯定地說:“守文之徒,滯固所稟,異端紛紜,互相詭激,遂令經(jīng)有數(shù)家,家有數(shù)說,章句多者或乃百余萬言,學(xué)徒勞而少功,后生疑而莫正。鄭玄括囊大典,網(wǎng)羅眾家,刪裁繁蕪,刊改漏失,自是學(xué)者略知所歸?!雹叻稌希骸逗鬂h書》,卷35《鄭玄傳》,第1213頁。漢末經(jīng)學(xué)得益于官學(xué)制度的廢弛,嚴(yán)格的經(jīng)學(xué)壁壘被打破,儒士經(jīng)生可以轉(zhuǎn)益多師,為經(jīng)學(xué)融合創(chuàng)造了必要的條件。到了鄭玄,以其通人氣象遍注群經(jīng),彌合了不同師法、家法之間經(jīng)學(xué)訓(xùn)詁的差異,并且使闡釋的理論得到了自洽,起到了熹平石經(jīng)所達(dá)不到的經(jīng)學(xué)一統(tǒng)效應(yīng)。漢末中原大戰(zhàn)的時候,鄭玄在山中開辟了一個人的經(jīng)學(xué),并且占領(lǐng)了一個時代,“自是學(xué)者略知所歸”。金春峰將鄭玄遍注群經(jīng)的做法上升為學(xué)風(fēng)的高度,他說:“這種新的學(xué)風(fēng)及其特重名物訓(xùn)詁和從事實出發(fā)的精神,對結(jié)束漢代經(jīng)學(xué)舊學(xué),開創(chuàng)新學(xué),有良好的影響。王弼繼承鄭玄易學(xué),而有新的易注并開辟出魏晉玄學(xué),是與鄭之學(xué)風(fēng)的這種影響分不開的。”⑧金春峰:《漢代思想史》,第541頁。這一評價是中肯的。
統(tǒng)一帝國的建立是摧毀或者說終止軸心時代的主要因素。但是,戰(zhàn)國時代諸國交兵,秦楚大戰(zhàn),楚漢相攻,都是基于相同文化基因,即同質(zhì)文明的不同國度的武力角逐。而希臘半島以及小亞細(xì)亞的沖突是真正的文明的沖突。如果說亞歷山大在軸心時代的突出成就在于“探察了自然世界最遙遠(yuǎn)的區(qū)域”,⑨凱倫·阿姆斯特朗:《軸心時代:人類偉大思想傳統(tǒng)的開端》,第427頁。那就是以戰(zhàn)爭的形式進(jìn)行希臘文明的輸出,而被征服者面臨的是本土文明的凋敝或者毀滅。當(dāng)然,希臘半島的本土文明也未能幸免。希臘化時代的出現(xiàn)就是亞歷山大以及后繼者戰(zhàn)爭入侵與文明輸出的必然結(jié)果,這也就成為人們認(rèn)同懷想古希臘羅馬文明的基礎(chǔ)。而漢朝的建立是一種文化的繼承,而不是文明的斷裂。不可否認(rèn),經(jīng)過戰(zhàn)國七雄交侵攻伐,文明儀式有所磨損,而秦人滅學(xué)之后是文化的消歇,但思想?yún)s未因之而止步不前,漢初小諸子時代的出現(xiàn)可以說明這一點。秦人滅學(xué)之后,漢儒推動的復(fù)古思潮是對儒家理想精神的再一次啟動??鬃影l(fā)軔的復(fù)古思潮,因為不遇一個時代而以失敗告終,雖經(jīng)七十子及其后學(xué)不斷努力渲染,依然與時代捍格不入,黯然收場。經(jīng)過西漢文景時代的思想醞釀以及學(xué)術(shù)準(zhǔn)備,孔子而后的五百年,儒家士人迎來了等待已久的歷史機遇。在大一統(tǒng)王朝的政治宣召下,儒家士人的理想被全面激活,儒家經(jīng)典理論與時代帝王思想幾乎完美切合,展現(xiàn)出活潑的魅力,從而演繹了中國政治思想史上又一開篇——重新回歸經(jīng)典,重新詮釋經(jīng)典的價值,尋求精神上的解放。孔子云:“殷因于夏禮,所損益可知也;周因于殷禮,所損益可知也。其或繼周者,雖百世可知也。”(《論語·為政》)“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉,吾從周?!保ā墩撜Z·八佾》)傅道彬認(rèn)為:“孔子言‘夏禮’,言‘殷禮’,言‘周禮’,還是把三代禮樂文明看成是一個連續(xù)的不割裂的整體,而根本目的還是強調(diào)文明之間的相互繼承,以建立強大的周代禮樂文明體系。”①傅道彬:《“三代之學(xué)”與中國古典學(xué)的本體構(gòu)成和精神接續(xù)》,《北方論叢》2021年第1期。漢儒的復(fù)古實踐了孔子的復(fù)古思想,使夏商周以來的文明精神得以延續(xù),也開創(chuàng)了漢代乃至傳統(tǒng)中國的文化新篇章,它的后果就是“中國古代文明是一個連續(xù)性的文明”。②張光直:《中國青銅時代》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版,第488頁。