程 帥

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100091)

《一串鑰匙》是李準(zhǔn)1958年底創(chuàng)作完成的短篇小說，見刊于《奔流》1959年第1期。小說主要情節(jié)為，富裕中農(nóng)白舉封作為大家庭的家長(zhǎng)，因不愿下放家庭生產(chǎn)管理與安排生活的權(quán)力，導(dǎo)致小輩們不滿，兒子、兒媳在公社干部的幫助下召開家庭會(huì)議，最終迫使白舉封接受“權(quán)力下放”，其家庭成員關(guān)系、生活方式也隨之發(fā)生變化。雖然小說主要圍繞白舉封一家的家庭內(nèi)部矛盾展開，但實(shí)際上，作者將故事設(shè)置于農(nóng)村集體化時(shí)期農(nóng)民集體勞動(dòng)、集體生活的社會(huì)氛圍之下，觸及了20世紀(jì)50年代農(nóng)村集體化過程中個(gè)人與家庭、大家庭與小家庭、家庭與社隊(duì)之間的一系列矛盾與問題。而在這些矛盾與問題中，李準(zhǔn)的筆墨又更集中于表現(xiàn)公公白舉封與三個(gè)兒媳之間的直接沖突，因此，作品不僅呈現(xiàn)出了人民公社時(shí)期已經(jīng)相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)翻身的勞動(dòng)?jì)D女在家庭事務(wù)與集體事務(wù)中所發(fā)揮的重要作用，更借由女性的眼光，表達(dá)了這一時(shí)期農(nóng)村新人對(duì)鄉(xiāng)村生活新的想象與期待。這篇作品創(chuàng)作完成于“大躍進(jìn)”、公社化的時(shí)代氛圍中，這些矛盾與沖突、想象與期待似乎又都別具意味，透露出李準(zhǔn)這一時(shí)期面對(duì)新的政治要求與生產(chǎn)組織方式，在生產(chǎn)勞動(dòng)與生活消費(fèi)、個(gè)人—家庭—集體關(guān)系、新舊道德與倫理轉(zhuǎn)化等一系列問題上的思考與猶疑。

與此同時(shí)，這些思考與猶疑在李準(zhǔn)“大躍進(jìn)”時(shí)期的創(chuàng)作中也呈現(xiàn)為一段上下求索的動(dòng)態(tài)過程。1958年初，李準(zhǔn)落戶登封縣，之后創(chuàng)作了多篇報(bào)道、特寫，但短篇小說只有三篇：《參觀》、《貴賓來了》和《夜走駱駝嶺》。這三篇看起來與現(xiàn)實(shí)高度相關(guān)又緊跟政治要求的小說在文藝界反響平平，甚至《夜走駱駝嶺》在1959年還受到了“缺乏共產(chǎn)主義風(fēng)格”的質(zhì)疑。早在1957年，李準(zhǔn)就明確表達(dá)自己正致力于創(chuàng)作出“一批農(nóng)村新的人物”(1)李準(zhǔn)曾在小說集《蘆花放白的時(shí)候》的“后記”中談道：“近二年來，我曾努力想寫一批農(nóng)村新的人物，想給讀者拿點(diǎn)新鮮東西，不過現(xiàn)在看來，還是很不夠，這主要是由于還沒有在農(nóng)村踏踏實(shí)實(shí)生活下去，因此對(duì)新人物的思想品質(zhì)還了解得不深不透?！眳⒁娎顪?zhǔn)：《蘆花放白的時(shí)候》，北京：作家出版社，1957年，第225-226頁。，然而，這三篇作品似乎都因?yàn)樵谛碌恼我笙录庇诒憩F(xiàn)新人物、新題材，無論是在人物塑造還是在情節(jié)設(shè)計(jì)上都顯得不夠豐富和飽滿，反而未能達(dá)到他早期一些作品的創(chuàng)作高度。如果說20世紀(jì)50年代李準(zhǔn)的創(chuàng)作是一種經(jīng)由“剪裁和提煉”生活空間以“化煉”政治的創(chuàng)作實(shí)踐形態(tài)(2)何浩曾對(duì)李準(zhǔn)的這一創(chuàng)作觀念與路徑展開過充分討論。參見何浩：《從趙樹理看李凖創(chuàng)作的觀念前提和展開路徑》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。，那么，在“大躍進(jìn)”、公社化時(shí)期，這一過程就顯得尤為曲折與困難，其背后是李準(zhǔn)在激烈的政治運(yùn)動(dòng)與高度變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，為“農(nóng)村新的人物”尋找新的生活空間的過程，這也意味著他不得不在政治與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)校準(zhǔn)自己的文學(xué)創(chuàng)作。《一串鑰匙》正是這樣一篇處于探索期的創(chuàng)作，它在文學(xué)史上未必可被視為李準(zhǔn)最具代表性的作品，但確是我們理解李準(zhǔn)這一時(shí)期創(chuàng)作變化的關(guān)節(jié)點(diǎn)之一。

一、家—社事務(wù)：集體空間中的勞動(dòng)?jì)D女

小說開篇即是一段對(duì)七里村人民公社棉花地的景色描寫，作者由近及遠(yuǎn)、由點(diǎn)到面地描寫了“咧開嘴兒”的棉花桃子密密擠擠、蓬蓬松松地長(zhǎng)成了“一片銀海雪原”的豐收畫面。由于“豐收”，不僅女人們忙于摘棉，“連男人們也束上花布圍裙，和婦女們一塊下地摘棉花了”[1](P 17)。通過對(duì)這段“豐收”景象的渲染，作者不僅交待出小說中的第一層空間——七里村人民公社，更重要的是，讀者由此也隨作者的講述進(jìn)入了七里村人民公社集體勞動(dòng)——摘棉花的場(chǎng)景。對(duì)摘棉花這樣一貫被視為輕體力勞動(dòng)的農(nóng)事而言，婦女往往是勞動(dòng)主力，她們通常會(huì)被認(rèn)為更熟悉也更擅長(zhǎng)從事類似摘棉花這樣的輕體力活。但是，由于棉花“格外”地“豐收”，男人們不得不“束上花布圍裙”，作為婦女的“幫手”下地勞動(dòng)。在這樣一個(gè)特殊的勞動(dòng)場(chǎng)景中，“男人們”和“婦女們”在勞動(dòng)中一向因性別特征而被固化的主次位置似乎發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，“束上花布圍裙”的男人們透露出一絲滑稽與笨拙，而婦女們則不僅成為這一勞動(dòng)場(chǎng)景中的主導(dǎo)、主力，甚至開創(chuàng)出新的勞動(dòng)紀(jì)錄，以至于作為男性的副社長(zhǎng)林硯立也“特地來看看，和她們一塊摘一摘，以便推廣她們的經(jīng)驗(yàn)”[1](P 17)。可以說，在小說最初的設(shè)置中，女性——尤其是具有新質(zhì)的勞動(dòng)?jì)D女——就被放在了相較男性更為突出的位置上。甚至在后文的交待中，七里村人民公社的社長(zhǎng)趙秀英也是一位女性。這也成為后文兒媳們反對(duì)白舉封認(rèn)為女人不能“當(dāng)家”的重要依據(jù)。這些設(shè)置當(dāng)然和人民公社化時(shí)期強(qiáng)調(diào)解放女性勞動(dòng)力的政策引導(dǎo)有關(guān)，但同時(shí)也與李準(zhǔn)自身創(chuàng)作脈絡(luò)中特別有意識(shí)地想要觀察、塑造具有新質(zhì)的女性人物不無關(guān)系。例如，開辦托兒所的東英、接生站的珠珠、從事食堂工作的李雙雙、氣象預(yù)測(cè)員肖淑英等都屬于李準(zhǔn)筆下的新女性形象。這些女性往往能夠走出家庭，從事社會(huì)性工作，在集體、組織中發(fā)揮特殊作用(3)程凱曾深入分析了這些女性人物構(gòu)造的“社會(huì)性”。參見程凱：《“再使風(fēng)俗淳”——從李雙雙們出發(fā)的集體化再認(rèn)識(shí)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。。而《一串鑰匙》恰恰是將具有新質(zhì)的女性方巧鳳回置于家庭中來表現(xiàn)的——在集體勞動(dòng)與組織生活中獲得新的身心感受與思想意識(shí)的勞動(dòng)?jì)D女，如何打破舊家庭內(nèi)外的陳規(guī)，在組織出新的生活形態(tài)的同時(shí)，也改變了整個(gè)家庭的生活氛圍。而這一過程實(shí)則伴隨著此一時(shí)期集體化生產(chǎn)制度與生活方式的變化，以及這種變化落實(shí)于人以及人與人之間關(guān)系時(shí)，所帶來的鄉(xiāng)村新舊家庭觀念、倫理觀念的沖突。因此，從家庭內(nèi)部問題出發(fā)，李準(zhǔn)實(shí)則觸及的是集體化時(shí)期的家—社問題。

小說中，作者沒有直接描寫趙榮仙、白巧鳳等婦女，而是借由林硯立進(jìn)入棉花地，聽到集體勞動(dòng)中婦女們談話的視角，以一種未見其人先聞其聲的方式，將婦女們置于“密密擠擠”的棉花地里。這實(shí)際上也為婦女們的談話開辟了一個(gè)較為私密、封閉的空間——借由婦女們?cè)诩w勞動(dòng)中的談話，文本從七里村人民公社這一集體空間進(jìn)入了討論各家家庭關(guān)系的私密空間。在婦女們的這段談話中，作者同樣沒有直接將筆觸伸向白舉封，而是先由婦女隊(duì)長(zhǎng)趙榮仙對(duì)比了自己的公公與白舉封的區(qū)別，在她看來，自己的公公不僅對(duì)兒媳沒有苛刻的要求，還能幫兒媳“燒燒火”“抱抱孩子”，而白舉封則經(jīng)常對(duì)兒媳“吹胡子瞪眼”“擺老公公架子”。二兒媳巧鳳將這種差異歸納為兩個(gè)原因。一是兩人階級(jí)出身不同，趙榮仙的公公是“受過苦”的人，而白舉封則是“中農(nóng)底”。在小說中，“中農(nóng)底”這一階級(jí)視角并不構(gòu)成巧鳳理解公公白舉封的核心，這里李準(zhǔn)只是借巧鳳之口交待白舉封的出身。但在歷史現(xiàn)實(shí)中，中農(nóng)問題始終貫穿于集體化過程，自然也是公社化時(shí)期基層開展生產(chǎn)管理工作需要特別面對(duì)與處理的問題。小說中白舉封的“中農(nóng)底”真正挑戰(zhàn)的是隊(duì)長(zhǎng)文生對(duì)集體生產(chǎn)的管理與安排。二是兩人家庭情況不同，白舉封家“孩子多，接手好”，這在相當(dāng)程度上使得白舉封在人力、物力上都更有條件“擺老公公架子”。在很大程度上這一點(diǎn)對(duì)應(yīng)的是白舉封“中農(nóng)底”這一階級(jí)身份背后實(shí)際的生產(chǎn)生活條件。這兩點(diǎn)當(dāng)然是白舉封有別于趙榮仙的公公之處。但事實(shí)上，趙榮仙的公公能幫兒媳“燒燒火”“抱抱孩子”的行為，不僅由其階級(jí)出身與生活條件所決定，更重要的是，其中既包含了老公公自己作為家庭成員的責(zé)任感，也暗含著他對(duì)其他家庭成員的體恤與關(guān)心，甚至不乏享受天倫之樂的滿足。這樣的家庭關(guān)系不僅使得趙榮仙的家庭生活較之方巧鳳更加愉悅、和諧，也似乎使得趙榮仙作為婦女隊(duì)長(zhǎng)，在生產(chǎn)勞動(dòng)中更有精力與情緒上的余裕去關(guān)心同伴的生活狀態(tài)。小說以其開口對(duì)比兩位老公公，而進(jìn)入對(duì)白舉封一家家務(wù)事的交待，尤其見得其作為婦女隊(duì)長(zhǎng)對(duì)同伴生活的體念。

相較于趙榮仙的公公，方巧鳳與潘玉珍眼中的白舉封，不僅要求兒媳們雙手端飯、對(duì)一日三餐頗為挑剔，在物質(zhì)生活上對(duì)待兒媳們更是苛刻，甚至存在辱罵兒媳、在兒媳面前摔碗的行為。白舉封的這些行為，與其說是其“中農(nóng)”的階級(jí)出身決定的，倒不如說是其深受傳統(tǒng)封建禮教思想束縛以至不近人情。而這也正是兒媳們?cè)谏钪胁挥淇臁⒉豁樞牡母驹蛩?。相較于趙榮仙、方巧鳳與潘玉珍之間可以一訴疾苦、悲喜共鳴的情感連帶，原本應(yīng)當(dāng)存在親情之愛的家庭，卻因白舉封對(duì)待兒媳的方式更似無情?？梢栽囅耄绻麤]有類似“摘棉花”這樣的集體勞動(dòng)空間，白家三個(gè)兒媳又因白舉封對(duì)家務(wù)管理方式不當(dāng)而各自心存芥蒂，那么她們無論是在生活上還是情感上都很有可能陷于無援之境。一旦如此，家庭所本應(yīng)提供的人倫之情，對(duì)于這些婦女而言便形同虛設(shè)。但在小說中，在這樣一個(gè)婦女們講述、抱怨生活瑣事的談話中，卻充滿了歡聲笑語，方巧鳳與潘玉珍的個(gè)人狀態(tài)似乎也并不完全被白舉封與自己的家庭生活所壓抑，甚至于方巧鳳還能以相對(duì)客觀、冷靜的態(tài)度，站在政治高度指出白舉封的問題是“思想問題”。這樣一種在集體勞動(dòng)中閑聊家常以互訴心腸的方式，也成為兒媳們辨別事情是非曲直、開解個(gè)人心思的過程。由此，婦女們集體勞動(dòng)的空間也兼具處理集體社務(wù)與安放個(gè)人情感的公/私雙重屬性。更重要的是，對(duì)于女性而言，由集體勞動(dòng)所創(chuàng)設(shè)的這一空間，不僅意味著這些勞動(dòng)?jì)D女可以通過勞動(dòng)獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，更賦予了其獨(dú)立的自我價(jià)值和社會(huì)身份。同時(shí)，方巧鳳、趙榮仙也因參與集體勞動(dòng)而被認(rèn)為是代表新的社會(huì)風(fēng)尚的新人物。因此，在新制度與新觀念的前提下展開的集體勞動(dòng)，尤其能夠使勞動(dòng)?jì)D女獲得價(jià)值感與尊嚴(yán)感。從這個(gè)角度來說，集體勞動(dòng)的空間實(shí)際上重新結(jié)構(gòu)了作為勞動(dòng)主體的婦女自身的身心感受，它有可能從根本上改變傳統(tǒng)社會(huì)中女性一旦遭遇苦悶的生命狀態(tài)，便不免陷入自怨自艾、顧影自憐的現(xiàn)實(shí)處境與性別形象。小說中，對(duì)于巧鳳這樣“嘴也伶俐、人也俊俏”的年輕媳婦而言，集體勞動(dòng)為其“心直口快”的個(gè)性提供了抒發(fā)的空間；而對(duì)于潘玉珍這個(gè)被白舉封“降下”的“老”媳婦而言，也正是在這樣一個(gè)空間中的笑談、交流，使得原本“做活踏踏實(shí)實(shí)、受氣也踏踏實(shí)實(shí)”的玉珍不再“踏實(shí)”，而是在方巧鳳與趙榮仙的帶動(dòng)下，準(zhǔn)備在家庭會(huì)議上主動(dòng)“發(fā)言”。

這樣一種歡愉、順暢且可以相互體念、和答彼此喜怒的交流氛圍，也使得婦女們的狀態(tài)更加自信、開放。當(dāng)巧鳳從由“棉花棵”所形成的一個(gè)相對(duì)封閉的空間中走出來被林硯立打趣“比老公公”時(shí)，她非但沒有覺得難為情，更是直言要“告俺老公公”，甚至反將一軍，要求硯立“不能太官僚了，光開大會(huì)，不開俺這個(gè)小會(huì)”。因?yàn)榱殖幜⒔槿雼D女們的談話，白家的家庭事務(wù)被再次置于公社這一公共空間中來討論。在巧鳳看來，自己的家務(wù)事不僅只是家庭私事，還與公社分紅、工薪發(fā)放等公社事務(wù)密切相關(guān)：

“我對(duì)你說說吧！”巧鳳摘著棉花說：“昨天公社里不是發(fā)工薪了嗎？俺一家十三個(gè)勞力的工薪，又是他一個(gè)人去領(lǐng)回來了。你說過去合作社時(shí)候吧，社里“分紅”，錢都由他一個(gè)領(lǐng)回來，俺們妯娌三個(gè)也不知道他一年領(lǐng)了多少錢?？墒乾F(xiàn)在成立人民公社了，吃飯也在食堂了，他還是把錢挽到他手里。薪金是按我們勞動(dòng)情況大家評(píng)的，他領(lǐng)回來不發(fā)給我們，你說這合理不合理？[1](P 17)

顯然，巧鳳對(duì)自己家庭狀態(tài)的不滿不僅建立于自我的生活感受，還在社會(huì)性事務(wù)中找到了自己訴求的“合理”性。巧鳳明確地意識(shí)到人民公社發(fā)放的是“工薪”而不再是合作社時(shí)期的“分紅”。對(duì)于“分紅”，自己不知道具體數(shù)目，巧鳳雖有不滿，但可以接受其屬于大家庭共同收入的合理性。但是，對(duì)于“薪金”，巧鳳強(qiáng)調(diào)這是按照兒媳們各自的勞動(dòng)情況評(píng)定的，也意味著這是理應(yīng)屬于兒媳的私人財(cái)產(chǎn)，因此，她明確質(zhì)疑白舉封行為的合理性。這里，巧鳳至少在兩個(gè)層面有著迫切要求：一是希望作為家長(zhǎng)的白舉封承認(rèn)兒媳們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性，將經(jīng)濟(jì)權(quán)力“下放”給個(gè)人；二是希望與白舉封講清楚經(jīng)濟(jì)權(quán)力歸屬背后的“合理”性——而這不僅要?jiǎng)訐u傳統(tǒng)家庭中的尊卑觀念，更意味著巧鳳期待把家庭重新構(gòu)建為一個(gè)可以說“理”的民主空間。這一空間既向兒媳們開放，為她們爭(zhēng)取到合理的經(jīng)濟(jì)權(quán)力與生活權(quán)利；同時(shí)，又給白舉封足夠的空間，不致公共性事務(wù)的“新”以壓迫性的方式改造白舉封的“舊”。換言之，在集體事務(wù)中獲得身心解放的巧鳳身上，李準(zhǔn)寄托了由改變傳統(tǒng)家庭氛圍繼而改造老一代人傳統(tǒng)社會(huì)觀念的期待?？梢哉f，這是一種由家“外”向家“內(nèi)”的改造。而“踏踏實(shí)實(shí)受氣”的大兒媳潘玉珍在相當(dāng)程度上則更具有“中間”性質(zhì)，是一種由“舊”向“新”轉(zhuǎn)變中的婦女。甚至，對(duì)潘玉珍的影響，也是巧鳳改造自己傳統(tǒng)家庭的必然環(huán)節(jié)。在巧鳳的啟發(fā)下，在家中一向受氣的玉珍也意識(shí)到了這一問題：“真是得想辦法。我在隊(duì)里評(píng)的是一等勞力，可是他把我的錢領(lǐng)走后，我問他要了兩次，他說家里大伙需要用錢！”[1](P 17)這里，潘玉珍已經(jīng)意識(shí)到，被評(píng)為“一等勞力”的“我”區(qū)別于“家里”的“大伙”。不過，在李準(zhǔn)的設(shè)置中，玉珍始終在為“我”(也是“我”的小家庭)爭(zhēng)取利益。從這個(gè)角度來說，潘玉珍與方巧鳳、趙榮仙的新質(zhì)是有所不同的。相較于后者，作為勞動(dòng)?jì)D女由集體事務(wù)主動(dòng)介入家庭事務(wù)——甚至由家庭事務(wù)反思集體事務(wù)的主體狀態(tài)，潘玉珍更像是一個(gè)雖然參與集體勞動(dòng)，但實(shí)則身心觀念尚處于家庭內(nèi)部的勞動(dòng)?jì)D女。

即便如此，一向在傳統(tǒng)家庭中處于附屬地位的女性，獲得自我的獨(dú)立意識(shí)也是相當(dāng)不易的。如果說“五四”時(shí)期，年輕女性(更多的是受“五四”新思想影響的知識(shí)女性)需要以個(gè)人從家庭中“出走”這一實(shí)際行動(dòng)，反抗傳統(tǒng)的家庭制度與社會(huì)制度；那么，這一時(shí)期，巧鳳與玉珍有意識(shí)地將“我”與“家里”做出區(qū)分，恰恰是由于社會(huì)中生產(chǎn)制度、分配制度的變化將女性從家庭中解放了出來。只是與被“降下”的玉珍不同，巧鳳似乎更能從集體事務(wù)的邏輯出發(fā)主動(dòng)找到改造大家庭關(guān)系與氛圍的突破口。這也同樣有別于趙樹理筆下的孟祥英、金桂等人，在勞動(dòng)與分配制度尚未發(fā)生徹底變化的情況下，她們往往需要通過一個(gè)相對(duì)激烈的方式，掙脫傳統(tǒng)的家庭事務(wù)與家庭觀念，主動(dòng)投身集體事務(wù)與組織生活，才可能實(shí)現(xiàn)個(gè)人從家庭的解放。也正是在這樣一個(gè)婦女解放的歷史脈絡(luò)中，李準(zhǔn)才會(huì)在小說中如此突出經(jīng)濟(jì)權(quán)力對(duì)于婦女解放的重要性，并由此構(gòu)成了小說設(shè)置的關(guān)節(jié)。直到1998年，已經(jīng)對(duì)“大躍進(jìn)”深有反思的李準(zhǔn)，在《晚年自述》中仍然充分肯定“大躍進(jìn)”時(shí)期婦女精神解放的真實(shí)性，而其根本正是女性在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立：“婦女走出家庭，跟男的一樣掙公分(應(yīng)為‘工分’——引注)，在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了。男的一天掙十分，女的一天掙八分，我沒有吃你的。就這樣，婦女地位就變了?！?4)參見李準(zhǔn)：《李準(zhǔn)文學(xué)回憶錄》，廣州：廣東人民出版社，2021年，第58頁。李準(zhǔn)有時(shí)也將自己的名字寫作“李準(zhǔn)”，本文依照出版信息使用。從這個(gè)意義上來講，在“大躍進(jìn)”的政治氛圍下，發(fā)現(xiàn)具有新質(zhì)的勞動(dòng)?jì)D女，在相當(dāng)程度上是李準(zhǔn)創(chuàng)作“農(nóng)村新的人物”的切入口，也是其表現(xiàn)新的鄉(xiāng)村社會(huì)的切入口?？梢哉f，這既內(nèi)在于李準(zhǔn)自身的創(chuàng)作脈絡(luò)，又與當(dāng)時(shí)李準(zhǔn)在基層現(xiàn)實(shí)中獲得的經(jīng)驗(yàn)感受相契合。

在李準(zhǔn)的設(shè)置中，方巧鳳、趙榮仙不僅能夠自由參加集體生產(chǎn)、生活，在身心觀念上獲得相當(dāng)自主意識(shí)，更有意識(shí)、有能力去參與公社事務(wù)、家庭事務(wù)的決策與管理。在巧鳳與林硯立的交流中，她能清晰、有條理地講出白舉封“權(quán)力下放不徹底”的問題與自己的訴求，提出了請(qǐng)干部去家里召開家庭會(huì)議“說說理”的工作辦法，還想到了要事先“發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng)”三兒媳菊英。在這一過程中，巧鳳思維清晰、訴求明確，甚至有能力將自己在公共事務(wù)中(巧鳳是生產(chǎn)隊(duì)的小組長(zhǎng))形成的工作方法與能力轉(zhuǎn)移到家庭事務(wù)的處理中。可以說，巧鳳對(duì)公公的反抗不僅是有意識(shí)的，也是有方法的，而且這種意識(shí)和方法的獲得，很大程度上正是依賴于她對(duì)公共事務(wù)的關(guān)心、明了與深度參與。同時(shí)，作為婦女隊(duì)長(zhǎng)的趙榮仙則更進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)，白舉封的這樣一種家庭管理方式之所以能夠順利實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)樯珀?duì)干部的工作方式在客觀上與白舉封形成了配合：“社長(zhǎng)，我說咱們會(huì)計(jì)上這個(gè)分的辦法就不對(duì)，為啥不一個(gè)人一個(gè)工薪折，一家子放到一塊，叫他們當(dāng)掌柜的領(lǐng)回來，還得再管他去要?！盵1](P 17)

在趙榮仙的觀察中，工薪發(fā)放的形式?jīng)Q定了集體對(duì)作為個(gè)體的社員本身的認(rèn)可度，“一個(gè)人一個(gè)工薪折”意味著個(gè)人已經(jīng)成為勞動(dòng)生產(chǎn)的最小單位，將“一家子”的工薪“放到一塊”，則在一定程度上是為舊家庭中白舉封式的“掌柜”集中家庭權(quán)力提供了方便，而兒媳們向白舉封“要”工薪的過程，不僅容易導(dǎo)致兒媳們與白舉封之間的矛盾，而且可能成為兒媳們?yōu)楦髯缘男〖彝?zhēng)取利益的過程，這不僅可能導(dǎo)致大家庭內(nèi)部關(guān)系的失和，更重要的是，其中已經(jīng)包含了使人以及人與人之間的關(guān)系向消極方面轉(zhuǎn)變的可能性。在集體化的過程中，家—社問題有其歷史的復(fù)雜性，我們不能單純以作品中方巧鳳、趙榮仙所提供的單一維度來思考這一問題，后文也將就這一問題展開更多討論。

不過，這里勞動(dòng)?jì)D女對(duì)社務(wù)的熟悉，使得她們更有能力參與討論、反思、改變家—社事務(wù)確為事實(shí)。由此，對(duì)于方巧鳳這樣在家庭內(nèi)部仍然能夠感受到壓抑與束縛的勞動(dòng)?jì)D女而言，無論是社隊(duì)還是家庭，都可能成為其說理、辯論、為自己爭(zhēng)取權(quán)利的空間。這意味著，已在相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)解放的勞動(dòng)?jì)D女，在集體勞動(dòng)、公共事務(wù)中進(jìn)一步確認(rèn)了作為一個(gè)具有主體性的“我”，并且在現(xiàn)實(shí)中有途徑、有能力為“我”創(chuàng)建一個(gè)新的生活空間與氛圍。與這一過程相伴隨的是，過去以家族為核心處理鄉(xiāng)村公共事務(wù)以及在家族內(nèi)部由家長(zhǎng)決定、處理家務(wù)的傳統(tǒng)方式已經(jīng)發(fā)生改變。當(dāng)遭遇家庭問題時(shí)，這些勞動(dòng)?jì)D女可以直接借由處理社隊(duì)事務(wù)的方式，甚至借由社隊(duì)本身直接參與個(gè)人家庭生活的安排與處理(如巧鳳主動(dòng)要求林硯立為自己召開家庭會(huì)議)。由此，處理家庭事務(wù)的話語權(quán)也不再被家庭內(nèi)部的尊卑、長(zhǎng)幼、男女等傳統(tǒng)倫理秩序所完全決定。有趣的是，在結(jié)尾部分，《一串鑰匙》對(duì)白舉封大家庭的處理并沒有以“分家”而告終，而是依賴年輕媳婦們對(duì)大家庭的尊重、體恤，轉(zhuǎn)化出了新的家庭生活與家庭氛圍。這使得傳統(tǒng)的大家庭也有可能以更加平和的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)平等、民主的空間，而非完全被分隔、破壞。不過，與這一過程相伴隨的，確實(shí)是白舉封的家庭權(quán)力被不斷讓渡于公共空間與小家庭/個(gè)人的過程。

二、“戶”“社”之間：作為問題的“中農(nóng)底”與生產(chǎn)管理集體化

現(xiàn)有的關(guān)于《一串鑰匙》的討論往往將這篇小說視為一種革命觀念下的“分家”敘事(5)例如，曹合金的《敘事形式的倫理意味》(山東師范大學(xué)2013年博士學(xué)位論文)與張宇、董卉川的《分家敘事·權(quán)力讓渡·空間政治——“十七年”小說家庭倫理革命的建構(gòu)》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第3期)等文均持類似觀點(diǎn)。。但實(shí)際上，這篇作品不僅涉及“分家”敘事，同時(shí)也用了大量篇幅講述白舉封的家庭權(quán)力逐漸讓渡于集體的過程。小說中白舉封腰間的“一串鑰匙”象征著家庭內(nèi)部的某些權(quán)力——管理生產(chǎn)勞動(dòng)與分配家庭收入，是白舉封所謂“腦力勞動(dòng)”的主要內(nèi)容。讓白舉封交出鑰匙、“權(quán)力下放”確實(shí)是小說開篇巧鳳要求召開家庭會(huì)議的最終目標(biāo)，但小說第二部分卻用了很大的篇幅交待在農(nóng)業(yè)集體化過程中白舉封管理生產(chǎn)的家庭權(quán)力逐漸讓渡、轉(zhuǎn)移于集體的過程。

參照趙樹理對(duì)農(nóng)村“戶”的理解(6)1962年4月，趙樹理在《文藝與生活》一文中談道：“戶是農(nóng)村的生活單位，生產(chǎn)隊(duì)就是以戶為單位。記工分按人，但生產(chǎn)隊(duì)的賬目不是以人而是以戶為單位的。結(jié)算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老沒有社會(huì)化以前，戶還不能撤了，這對(duì)社會(huì)主義生產(chǎn)還是有利的。由于戶還存在，也有問題，公社、大隊(duì)、小隊(duì)都是社會(huì)主義所有制，戶可不是，在生活上往往還帶有封建性。”參見趙樹理：《文藝與生活》，載《趙樹理全集(六)》，北京：大眾文藝出版社，2006年，第64頁。，以白舉封為家長(zhǎng)的大家庭作為鄉(xiāng)村社會(huì)最小的生產(chǎn)生活單位，其內(nèi)部生產(chǎn)管理的權(quán)力在集體化中由私向公讓渡——在合作化時(shí)期，白舉封還有條件部分掌握管理生產(chǎn)的權(quán)力；在公社化時(shí)期，實(shí)現(xiàn)社會(huì)化分工后，白舉封實(shí)際已經(jīng)無法干涉小輩的勞動(dòng)任務(wù)——這在某種程度上恰恰是權(quán)力集中與上移的過程，而并非“下放”；收入分配與生活消費(fèi)的權(quán)力則部分讓渡于集體(尤其是公社化之后)，部分仍舊為白舉封式的家長(zhǎng)所決定，這才是小說中巧鳳、玉珍真正要求白舉封“下放”的“權(quán)力”。因此，《一串鑰匙》實(shí)際上涉及的是集體化時(shí)期作為“戶”的大家庭內(nèi)部權(quán)力向集體與小家庭/個(gè)人同時(shí)讓渡的過程。而這一過程中所纏繞的家—社問題既不能被簡(jiǎn)單地視為公私矛盾，也無法完全被兩代人新舊觀念的沖突所概括，而是應(yīng)該將其視為一個(gè)被這一時(shí)期的公私觀念、新舊觀念、性別觀念同時(shí)結(jié)構(gòu)的問題域。

在加入合作社之前，白舉封的“一串鑰匙”意味著對(duì)家里的牲口、草料、糧食、油鹽、土地證、工分折等一系列生產(chǎn)生活要素的使用權(quán)與分配權(quán)，而在加入合作社之后，其“腦力勞動(dòng)”在生活中也確實(shí)發(fā)揮著實(shí)際作用——曾憑借這種“腦力勞動(dòng)”，白舉封使得自己的家庭過上了相對(duì)“興騰”的生活；而隨著牲口、土地、農(nóng)具等生產(chǎn)要素的入社，這串鑰匙中“有一半沒有用處了”，白舉封的“腦力勞動(dòng)”也隨之失去了具體的工作內(nèi)容。尤其到公社化時(shí)期，白舉封的“腦力勞動(dòng)”更被青年人認(rèn)為是可笑的、落后的。盡管如此，他在外仍然執(zhí)著于自己“領(lǐng)著一大家人”的權(quán)力，甚至要不斷為此“找”到“新內(nèi)容”。而由于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)文生在這一問題上所采取的默許態(tài)度，白舉封在合作化時(shí)期確實(shí)仍然能夠自主決定家庭內(nèi)部的生產(chǎn)與分配問題，并由此在合作社的集體勞動(dòng)中為自己的家庭謀取最大利益。身體健康、五十歲出頭、尚有勞動(dòng)能力的白舉封依賴這樣一種“腦力勞動(dòng)”，一方面規(guī)避了自己的體力勞動(dòng)，另一方面又因其對(duì)家庭內(nèi)部生產(chǎn)與分配管理的不合理，造成了家庭成員之間關(guān)系的不和睦。

如果說合作社時(shí)期白舉封的“腦力勞動(dòng)”尚不足以影響合作社的日常工作，那么，當(dāng)公社化運(yùn)動(dòng)開始后，白舉封對(duì)家庭內(nèi)部勞動(dòng)力的掌控就對(duì)公社工作產(chǎn)生了直接的阻礙作用。在小說中，人民公社成立之后，白舉封的兒子、兒媳們幾乎都在公社承擔(dān)了專業(yè)工作——“三個(gè)兒子兩個(gè)在社里木工廠當(dāng)木工，一個(gè)上著中學(xué)。三個(gè)媳婦潘玉珍和巧鳳參加了棉花專業(yè)隊(duì)當(dāng)技術(shù)員，老三媳婦菊英是個(gè)高小畢業(yè)學(xué)生，被分配到社里榨油廠當(dāng)會(huì)計(jì)，各人都有自己的工作”[1](P 19)。顯然，進(jìn)入公社化后，白舉封的兒子和兒媳婦在人民公社的組織結(jié)構(gòu)中成為具有專業(yè)技能的勞動(dòng)者，因?yàn)楣ぷ鞯膶I(yè)分工，家庭中的個(gè)人被固定于特定的崗位，也因此被直接結(jié)構(gòu)于公社、生產(chǎn)隊(duì)這樣更具集體性質(zhì)的生產(chǎn)生活組織之中。從這個(gè)意義上來講，新社會(huì)對(duì)勞動(dòng)力的“解放”不僅意味著集體勞動(dòng)中勞力的增加，同時(shí)也伴隨著年輕一代被以更直接的方式結(jié)構(gòu)于社會(huì)生活，而原有的家庭生活被打破，根植于家庭關(guān)系之上的人與人之間的舊秩序、舊倫理也隨之被動(dòng)搖、甚至打破。而這正是小說中年輕一代與家長(zhǎng)白舉封之間產(chǎn)生矛盾的根由。小說中，林硯立對(duì)白舉封的一個(gè)批評(píng)是“不能把孩子媳婦當(dāng)作是你的私有財(cái)產(chǎn)”[1](P 20)。人民公社化對(duì)舊家庭的動(dòng)搖，使得孩子、兒媳這樣的“個(gè)人”徹底不再是家庭的“私有財(cái)產(chǎn)”，而擁有了各自獨(dú)立的社會(huì)身份。在這一過程中，白舉封的兒子、兒媳既不再是一個(gè)合作化之前自發(fā)的、游離的個(gè)體勞動(dòng)者，也不可能再被白舉封作為從合作社獲得分紅的“勞力”，而是有可能成為一個(gè)被直接結(jié)構(gòu)于社會(huì)組織之中的、具有獨(dú)立的組織身份和經(jīng)濟(jì)能力的社員。而這正是開篇方巧鳳與潘玉珍敢于與白舉封“說理”的前提，也是白舉封家庭內(nèi)部傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼、尊卑、男女秩序被集體關(guān)系所影響乃至改造的基礎(chǔ)。

白舉封不得不把生產(chǎn)權(quán)力讓渡于集體的過程以及這一過程中所產(chǎn)生的重重矛盾沖突，一定程度上，是小說基于歷史發(fā)展實(shí)際、結(jié)合政治邏輯的期待方向所結(jié)構(gòu)出的故事情節(jié)，但與此同時(shí)，其中似乎也不乏李準(zhǔn)對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與農(nóng)民心理狀態(tài)的捕捉。從巧鳳、玉珍和村里年輕人的視角來看，白舉封“領(lǐng)著一大家人”、安排家庭事務(wù)的行為確實(shí)是一種“權(quán)力下放不徹底”；但問題的復(fù)雜性在于，對(duì)于白舉封式的“家長(zhǎng)”而言，這種“權(quán)力”一定程度上可能也同時(shí)意味著家庭責(zé)任，甚至是家庭義務(wù)。在小說中，作者著力表現(xiàn)的是白舉封借由家庭事務(wù)逃避集體勞動(dòng)，以及由于自己掌握家庭權(quán)力而在生活上擺“闊氣”、卻苛待兒媳的行為。因此，白舉封安排家務(wù)的“腦力勞動(dòng)”就顯得尤其沒有正當(dāng)性。他對(duì)家務(wù)事難度的強(qiáng)調(diào)，也屢遭村里年輕人的嘲笑。但如果白舉封是一個(gè)如趙榮仙的公公那樣懂得體恤他人、能夠合情合理地安排家庭事務(wù)的“家長(zhǎng)”，其對(duì)家庭事務(wù)的管理就未必完全是落后的、不正當(dāng)?shù)?。甚至，作為“戶”的大家庭的家長(zhǎng)，他們?cè)诩彝ナ聞?wù)中所發(fā)揮的作用是集體無法取代的。

1957年6月，趙樹理在《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇專門討論農(nóng)民進(jìn)入高級(jí)社后應(yīng)該如何安排日常生活的文章《進(jìn)入高級(jí)社 日子怎么過》。在這篇文章中，趙樹理提及進(jìn)入高級(jí)社后一些農(nóng)民認(rèn)為可以靠社過日子，而“生活無計(jì)劃”，以至于“在收入增加的情況下，反把自己由中農(nóng)變成了貧農(nóng)”。文章尤其強(qiáng)調(diào)農(nóng)民要懂得合理安排生活，“量入為出”。顯然，在趙樹理看來，隨著高級(jí)社的推廣，農(nóng)民家庭事務(wù)的安排與管理一度成為影響農(nóng)民日常生活的重要問題。而在提及像白舉封家這樣“大人口”的家庭時(shí)，趙樹理認(rèn)為：“人口多的戶，過去就常常要比別人節(jié)約一點(diǎn)，現(xiàn)在還應(yīng)該維持那種過法，收入提高了，生活只可以向自己的過去比，不要向其他人口少的戶比?！?7)參見趙樹理：《進(jìn)入高級(jí)社 日子怎么過》，《河北日?qǐng)?bào)》1957年6月25日。趙樹理曾在不同場(chǎng)合多次提及此文，但《趙樹理文集》《趙樹理全集》均未收錄此篇。2009年2月，杜國(guó)景在《博覽群書》上發(fā)表了《相信文本，還是相信作家？》一文，對(duì)這篇佚文進(jìn)行分析，并將其附于文后。此處轉(zhuǎn)引自杜國(guó)景文章中所附的趙樹理原文。彼時(shí)，趙樹理已經(jīng)注意到農(nóng)村生產(chǎn)分配制度的變革與農(nóng)民生活水平的變化，已經(jīng)使一部分農(nóng)民陷入了“日子怎么過”的困惑。

小說中，李準(zhǔn)筆下的白舉封似乎是矛盾的，他一面因“小日子一翻騰”，就擺“闊氣”，在村人面前炫耀自己生活的寬裕；一面又深知生活不易，在兒子兒媳面前反復(fù)講述先輩儉省創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，堅(jiān)持要求小輩勤儉持家，甚至不能滿足兒媳們自主“買個(gè)針買個(gè)線”的基本生活需求。這樣看來，在新的生產(chǎn)生活條件下，白舉封已不再善于管理家庭事務(wù)，或者說他對(duì)家庭生活——尤其是家庭消費(fèi)的分配與安排，并非如趙樹理所設(shè)想的那般是從農(nóng)民家庭生活實(shí)際出發(fā)的，而是高度內(nèi)在于他已經(jīng)相當(dāng)熟悉的傳統(tǒng)家族觀念。他一面擺闊一面要求小輩儉省的做法，在巧鳳、玉珍看來，當(dāng)然是家庭內(nèi)部的不公平，更可能是白舉封從自我生活享樂出發(fā)的個(gè)人考量。但實(shí)際上，從后文家庭會(huì)議上白舉封的言辭來看，他的這些行為中似乎也隱約包含著他對(duì)自己家族祖先勤儉持家的敬重與對(duì)后輩生活的思慮——在那個(gè)日子“興騰”起來的當(dāng)下，白舉封面對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活上的變化與傳統(tǒng)觀念的教養(yǎng)，內(nèi)心或許也是充滿矛盾的。換言之，他在家庭辯論會(huì)上再次重申“過日子要儉省”，恐怕并非完全是為自己不愿“下放權(quán)力”找借口。某種程度上，白舉封對(duì)家庭內(nèi)部小家庭/個(gè)人權(quán)利的忽視，是受制于其傳統(tǒng)家族觀念的。在中國(guó)理想的傳統(tǒng)家族觀念中，小家庭之間、家庭成員之間原本應(yīng)該形成相互保障、彼此依賴的關(guān)系，在遇到困難時(shí)，家族內(nèi)部不同家庭、不同成員之間可以相互為重、相互幫襯，這一關(guān)系的實(shí)現(xiàn)正是以一定程度的小家庭、家庭成員的自我犧牲為前提的。再慮及傳統(tǒng)觀念中的孝親文化，在白舉封看來，兒女犧牲自己一部分的日常生活消費(fèi)，“事父母，能竭其力”，似乎無可厚非。從這個(gè)意義上來說，個(gè)人、家庭、社隊(duì)之間的關(guān)系是具有復(fù)雜性的。即便是在經(jīng)過社會(huì)化分工之后的公社化制度下，個(gè)人也未必能完全被結(jié)構(gòu)于社會(huì)生產(chǎn)組織。

當(dāng)然，回到歷史語境，更重要的是，作為“中農(nóng)底”的白舉封，在激進(jìn)的集體化運(yùn)動(dòng)中不得不面對(duì)生產(chǎn)生活的現(xiàn)實(shí)狀況。事實(shí)上，“大躍進(jìn)”時(shí)期李準(zhǔn)也有過類似趙樹理對(duì)農(nóng)民生活“怎么過”的擔(dān)憂，只是直到1962年的大連會(huì)議上，在回應(yīng)趙樹理提及的農(nóng)民生活問題時(shí)，他才直接講述了自己當(dāng)時(shí)的這一感受：“究竟日子怎么過，怎么打算想不出來。老農(nóng)民光安排壽衣壽材，這個(gè)現(xiàn)象不好。土改以后好，蓋了一陣房子，婦女弄幾件衣服?，F(xiàn)在不弄點(diǎn)錢的都想占點(diǎn)東西，錢花掉算完成任務(wù)。”[2](P 86)

小說中，白舉封家庭是“中農(nóng)底”，而且“孩子多，接手好”，這使得白舉封的家庭生活在相當(dāng)程度上是相對(duì)寬裕的。那么，在相對(duì)寬裕的生活中，如何合理安排家庭的積累與消費(fèi)就變得尤為重要。在李準(zhǔn)看來，土改時(shí)期農(nóng)民用錢蓋房子、給婦女買衣服是“好”的——在當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活普遍頗為艱苦的條件下，這是農(nóng)民改善生活的需要；但在高級(jí)社與公社化時(shí)期“老農(nóng)民光安排壽衣壽材”卻是“不好”的現(xiàn)象，其背后可能是封建思想的抬頭，也是“老農(nóng)民”潛在的具有攀比心理的生活消費(fèi)。由此，反觀白舉封的“擺闊”：“夏天要穿件小綢衫子，冬天，買一身雪白的羊皮襖，腰里束一根藍(lán)絲布大腰帶，逢著走走動(dòng)動(dòng)干點(diǎn)活時(shí)候，還要把羊皮襖一個(gè)角折起來塞在腰帶里，露出來白花花的幾個(gè)彎兒的羊毛”[1](P 18)，顯然包含著白舉封向村民炫耀自己家庭富庶、人丁興旺的心態(tài)，而這種炫耀一方面有白舉封一生苦心經(jīng)營(yíng)家庭所獲得的意義感、尊嚴(yán)感，另一方面也不乏白舉封作為“老農(nóng)民”對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念中興家置業(yè)的滿足與進(jìn)一步期待。另外，同樣值得注意的是，李準(zhǔn)與趙樹理都不約而同地注意到了中農(nóng)在生活寬裕后存在“亂花錢”的現(xiàn)象，甚至“在收入增加的情況下，反把自己由中農(nóng)變成了貧農(nóng)”。在按勞分配與供給制相結(jié)合的分配制度下，貧農(nóng)的生活依賴供給制能夠獲得更多保障，而中農(nóng)的利益卻往往因此受損，“錢花掉算完成任務(wù)”的思想一方面反映出農(nóng)民對(duì)供給制的依賴，另一方面也隱約透露著農(nóng)民在“共產(chǎn)風(fēng)”下對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的不安全感——“花掉”意味著錢為己所用，而不再有失去的風(fēng)險(xiǎn)?？梢哉f，在白舉封看似矛盾的人物性格中交織了生活于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的“老農(nóng)民”面對(duì)新生活、新集體內(nèi)心的矛盾與無措——白舉封的狀態(tài)是在社會(huì)新舊轉(zhuǎn)換過程中被現(xiàn)實(shí)生活、政策制度、思想觀念等多重因素共構(gòu)的結(jié)果，是有其現(xiàn)實(shí)性與真實(shí)性的。

透過白舉封這一人物的矛盾性，我們似乎隱約能感受到，面對(duì)日漸激進(jìn)的農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)，李準(zhǔn)基于現(xiàn)實(shí)觀察其內(nèi)心已經(jīng)浮現(xiàn)出的疑慮與隱憂之一：在進(jìn)入高級(jí)社后，尤其是公社化后，個(gè)人與集體的關(guān)系正在日趨緊張。而對(duì)這一緊張關(guān)系的理解，直接決定著他要以何種筆調(diào)來表現(xiàn)白舉封——嘲諷的或同情的。在1962年的大連會(huì)議上，李準(zhǔn)坦言：“土改出了一批作品，合作化初級(jí)社又出了一批作品，現(xiàn)在不好寫。原來是嘲笑對(duì)象，‘60條’一下來，感到這里面也是該肯定的，就覺得難寫了?！盵2](P 87)我們很難斷言，1958年底創(chuàng)作《一串鑰匙》時(shí)，李準(zhǔn)在白舉封的人物設(shè)定上是否也曾有過這樣猶疑不決的時(shí)刻。但白舉封這一人物的矛盾性，恐怕還與李準(zhǔn)這一時(shí)期對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)感受、政治理解以及自身創(chuàng)作的處境不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)“反右”運(yùn)動(dòng)剛剛平息不久(8)1958年2月25-26日，河南省文聯(lián)召開常委會(huì)，文聯(lián)黨組書記杜希唐在會(huì)上做了題為《讓我省的文藝創(chuàng)作來一個(gè)大躍進(jìn)》的報(bào)告。這次會(huì)議的召開，在某種程度上具有承前啟后的作用。至此，河南省文聯(lián)“反右傾”運(yùn)動(dòng)接近尾聲，“躍進(jìn)規(guī)劃”被提上日程。此后，李準(zhǔn)落戶登封縣，再次“深入生活”。，因創(chuàng)作《灰色的帆篷》而遭到批判的李準(zhǔn)，自身的創(chuàng)作尚處于“隨波逐流”的狀態(tài)(9)李準(zhǔn)曾在《晚年自述》中談及自己這一時(shí)期的創(chuàng)作：“現(xiàn)在想起來，就是受批判也不能隨波逐流。以后就冷靜了，遇到什么事情都要想想，不能再做什么事后想起來感到臉紅、非常難過的事。”參見李準(zhǔn)：《李準(zhǔn)文學(xué)回憶錄》，廣州：廣東人民出版社，2021年，第57頁。，讓他直言內(nèi)心的困惑幾乎不太可能。由此，對(duì)于白舉封這一人物的“捏合”也就不免留下裂隙，而這裂隙恰恰能夠幫助我們管窺當(dāng)時(shí)李準(zhǔn)復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)感受，以及基于這些感受所可能開展出的創(chuàng)作狀態(tài)。

從這個(gè)角度來理解，李準(zhǔn)開篇對(duì)白舉封“中農(nóng)底”的交待，就并非一個(gè)為了配合政治敘述的外在的階級(jí)視角，而是作者在現(xiàn)實(shí)中有意識(shí)或無意識(shí)地感受到了白舉封的“中農(nóng)底”所可能勾連的現(xiàn)實(shí)矛盾與困境，而這也成為其把握并表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的又一切口。由此，李準(zhǔn)打開了對(duì)人與人、人與集體之間關(guān)系的進(jìn)一步思考。某種程度上，“中農(nóng)”問題在公社化時(shí)期的特殊性也是文生面對(duì)白舉封始終只能做個(gè)“老好好”、無法正面批評(píng)他的原因所在：

原來文生這個(gè)人出身也是個(gè)貧農(nóng)，生產(chǎn)上也領(lǐng)導(dǎo)得很好。他就是有個(gè)毛病，思想覺悟不高，面皮還有點(diǎn)軟。在合作化時(shí)候，一些富裕中農(nóng)把農(nóng)具車輛和牲口入了社，他就覺得是貧農(nóng)占了他們的“便宜”，因此見了富裕中農(nóng)們，總是低聲下氣，有時(shí)候連活也不敢派。去年整黨、整社中,群眾們給他提了這些意見，還貼了他的大字報(bào)，又通過大辯論，他比以前進(jìn)步了一些。在人民公社成立以后，他的老毛病真的又犯了。在他看來，象白舉封這些人，人家過去是“一家之主”，孩子媳婦一大群給社里干著活,他就是不干活清坐著，群眾也是占人家的“便宜”了。[1](P 19)

文生之所以無法“打破情面”，首先是基于他個(gè)人的思想意識(shí)和性格特質(zhì)，不過，更重要的是，面對(duì)中農(nóng)白舉封，文生心中始終無法排遣占了別人便宜的虧欠感。盡管經(jīng)過整黨、整社，他“比以前進(jìn)步了一些”，但公社化后，便又犯了“老毛病”。顯然，整黨、整社并沒有真正使得文生“進(jìn)步”，政治運(yùn)動(dòng)沒有能夠穿透文生在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，使其對(duì)新的歷史階段中的集體、組織以及生活于這集體、組織中的人形成更具突破性的理解。在人民公社按勞分配與供給制相結(jié)合的分配制度下，擁有13個(gè)勞力的白舉封家庭自然會(huì)比其他勞力較少的家庭在勞動(dòng)產(chǎn)出上更具有優(yōu)勢(shì)，而供給制又在相當(dāng)程度上削弱了白舉封家庭的收入優(yōu)勢(shì)，使其家庭生活水平與其他家庭趨平。也正是由此，文生才會(huì)再次萌生出群眾占了白舉封家庭便宜的虧欠感，進(jìn)而默許白舉封“不干活清坐著”。事實(shí)上，盡管在公社化時(shí)期，個(gè)人已經(jīng)被直接結(jié)構(gòu)于社會(huì)組織之中，成為具有獨(dú)立社會(huì)身份的社員，但是在大多數(shù)農(nóng)民的觀念意識(shí)中，家庭與家庭之間的界限仍舊是無法消除的，家庭之間仍舊存在“我者”與“他者”的關(guān)系。這種關(guān)系并不為短期內(nèi)經(jīng)濟(jì)制度、生產(chǎn)生活方式的改變所完全決定，它還關(guān)涉農(nóng)民在長(zhǎng)期的傳統(tǒng)家庭生活中所習(xí)慣的情感關(guān)系、價(jià)值觀念以及自我意識(shí)。而同樣面對(duì)白舉封家庭的問題，林硯立就更能夠意識(shí)到公共權(quán)力介入社員家庭生活對(duì)改造當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)的重要性：“你不直接分配他家里人的活，還得通過個(gè)‘二隊(duì)長(zhǎng)’，這樣又耽誤活，又發(fā)揮不了他家里人的積極性。怎么，你這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)不了他家的大門檻！”[1](P 18)

顯然，林硯立希望文生這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)能夠進(jìn)入白舉封家門檻的目標(biāo)有二：一是不“耽誤活”——能夠更好地組織生產(chǎn)；二是發(fā)揮其他家庭成員的積極性——盡可能地保護(hù)作為勞動(dòng)主體的公社社員積極向上的主體狀態(tài)。這兩個(gè)問題不僅關(guān)系到社會(huì)生產(chǎn)的實(shí)際狀態(tài)，更關(guān)系到現(xiàn)實(shí)中人的精神狀況。因此，在林硯立看來“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)不了他家的大門檻”是非常重要的問題，白舉封大家長(zhǎng)式的所作所為，實(shí)際上使得這樣封建式的舊家庭成為合作社與社員之間的一道屏障，年輕一代很難真正感受到集體對(duì)于個(gè)人價(jià)值的肯定與尊重，更難從舊的家庭秩序、家庭關(guān)系中獲得解放，而圍繞農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)開展出的新觀念、新氛圍也無法真正抵達(dá)傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系中的個(gè)人。這帶來的后果或許正是趙樹理在小說《賣煙葉》中對(duì)青年人賈鴻年的擔(dān)心——新一代的年輕人在舊家庭中存在再被“改造”的危險(xiǎn)，而這同時(shí)也意味著有利于社會(huì)主義新人出現(xiàn)的思想基礎(chǔ)、社會(huì)氛圍尚不充分。不過，問題的繁難之處也正在于此：生產(chǎn)管理的集體化，或許可以將個(gè)人更加充分地結(jié)構(gòu)于社會(huì)組織生產(chǎn)當(dāng)中，但這既不意味著人依賴于傳統(tǒng)社會(huì)所建立的一套情感邏輯與觀念意識(shí)也能隨之發(fā)生突變，也不意味著被結(jié)構(gòu)于社會(huì)化生產(chǎn)中的個(gè)人就不再需要理想的家庭生活所可能提供的身心空間。

三、由“社”還“家”：家庭權(quán)力的下放與身心空間的重構(gòu)

在李準(zhǔn)自己的講述中，《一串鑰匙》的創(chuàng)作有其現(xiàn)實(shí)性與偶然性。1959年，李準(zhǔn)在鄭州市第三屆文代會(huì)上講話時(shí)曾提到，這篇小說的前半部分是自己在七里營(yíng)人民公社的棉花地里遇到的真實(shí)事件，當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕婦女向社長(zhǎng)告狀，要求自己的公公“權(quán)力下放”。李準(zhǔn)回憶說，當(dāng)時(shí)正是這一句“權(quán)力下放”激發(fā)出自己整篇小說的構(gòu)思[3](P 20)。而小說高潮部分——家庭會(huì)議的召開，恰恰是李準(zhǔn)自己虛構(gòu)的情節(jié)——因?yàn)槟俏荒贻p婦女的公公當(dāng)晚出去開會(huì)了，所以家庭會(huì)議并未開成。顯然，《一串鑰匙》最初的構(gòu)思，來源于李準(zhǔn)在棉花地里聽到的一句年輕婦女之間的家常話，但他又依賴自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)中人心的敏感，透過“權(quán)力下放”四個(gè)字，洞察到農(nóng)村兩代人之間矛盾背后所具有的社會(huì)意涵——這不僅關(guān)系到新社會(huì)家庭內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系，還關(guān)乎人民公社化過程中的家—社關(guān)系，甚至可以被視為李準(zhǔn)在基層深入生活的過程中對(duì)“大躍進(jìn)”、人民公社化所帶來的社會(huì)整體氛圍的敏感。小說中，家庭會(huì)議一開始，林硯立就向白舉封說明了會(huì)議召開的目的：“老叔，今天夜里來開這個(gè)會(huì)，是你們家里貴哥和婦女們要求的。把你們一家子叫到一塊，說說以后家里怎么能過得更好、更快活、自由、團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在是人民公社了，社里邊要實(shí)行民主化管理，你這個(gè)家庭也要實(shí)行民主化。”[1](P 20)

家庭會(huì)議是白舉封的兒子、兒媳主動(dòng)要求的結(jié)果，在林硯立的理解中，召開會(huì)議的目的是使得白舉封家庭形成“能過得更好、更快活、自由、團(tuán)結(jié)”的新的家庭氛圍，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方式是仿效人民公社“民主化管理”的方式，在家庭內(nèi)部也“實(shí)行民主化”。但實(shí)際上，從后來公社化導(dǎo)致的一系列惡果來看，當(dāng)時(shí)人民公社管理中存在的問題恰恰是權(quán)力過度集中于公社，甚至出現(xiàn)了強(qiáng)迫命令之風(fēng)，生產(chǎn)隊(duì)在生產(chǎn)管理與收入分配上都高度受制于公社，很容易脫離農(nóng)民的生產(chǎn)生活實(shí)際。就在《一串鑰匙》發(fā)表僅僅一個(gè)月之后，1959年2月，鄭州會(huì)議召開。會(huì)后，各地紛紛召開各級(jí)干部會(huì)議，其中一個(gè)重要的“整社”方向就是“權(quán)力下放”，緩和社隊(duì)矛盾。從這個(gè)角度來說，李準(zhǔn)對(duì)“權(quán)力下放”的敏感或許不僅僅針對(duì)當(dāng)時(shí)的家—社問題，而是其中也包含了對(duì)當(dāng)時(shí)社隊(duì)關(guān)系乃至國(guó)家與集體關(guān)系的現(xiàn)實(shí)感受。這不僅使得家、社成為白舉封家庭“權(quán)力”轉(zhuǎn)化與讓渡的空間，同時(shí)，也使得“家”與“社”本身相互具有了可參照性。小說中，林硯立雖然支持兒媳們召開家庭會(huì)議，要求白舉封“下放權(quán)力”，但實(shí)際上，林硯立與兒媳們對(duì)“權(quán)力”內(nèi)容的理解是有所差異的。這種差異尤其體現(xiàn)于兒媳們要求白舉封“下放權(quán)力”的“徹底”性上。

小說開篇，巧鳳向林硯立狀告白舉封“權(quán)力下放不徹底”，沒有將自己的薪金發(fā)給自己，林硯立的意見是“叫他公布賬目”。針對(duì)這一建議，巧鳳與玉珍當(dāng)時(shí)的態(tài)度都不算積極。巧鳳直接表示自己不愿“去他手里掏圈”，而玉珍則講述了自己向白舉封要錢卻被拒絕的遭遇?！肮假~目”顯然是實(shí)行“民主化管理”的重要方式，這一方式雖然能使家庭內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)賬目變得清晰透明，還可以在一定程度上對(duì)白舉封在家庭消費(fèi)上的獨(dú)斷專行起到監(jiān)督作用，但是，“公布賬目”并不會(huì)使家庭的日常消費(fèi)與生活安排的權(quán)力真正被媳婦們自己所掌握。因此，對(duì)于巧鳳與玉珍而言，“公布賬目”并非二人的最終目標(biāo)，她們真正的要求是將個(gè)人的經(jīng)濟(jì)收入直接掌握在自己手中，而不愿在需要日常消費(fèi)時(shí)，再去經(jīng)歷與白舉封“要”錢的過程。這其中至少有兩個(gè)問題值得再展開思考。第一，兒媳們?yōu)槭裁床辉冈俳?jīng)歷向白舉封“要”錢的過程，薪金對(duì)于已經(jīng)具有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的勞動(dòng)?jì)D女而言，意味著什么？第二，僅僅“公布賬目”為何不能滿足巧鳳、玉珍的要求，為什么自主安排家庭生活消費(fèi)變得如此必須？

從家庭會(huì)議上，兒媳們與白舉封“說理”的實(shí)際內(nèi)容來看，她們的主要訴求在于兩方面：一是要求白舉封不再派活；二是要求薪金由個(gè)人掌握。關(guān)于“派活”問題主要是前文已經(jīng)述及的家—社之間的生產(chǎn)管理問題。合作化時(shí)期，白舉封雖然能依賴自己的“腦力勞動(dòng)”，在“勞力多、接手好”的條件下，讓家庭“翻騰”，但也不可避免地常常導(dǎo)致妯娌矛盾；公社化后，他更是由于對(duì)集體生產(chǎn)方式了解不足，很難在家—社之間妥善處理生產(chǎn)勞動(dòng)的問題，“鬧了很多笑話”。這也是兒媳們反對(duì)其“派活”的主要原因。相較于“派活”，“薪金”問題是白舉封與兒媳們之間更大的矛盾點(diǎn)，而在“薪金”問題上的糾纏也更為復(fù)雜。這不僅與巧鳳、玉珍等勞動(dòng)?jì)D女自身翻身、解放的身心感受密切相關(guān)，更與她們?cè)诜怼⒔夥藕髮?duì)新生活的想象與可能展開的實(shí)踐空間密切相關(guān)。

小說中在描寫召開家庭會(huì)議的場(chǎng)景之前，特別細(xì)致地描寫了白舉封代替孩子、兒媳去生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)取勞動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)金的過程：

會(huì)計(jì)翻了賬簿，撥了撥算盤，把幾個(gè)人的獎(jiǎng)金交給了白舉封，白舉封把那些封在獎(jiǎng)金上的小紙條一一撕掉，放在一塊，拿了一大把，往口袋里一塞說：“行了，這多利索?！?/p>

會(huì)計(jì)又給了他一張小紙條說：“這是他們每個(gè)人的獎(jiǎng)金數(shù)目，有頭等的，有二等的，還有小孩子的幫助秋收獎(jiǎng)勵(lì)金。”白舉封卻把那張小紙條一揉，往地下一扔說：“要這干啥，反正俺家這是‘肉爛在鍋里’。”文生也說：“封叔是個(gè)清楚人，錯(cuò)不了?！盵1](P 19)

顯然，在這里無論是白舉封還是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)文生，都沒有意識(shí)到獎(jiǎng)金上“小紙條”的意義，而作為獲得獎(jiǎng)金的個(gè)人卻都非常珍視這份獨(dú)屬于自己的肯定與褒獎(jiǎng)：在家庭會(huì)議上，無論是兒子、兒媳還是更小一輩的秀霞、玉霞，都極為看重自己的勞動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)。甚至秀霞、玉霞正是通過這一細(xì)節(jié)意識(shí)到爺爺“權(quán)力下放”的必要性。對(duì)于他們而言，這不僅是經(jīng)濟(jì)權(quán)力，也是個(gè)人榮譽(yù)、個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)。而白舉封在撕掉獎(jiǎng)金上的小紙條、把寫有每個(gè)人獎(jiǎng)金數(shù)目的紙條扔掉時(shí)，不僅借由將所有家庭成員的獎(jiǎng)金放在一起的方式，模糊了自己與兒女在收入上的差距，而且否定了家庭中“個(gè)人”勞動(dòng)的價(jià)值，否定了孩子、兒媳們作為公社社員參加生產(chǎn)勞動(dòng)所獲得的除經(jīng)濟(jì)效益之外的價(jià)值感。顯然，被白舉封管理的舊家庭很有可能成為消解新社會(huì)中個(gè)人價(jià)值與意義的因素，它不僅使得那些在人民公社制度設(shè)計(jì)中原本可以賦予個(gè)人榮譽(yù)感、調(diào)動(dòng)勞動(dòng)積極性的要素失效，更使得家庭中那些原本可以被理解為孝順父母、疼惜子女的親情關(guān)系轉(zhuǎn)化為一種潛在的緊張、矛盾關(guān)系。不過，這里還值得追問的是，為何李準(zhǔn)會(huì)特別設(shè)置領(lǐng)取“獎(jiǎng)勵(lì)金”這一情節(jié)，而不是前文巧鳳和趙榮仙都特別提到的“薪金”？“獎(jiǎng)勵(lì)金”除了關(guān)系到調(diào)動(dòng)個(gè)人勞動(dòng)積極性這一問題外，在當(dāng)時(shí)還具有照顧中農(nóng)戶的特別作用(10)1958年11月16日，譚震林、廖魯言在給中共中央的《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村人民公社的主要情況、問題和意見》中提道：“由于改行了半供給、半工資制，有些社員比去年的收入減少了，他們是勞力多人口少的社員，經(jīng)過教育，思想提高之后，應(yīng)當(dāng)再在工資評(píng)級(jí)和獎(jiǎng)勵(lì)等方面給以照顧。”1958年12月7日，中央將此報(bào)告批轉(zhuǎn)各省、自治區(qū)、直轄市黨委，要求“請(qǐng)照此執(zhí)行”。參見中華人民共和國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》，北京：中共中央黨校出版社，1981年，第108頁。。可以說，“獎(jiǎng)勵(lì)金”對(duì)勞力多、收入受損的農(nóng)戶而言，很可能是一種變相補(bǔ)貼，而這在很大程度上也會(huì)影響白舉封對(duì)“獎(jiǎng)勵(lì)金”的實(shí)際理解。

對(duì)于兒媳們來說，本應(yīng)該直接發(fā)放到個(gè)人手中的獎(jiǎng)金被白舉封統(tǒng)一領(lǐng)取后，其所屬權(quán)便在無形中發(fā)生了轉(zhuǎn)移，原本可以被兒媳們自主安排的日常開銷，必須經(jīng)由白舉封的同意才可能實(shí)現(xiàn)。對(duì)于巧鳳而言，向白舉封“要”錢的過程，不僅取消了自己作為勞動(dòng)?jì)D女在經(jīng)濟(jì)地位上的獨(dú)立性，而且意味著對(duì)其勞動(dòng)?jì)D女這一新的社會(huì)身份的抹殺——原本已經(jīng)從家庭附屬地位上解放的女性，似乎又不得不回到了被安排、支配、允許的附屬位置上。這或許正是巧鳳既不愿從白舉封手中“掏圈”，又對(duì)“公布賬目”態(tài)度消極，而是要求林硯立為自己召開家庭會(huì)議討論白舉封行為合理性的真正原因。顯然，通過家庭會(huì)議，巧鳳還要解決的是白舉封的“思想問題”——她要使白舉封認(rèn)識(shí)到，他管理家庭經(jīng)濟(jì)的方式背后，是他對(duì)新社會(huì)、新家庭、新生活以及新一代年輕人尤其是勞動(dòng)?jì)D女在認(rèn)識(shí)與理解上的匱乏，這也是造成他與兒媳們之間隔閡與沖突的重要原因之一?？梢哉f，相較于大兒媳潘玉珍更關(guān)注自己(小家庭)的利益是否受損以及日常消費(fèi)是否自由的意識(shí)狀態(tài)，巧鳳意識(shí)到并且嘗試解決的家庭問題是更具有根本性的。

事實(shí)上，在人民公社時(shí)期，由于公社食堂、托兒所等公共生活組織的成立，白舉封原本有可能通過集體生活，反觀自己與子女的關(guān)系，進(jìn)而對(duì)家庭成員之間的關(guān)系有更多層次、更加飽滿的理解。但實(shí)際上，他卻將自己固有的對(duì)家庭關(guān)系的理解對(duì)照于社會(huì)關(guān)系，用固有的對(duì)父子關(guān)系的理解直接解釋自己與年輕社員之間的關(guān)系。在家庭會(huì)議召開之前，作者特意借由巧鳳與白舉封的對(duì)話，交代了白舉封對(duì)老年食堂招待員工作的理解：“不是自己的孩子，叫人家端吃端喝有點(diǎn)不好意思?！盵1](P 20)在他看來，食堂招待員的“端吃端喝”是一種近似子女“事親”的行為——這是中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念中理解自我與他者關(guān)系的典型方式。而在巧鳳眼中，招待員是與自己一樣從事集體勞動(dòng)的社員，“端吃端喝”是他們的工作，招待員與老人之間彼此應(yīng)當(dāng)是一種平等的、互助的關(guān)系。可以說，白舉封與巧鳳理解社會(huì)中人與人關(guān)系的現(xiàn)實(shí)參照、認(rèn)識(shí)途徑已經(jīng)幾乎完全不同。這其中既有兩人新舊觀念的差異，也有現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的差異，甚至其中還交叉著代際、性別的差異。值得進(jìn)一步思考的是，在這一過程中，公社組織從功能上確實(shí)部分取代了家庭事務(wù)，實(shí)現(xiàn)了家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化，這是較為典型的現(xiàn)代社會(huì)形態(tài)，也必然帶來新的集體關(guān)系與集體氛圍；與此同時(shí)，對(duì)于白舉封這樣的“老農(nóng)民”而言，如何能在新的家庭生活形態(tài)中，落實(shí)自己對(duì)兒女的要求與情感就變得尤為重要。這不僅關(guān)系到白舉封對(duì)自己未來老年生活的想象，也同時(shí)直接決定了白舉封一家是否能夠真正建立“過得更好、更快活、自由、團(tuán)結(jié)”的新氛圍。由此，以巧鳳為代表的年輕媳婦們?cè)诩摇缰g的溝通、影響、帶動(dòng)作用，就顯得尤為重要。雖然如李準(zhǔn)自己所言，小說最后對(duì)這種新的生活表現(xiàn)“不夠完整”(11)1959年，李準(zhǔn)曾明確表達(dá)過自己對(duì)這篇小說的不滿意：“也可能因?yàn)檫@篇東西醞釀時(shí)間較短，對(duì)這樣嶄新的生活把握得不夠準(zhǔn)確，所以，后邊顯得不夠完整。”參見李準(zhǔn)：《題材、提煉和技巧——在鄭州市第三屆文代會(huì)上的講話》，《百花園》1959年第7期。，但至少我們已經(jīng)能夠看到一種新的可能性：如果在巧鳳的努力下，“家—社”關(guān)系之間良性的轉(zhuǎn)化、變革能夠?qū)崿F(xiàn)，集體內(nèi)有可能依托、轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的倫理觀念形成“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的關(guān)系氛圍，家庭中又能依賴年輕一輩對(duì)人與人關(guān)系的新理解達(dá)至平等、自由的家庭關(guān)系，那么，這種由舊向新的社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)于集體關(guān)系、家庭關(guān)系就都是具有建設(shè)性的(12)李放春、邱淑怡曾論述過這種轉(zhuǎn)化的可能性：“‘當(dāng)家人’一詞也啟示我們互助關(guān)系可能嵌套在村莊原有的社會(huì)關(guān)系之中，鄉(xiāng)村社會(huì)新秩序的建立并非一個(gè)完全斷裂的過程。事實(shí)上，互助組以戶為單位，利用村莊原有的關(guān)系紐帶建立是很普遍的現(xiàn)象。但是，毛文菊互助組的不同之處在于，原本作為家庭中弱勢(shì)者的婦女發(fā)動(dòng)各自的家庭參與，互助組通過將父權(quán)制家庭納入集體之中塑造了村莊的新序，集體關(guān)系又反過來影響了家庭內(nèi)部的關(guān)系，傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭雖未被徹底改造，但家庭關(guān)系已經(jīng)在家庭之外，也就是在集體中轉(zhuǎn)變了?！眳⒁娎罘糯?、邱淑怡：《成為“當(dāng)家人”：20世紀(jì)50年代西南農(nóng)村一位基層女勞模的生命歷程研究》，《婦女研究論叢》2022年第2期。。

在簡(jiǎn)單地“寒暄”過晚餐后，巧鳳便馬上切入正題，詢問白舉封夜里開家庭會(huì)的事。白舉封先是“吃了一驚”，接著謊稱是林硯立讓自己給小輩開會(huì)，講社里發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)金的事。明知白舉封在撒謊的巧鳳并沒有直接戳穿他的謊言，而是委婉地提醒白舉封林硯立也會(huì)來參加家庭會(huì)議。就在白舉封“心下揣摸”林硯立的意圖之時(shí)，巧鳳立即把其他兒媳婦與孩子們都叫進(jìn)堂屋，形成了召開家庭會(huì)議的氛圍。而且，因?yàn)椤昂⒆觽兂持?，鬧著，妯娌們談笑著”[1](P 20)，堂屋里的氣氛并不緊張，而是顯得熱鬧、和睦。此時(shí)，家庭會(huì)議雖尚未開始，但巧鳳與白舉封卻已經(jīng)在暗自爭(zhēng)取自己在家庭會(huì)議中的主導(dǎo)位置。相較于白舉封毫無心理準(zhǔn)備的“一驚”，巧鳳似乎已經(jīng)事先做好了充足的準(zhǔn)備。當(dāng)她進(jìn)堂屋和白舉封談話時(shí)，玉珍與菊英“都在外邊聽著”，巧鳳一喊叫，“一剎時(shí)，屋子里坐了一片”[1](P 20)。顯然，在進(jìn)入堂屋前，巧鳳已經(jīng)完成了對(duì)玉珍與菊英的動(dòng)員工作，兩人早已攜孩子們?cè)谖萃獾群颉@是巧鳳為家庭會(huì)議能夠召開、以何種氣氛召開所做的準(zhǔn)備工作，其細(xì)心、周到的處事能力可見一斑。而白舉封“吃了一驚”、謊稱林硯立讓自己給小輩開會(huì)、“像個(gè)熱鍋上的螞蟻”等一系列慌張無措的反應(yīng)，其背后無非是不愿“在兒媳婦面前丟臉”這一作為普通鄉(xiāng)村老人多多少少都有的、相當(dāng)素樸的心理，而這也將直接關(guān)系到他作為大家長(zhǎng)已經(jīng)岌岌可危的“威信”。早已做好充分準(zhǔn)備工作的巧鳳似乎也非常能夠體恤老人的顧慮，她不僅沒有直接戳穿白舉封的謊言，而且在動(dòng)員菊英提意見時(shí)特別囑咐她：“可也得掌握住點(diǎn)，他究竟是咱爹哩！”[1](P 20)而家庭會(huì)議開始后，當(dāng)被林硯立要求先發(fā)言的白舉封“有點(diǎn)窘”，卻又故作鎮(zhèn)定地開始老生常談勤儉持家的道理時(shí)，巧鳳又特別能夠打破情面，及時(shí)阻止白舉封繼續(xù)講“老古話”。在這里，李準(zhǔn)有意識(shí)地將巧鳳作為白舉封的“兒媳婦”來寫，而不僅僅是一個(gè)具有新的組織身份、在公共空間中掌握新“理”的新人。她既與白舉封有著親人之間的溫情，同時(shí)又敢于打破情面，直言對(duì)白舉封的家長(zhǎng)做派的不滿。某種程度上，正是她既通情理、有溫度又目標(biāo)清晰、講原則的所作所為才使得她身上的“新”有了更加深厚的內(nèi)涵，也才使白舉封有可能接受一種新的家庭生活形態(tài)，并在其中找到理解自己與兒女關(guān)系的新方式。

家庭會(huì)議上，因?yàn)楸磺渗P、白貴打斷了發(fā)言，白舉封自感自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，便不免惱羞成怒，又礙于硯立在場(chǎng)，只得“氣呼呼”地說了一番負(fù)氣的話：“這么一大家人，必須男人當(dāng)家。要是男人不當(dāng)家，光在屋里聽女人的話，這個(gè)家就非壞不可?！盵1](P 20)事實(shí)上，在白舉封由窘迫到生氣的情緒轉(zhuǎn)換中，他所體會(huì)到的被挑戰(zhàn)的感受是雙重的：其中既有家中小輩對(duì)長(zhǎng)輩“權(quán)威”的挑戰(zhàn)，也有家庭中女性對(duì)男性“當(dāng)家”地位的挑戰(zhàn)。但白舉封很快將這種雙重的矛盾置換為家庭管理中的性別問題——他講話時(shí)瞅著兒子的眼睛，既是對(duì)兒子的提醒，也是從性別角度對(duì)兒子的拉攏。不過，他的這一說法非但沒有被兒子白貴所接受，反而立即遭到了三個(gè)兒媳異口同聲的駁斥：

下邊巧鳳和菊英卻都反對(duì)起來了。菊英說：“你說這些都是些老封建話，什么男人女人的？咱社里的社長(zhǎng)趙秀英不是女的！”

“現(xiàn)在男女平等了,你怎么這樣講呀！”潘玉珍也說。巧鳳接著說：“爹，你這思想還是老思想，女人們現(xiàn)在一不靠男人吃,二不靠男人穿。各人都有工作，都有勞動(dòng)，男人們還想統(tǒng)治女人那一天呀，可在歷頭上找不出來了。”[1](PP 20-21)

相較于菊英“這些都是些老封建話”的批評(píng)與潘玉珍“你怎么這樣講”的指責(zé)，巧鳳的說法顯然包含了更多層次。與菊英、玉珍直呼白舉封為“你”不同，巧鳳先喊了一聲“爹”，這既是語氣上的緩和，更是情理上對(duì)老人的尊重。由此，巧鳳嘗試引導(dǎo)白舉封思考自己的“老思想”與現(xiàn)在婦女的新地位之間的差異，有理有據(jù)地講出了女性地位變化的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，最后才強(qiáng)調(diào)男人對(duì)女人的“統(tǒng)治”已經(jīng)破產(chǎn)。相較于菊英與玉珍，巧鳳有情有理的說法顯然更可能被白舉封接受，也更有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。如果說白舉封對(duì)兒媳們家庭地位的理解尚屬于觀念層面，對(duì)她們?nèi)粘Ｉ畹挠绊戇€相對(duì)有限，只是白舉封突破自己與小輩們關(guān)系的觀念前提；那么，白舉封對(duì)生活中實(shí)際家庭事務(wù)的安排，在生活實(shí)感層面，使得兒媳們尤為感到生活的不方便、不自在。由此，兒媳們也就越發(fā)需要白舉封“徹底”地“下放權(quán)力”。在家庭會(huì)議上，巧鳳與玉珍講到了一些生活細(xì)節(jié)：

“一個(gè)人誰能不買個(gè)針買個(gè)線！”潘玉珍在一邊嘟噥說。巧鳳又接著說：“那一天我說給小孩子買一件燈草絨大衣，你卻要去買，結(jié)果買了一件菜青色的……”潘玉珍又小聲插了一句話說：“問他要了三次錢包顏料，只給了我?guī)酌X！”[1](P 21)

顯然，白舉封并不理解兒媳們的生活需求，對(duì)于她們而言，買針線已經(jīng)是日?，嵤?，不必為此大費(fèi)周章，而買衣服也不只是為了保暖，她們希望買到美觀的、自己喜歡的花色。與這些要求所對(duì)應(yīng)的是兒媳們已經(jīng)相當(dāng)社會(huì)化的生活經(jīng)驗(yàn)：她們被更加高效地組織于社會(huì)生產(chǎn)，因此也習(xí)慣以一種更加靈活高效的方式處理日常生活，而不必再為針線等瑣事耗費(fèi)過多心力；同時(shí)，生產(chǎn)生活于集體中的她們，也逐漸在集體中形成了更加強(qiáng)烈的自我意識(shí)與審美感受，并且渴望將此落實(shí)于自己生活的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。這也就必然要求她們的家庭生活能隨之做出相應(yīng)的調(diào)整。但白舉封卻深受傳統(tǒng)家庭觀念的束縛，一方面自己“擺闊”，另一方面又堅(jiān)持“儉省”的持家理念，對(duì)兒媳們?cè)谏钌系倪@些訴求，沒有一絲體恤之心，甚至毫無發(fā)現(xiàn)。因此，在他看來苦心孤詣的“腦力勞動(dòng)”，在三兒媳菊英看來卻是“放著清閑不去清閑”的無用功。從這個(gè)意義上來說，兒媳們對(duì)白舉封的不滿，一則在于其錯(cuò)誤的管理、經(jīng)營(yíng)家庭的方式，二則在于其這種方式背后所透露出的對(duì)公社化運(yùn)動(dòng)中的人以及人的“生活”理解的不足。而這帶來的問題是，白舉封看似處處為自己的家庭打算，愛家甚于愛社，但實(shí)際上他對(duì)家庭的愛是一種以自我為中心的——甚至無法達(dá)至家人的——抽象的愛。而這又在相當(dāng)程度上局限了白舉封在家—社之間建立起更具通達(dá)性的理解方式。如果將白舉封與馬烽筆下《三年早知道》中的趙滿囤相比較，就不難發(fā)現(xiàn)，這兩位同樣有“中農(nóng)底”、處處為自己家庭打算的老農(nóng)，不僅在個(gè)人能力、脾性上差距甚大，而且他們對(duì)自我與他人關(guān)系的敏感程度、理解方式也頗為不同(13)相較于白舉封在勞動(dòng)上的懶惰、管理家庭事務(wù)的混亂，趙滿囤不僅精通農(nóng)事、會(huì)做買賣，甚至有能力組織社員展開集體勞動(dòng)。在小說的設(shè)置中，雖然趙滿囤不愿入社，卻可以為不與老二分家，狠心入社；他為了自己的家庭利益放棄集體利益，社長(zhǎng)追述了合作社“大家庭”對(duì)他的種種照顧，并直言“社里為啥照顧你？因?yàn)槟闶寝r(nóng)業(yè)社社員，是這個(gè)大家庭里的人，可是你替這個(gè)大家庭出了多少力量？你腦子里有沒有這個(gè)大家庭”，他便眼睛“濕潤(rùn)”了。。同樣身為中農(nóng)，趙滿囤之所以能夠由一個(gè)處處為自己家庭利益計(jì)較的中農(nóng)成長(zhǎng)為一個(gè)為集體利益打算甚至頗具革命理想的新人物，正是借“愛社如家”這一邏輯的轉(zhuǎn)換完成的，而這恐怕離不開趙滿囤對(duì)自我與他人關(guān)系、自家與公家關(guān)系更加開放、松弛的理解方式。如果白舉封能夠首先在家庭內(nèi)部看到“他人”，并且由己及人地理解“他人”在新的社會(huì)氛圍與社會(huì)關(guān)系中對(duì)生活產(chǎn)生的新訴求，那么，這種對(duì)家庭成員的愛與理解就可能推至集體，進(jìn)而改變白舉封對(duì)集體的理解方式。但是，小說中，白舉封之所以能夠“轉(zhuǎn)變”依賴的仍舊是小輩對(duì)他個(gè)人生活的體恤與照顧——相較于白舉封對(duì)小輩生活訴求的無視，兒子、兒媳雖然對(duì)他頗為不滿，卻為他思慮甚多，這構(gòu)成了白舉封最終愿意“下放權(quán)力”的情感動(dòng)因：

白貴這時(shí)也對(duì)他爹恨恨說：“你是何必哩！你做點(diǎn)清閑活兒多好，偏要來管這些你不應(yīng)管的事。水浮蓮你沒給人家豬場(chǎng)養(yǎng)好，人家見我都埋怨,你卻要忙著領(lǐng)錢哪，派活哪。你怕什么，現(xiàn)在吃飯?jiān)谑程?，花錢你也有薪金。我們還能不照顧你！只要你有用處！”

“我一年給你做兩身單衣,一身棉衣！”巧鳳也說。

“我今年給你做個(gè)皮大衣！”菊英也說。

“你單鞋、棉鞋、襪子我一個(gè)人包了！”潘玉珍最后說。[1](P 21)

這里兒子白貴的一番話可謂動(dòng)之以情、曉之以理。他既指出了父親過去在生產(chǎn)生活中存在的問題，又規(guī)勸其要做好公社的本職工作，更重要的是，他關(guān)切到了父親這種不愿下放權(quán)力的行為背后隱含著他對(duì)自己未來老年生活的擔(dān)憂以及社會(huì)化養(yǎng)老的信任不足?！澳闩率裁础笨此瓢踪F對(duì)父親的責(zé)問，實(shí)則更是白貴對(duì)父親做出的寬慰與保證。而當(dāng)兒媳們也紛紛表示保證滿足白舉封的生活要求時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)權(quán)力的改變并不會(huì)從實(shí)質(zhì)上改變白舉封的生活狀態(tài)，而白舉封也最終被“幾個(gè)媳婦爭(zhēng)著這樣供養(yǎng)他”的傳統(tǒng)家庭倫理道德所“感動(dòng)”與說服，甚至產(chǎn)生了慚愧之情，最終選擇“權(quán)力下放”，并積極投身集體勞動(dòng)。

但是，集體觀念于白舉封似乎始終是外在的。他的轉(zhuǎn)變也并非能夠被視為由“私”向“公”的變化，甚至他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與自我生活世界的感受與觀念也并沒有發(fā)生動(dòng)搖。他之所以愿意下放權(quán)力，某種程度上是因?yàn)椤皺?quán)力下放”的結(jié)果并沒有給他的生活造成顛覆性的影響，甚至更加符合他對(duì)自我生活的預(yù)期與要求。而在小說最后，白舉封積極參加集體勞動(dòng)——“每天殷勤地去水塘里養(yǎng)著水浮蓮，又主動(dòng)向社里要了一群鵝養(yǎng)著”[1](P 21)，更像是李準(zhǔn)為了小說的完整與正確不得不交待的一個(gè)文本邏輯，而并非白舉封真正的變化。也就是說，白舉封對(duì)家庭內(nèi)部權(quán)力的放手，在生活經(jīng)驗(yàn)與思想觀念上都是有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。但在積極參與集體勞動(dòng)這一問題上，集體對(duì)于白舉封而言始終是抽象的，李準(zhǔn)在小說中也并沒有能夠給出足以支撐白舉封在集體勞動(dòng)中發(fā)生變化的現(xiàn)實(shí)條件(14)在《三年早知道》中，在合作社的幫助下，趙滿囤的十里好地受災(zāi)，仍然沒有影響他當(dāng)年的收入；他得了急病，也是社員們連夜幫忙請(qǐng)醫(yī)生、送醫(yī)院。與社員之間這種近似家人般的感情，使得趙滿囤與集體之間產(chǎn)生了直接的情感聯(lián)結(jié)。再如《不能走那條道路》中，宋老定的“轉(zhuǎn)變”，同時(shí)依賴于他與兒子?xùn)|山、張栓爹之間的情感聯(lián)結(jié)。而類似與原有鄉(xiāng)村內(nèi)部的情感聯(lián)結(jié)，在白舉封從逃避集體勞動(dòng)到積極投入集體勞動(dòng)的轉(zhuǎn)變中其作用卻是缺失的。。從這個(gè)角度來說，李準(zhǔn)在早期作品中所擅長(zhǎng)的將傳統(tǒng)家庭倫理與集體組織要求的新倫理“混融”的理解方式[4](P 82)，在白舉封及其家庭問題中似乎失效了。小說中，白舉封最終的自我安頓是緣于對(duì)兒子、兒媳孝心的信賴，而集體所提供的新意識(shí)、新觀念，于其而言幾乎都是頗具斗爭(zhēng)性的。究其原因，這在某種程度上與白舉封一家共同生活的空間日漸萎縮有關(guān)。公社化制度下，吃飯、育兒、養(yǎng)老等重要的生活內(nèi)容被從家庭生活中抽離，家—社問題雖然因此變得更加復(fù)雜、微妙，但兩者相互構(gòu)成、彼此溝通的交集空間卻漸趨有限，這使得如白舉封這樣的人很難在家—社空間中真正轉(zhuǎn)化出對(duì)集體的“公心”。這一點(diǎn)也可以在很大程度上解釋白舉封對(duì)兒媳們生活訴求的忽視與不解。

小說結(jié)尾，作者的處理方式是依賴政治邏輯在最后交待了白舉封的“轉(zhuǎn)變”，并且以一種展望式的筆調(diào)，描寫了白舉封家庭日常生活與家庭成員關(guān)系氛圍的變化。在幾位兒媳——尤其是巧鳳周到的安排下，白舉封及家人的生活過得自在且具有充實(shí)的意義感，甚至一家人會(huì)在“休息日”一起去公社初建的“水上公園”游玩(15)1978年9月，《春筍集》再版時(shí)，李準(zhǔn)對(duì)《一串鑰匙》的結(jié)尾做了調(diào)整：“‘水上公園’是公社初建的公園，雖然沒有樓臺(tái)亭榭，有幾片水、幾行楊柳、蘆葦和果子林，倒也十分淸幽”一句被修改為“這水塘是大隊(duì)新建的‘養(yǎng)鵝場(chǎng)’。塘的四周栽著幾行楊柳和果子林，十分清幽”。經(jīng)過這一調(diào)整后，小說結(jié)尾所原本具有的藍(lán)圖式的、過于理想化的色彩有所消解。。最后，作者也特別講到放下“一串鑰匙”的白舉封，投身集體勞動(dòng)，聽著大家對(duì)水中浮蓮和白鵝的夸獎(jiǎng)，看到巧鳳對(duì)自己及閨女周到的照顧，“忽然覺得輕松了許多”[1](P 21)。這份“輕松”不僅是白舉封放下舊思想、投入新生活的結(jié)果，更是兒媳巧鳳以及其他兒女能周到、合理地安排家庭生活，使其無后顧之憂的結(jié)果。這里，李準(zhǔn)賦予了白舉封一家一種理想化的生活狀態(tài)，家庭不再組織經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，而更多的功能是在生活層面上維系個(gè)人的身心感受——正如前文所言，這在相當(dāng)程度上已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代家庭的生活形態(tài)。以此結(jié)尾，或許作者還是希望，老一輩人能在家—社問題上，經(jīng)由傳統(tǒng)家庭倫理中的“轉(zhuǎn)變”，達(dá)至對(duì)集體組織提出的新倫理的理解與認(rèn)同，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)舊的家庭生活形態(tài)向新的家庭生活形態(tài)的過渡，并且由此將家庭成員之間的情感引向更加健康、和睦的方向。從某種程度上來說，這種對(duì)新生活的要求與想象，既是文本中白舉封需要面對(duì)的問題，也是現(xiàn)實(shí)政治在制定政策時(shí)需要回應(yīng)的問題，更可能是李準(zhǔn)處于這一歷史時(shí)刻需要在思想認(rèn)識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作上處理的問題：人民公社化制度落實(shí)后，傳統(tǒng)家庭是否還有自我修復(fù)的可能？鄉(xiāng)村社會(huì)又將以怎樣的方式形成一種新的倫理秩序？但或許正如李準(zhǔn)所言，自己“對(duì)這樣嶄新的生活把握得不夠準(zhǔn)確”；也或許在高級(jí)社到人民公社轉(zhuǎn)變的歷史過程中，“這樣嶄新的生活”的出現(xiàn)尚缺乏現(xiàn)實(shí)條件?？傊噍^于李準(zhǔn)此前涉及家庭題材的作品，《一串鑰匙》以如此理想化的家庭生活圖景結(jié)尾顯得似乎不夠扎實(shí)、可靠。作為一篇短篇小說，《一串鑰匙》以這樣的方式結(jié)尾未嘗不可。只是，對(duì)于曾經(jīng)創(chuàng)作出《不能走那條路》《白楊樹》《孟廣泰老頭》等一系列作品的李準(zhǔn)來說，如何在這一時(shí)期激烈的政治運(yùn)動(dòng)中重新以文學(xué)的筆調(diào)找到銜接現(xiàn)實(shí)與政治的理解方式、創(chuàng)作路徑，準(zhǔn)確客觀、扎實(shí)有力地把握這一時(shí)期社會(huì)由“舊”向“新”的轉(zhuǎn)變，卻是他創(chuàng)作中不得不面對(duì)的難題。此后，李準(zhǔn)似乎也不再企圖如此整體性地呈現(xiàn)農(nóng)民生活由“舊”向“新”的圖景，而是將此寄予在了新人——尤其是新女性形象的創(chuàng)作上。

四、小結(jié)

在農(nóng)村集體化的過程中，家庭生產(chǎn)管理權(quán)力讓渡于集體與小家庭/個(gè)人的過程，不僅關(guān)系到農(nóng)民生產(chǎn)生活方式的變化，也關(guān)系到農(nóng)民在思想觀念與情感邏輯上對(duì)集體的認(rèn)同。在白舉封這一人物身上，李準(zhǔn)從這一時(shí)期自己復(fù)雜的時(shí)代感受與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷出發(fā)，敏感于其“中農(nóng)底”的特質(zhì)——個(gè)人與個(gè)人、家庭與家庭、家庭與集體之間的現(xiàn)實(shí)矛盾都扭結(jié)于其中，表現(xiàn)出了農(nóng)民在家—社問題上復(fù)雜、微妙的心理狀態(tài)與情感邏輯。而以巧鳳為代表的由“家”入“社”的勞動(dòng)?jì)D女，在集體勞動(dòng)中，因?yàn)閷?duì)集體事務(wù)的明晰、洞察，她們對(duì)自我及其生活世界的認(rèn)識(shí)視野、感知方式也發(fā)生了變化。這促使巧鳳又由“社”還“家”，不僅能夠更加自信、深入地參與家—社事務(wù)的管理與決策，更成為“家”“社”之間的溝通者——在為自己與家庭成員開拓出更加開放、舒適的勞動(dòng)空間、生活空間與身心空間的同時(shí)，也經(jīng)由對(duì)舊家庭的改造、對(duì)老一輩人的調(diào)動(dòng)與轉(zhuǎn)化，為鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)“新”帶來了可能。因此可以說，家—社問題既糾結(jié)了鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)變過程中出現(xiàn)的重重矛盾，又是巧鳳式的勞動(dòng)?jì)D女主體狀態(tài)生成的社會(huì)環(huán)境與生活空間，由此，同時(shí)家—社問題也就為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)由“舊”轉(zhuǎn)“新”、由“私”向“公”的轉(zhuǎn)化提供了可能實(shí)現(xiàn)的路徑。

而經(jīng)由方巧鳳、白舉封這兩個(gè)人物，李準(zhǔn)基于自身對(duì)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的熟悉與對(duì)政治政策的敏感，在小說中建構(gòu)了家—社問題中新舊兩代人的矛盾，圍繞這一矛盾，作品又將農(nóng)民處于歷史變動(dòng)狀況中的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)感覺、家庭觀念、勞動(dòng)觀念以及身心感受結(jié)構(gòu)其中。當(dāng)然，這種結(jié)構(gòu)未必是李準(zhǔn)的自覺。從李準(zhǔn)不同階段的創(chuàng)作狀態(tài)來看，這一時(shí)期，在激烈的政治運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)實(shí)的急劇變動(dòng)中作者在創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作路徑上正處于頻繁調(diào)整與變化的時(shí)期，這種調(diào)整與變化或許正意味著作者在政治意識(shí)、現(xiàn)實(shí)理解與群眾觀念上的重新思考與校準(zhǔn)。他一方面嘗試重新回到自己熟悉的家庭題材，能夠真切、深刻地介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)；另一方面又希望自己能在政治所期待的方向上有所開拓。而抓住政治狀況中的“人”，或許正是李準(zhǔn)與政治政策、社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)話的重要方式?！兑淮€匙》即借由政治中鮮活的、矛盾的、豐富的人，以及這些人身處“家—社”關(guān)系中所形成的生命感受與關(guān)系感覺，連帶出了這一時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)由“舊”轉(zhuǎn)“新”、由“私”向“公”的難度與限度。

在現(xiàn)有的研究中，《一串鑰匙》往往會(huì)被從家庭與社會(huì)生產(chǎn)組織變革的角度理解為革命觀念下的“分家敘事”，作品內(nèi)部實(shí)際呈現(xiàn)的集體化時(shí)期作為“戶”的大家庭內(nèi)部權(quán)力向集體與小家庭/個(gè)人同時(shí)讓渡的過程則鮮為討論。而小說中，作者恰恰是借由對(duì)這一動(dòng)態(tài)過程的表現(xiàn)，在“家”與“社”之間，呈現(xiàn)出了白舉封與巧鳳新舊兩代人在生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)、身心經(jīng)驗(yàn)與觀念構(gòu)成上的差異，進(jìn)而觸及了人民公社化時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部公私觀念、新舊觀念、性別觀念的復(fù)雜性。只是面對(duì)從合作化到人民公社化過程中的重重矛盾，這篇完成于李準(zhǔn)創(chuàng)作中特定探索階段的問題小說還顯得力所不逮。