姜慧玲
(大連外國語大學(xué) 公共外語教研部,遼寧 大連 116044)
C.P.斯諾(Charles Percy Snow,1905—1980)既是英國物理學(xué)家和政府官員,又是一位小說家。作為一個(gè)受過科學(xué)訓(xùn)練且熱衷文學(xué)創(chuàng)作的非凡人物,斯諾的思想具有二重性,他的小說體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。他在成名作《探索》(TheSearch)和“陌生人與兄弟”(“Strangers and Brothers”)系列小說中,以科學(xué)家為主人公,使用平鋪直敘的筆法記錄了戰(zhàn)后英國科學(xué)與人文“兩種文化”的對(duì)抗與對(duì)話、制衡與融通,小說處處蘊(yùn)含著對(duì)科學(xué)倫理道德的深刻思考。斯諾于1959年在劍橋大學(xué)做的里德講座《兩種文化》(“The Two Cultures”),一直是學(xué)界討論的焦點(diǎn)。時(shí)至今日,對(duì)斯諾命題的認(rèn)識(shí)有兩種傾向:一種認(rèn)為斯諾清楚地認(rèn)識(shí)到“兩種文化”的分裂問題,他倡導(dǎo)“兩種文化”的融合是明智而進(jìn)步的,因而對(duì)斯諾的遠(yuǎn)見持褒獎(jiǎng)態(tài)度;另一種更深刻地認(rèn)識(shí)到斯諾具有“重科學(xué)、輕人文”的唯科學(xué)主義傾向,如聽之任之必將導(dǎo)致危險(xiǎn)的后果,因此對(duì)斯諾采取嚴(yán)厲而苛刻的批判態(tài)度。這兩種態(tài)度既有合理性,又存在偏頗。透過“兩種文化”之爭(zhēng)的喧囂,本文引入“科學(xué)人文主義”的概念,并以斯諾的成長教育小說《探索》和《新人》為例,將斯諾的小說和“兩種文化”命題結(jié)合起來進(jìn)行剖析,力求對(duì)斯諾的科學(xué)人文主義思想進(jìn)行全面而深入的考察和公正的評(píng)價(jià)。
科學(xué)與人文的關(guān)系源遠(yuǎn)流長,可追溯到古希臘羅馬時(shí)期。恩格斯指出,“最早的希臘哲學(xué)家也是自然科學(xué)家”(1984:35)。在古希臘,科學(xué)與人文是共生的關(guān)系。17世紀(jì)近代科學(xué)誕生以來,科學(xué)與人文是混沌一體的,科學(xué)還沒有從哲學(xué)的母體中分離出來,因此科學(xué)與人文彼此促進(jìn),相得益彰。18-19世紀(jì),科學(xué)革命的勝利和工業(yè)革命的成就產(chǎn)生了邊沁的功利主義、孔德的實(shí)證主義和斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文思想。與此同時(shí),19世紀(jì)的浪漫主義開始出現(xiàn)了反對(duì)科學(xué)的聲音,但是科學(xué)與人文的關(guān)系大體上還是平和的。然而到了20世紀(jì),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)惡果的反思和對(duì)科學(xué)本身的誤解,引發(fā)了對(duì)科學(xué)的負(fù)面評(píng)價(jià),加劇了科學(xué)與人文的張力。為了協(xié)調(diào)科學(xué)與人文之間的關(guān)系,“科學(xué)人文主義”(Scientific Humanism)應(yīng)運(yùn)而生,這是美國科學(xué)史家喬治·薩頓(George Sarton)的主要思想,也是英國生物學(xué)家和人道主義者朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)使用過的術(shù)語。
科學(xué)人文主義發(fā)軔于20世紀(jì)二、三十年代的英美學(xué)術(shù)界,美國學(xué)者洛斯羅普·斯托達(dá)德(Lothrop Stoddard)在專著《科學(xué)人文主義》(ScientificHumanism,1926)中記載了20世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展給世界帶來的變化,認(rèn)為“這是一個(gè)新的啟蒙和進(jìn)步的時(shí)代,新的文藝復(fù)興已經(jīng)到來”(1926:163)。斯托達(dá)德所說的新人文主義提倡將人的福祉和進(jìn)步放在中心,但是為了保證其進(jìn)步性,這種“人文主義”必須在態(tài)度上是科學(xué)的,即生活中的情感因素一定要被智力因素所控制,而這種智性是客觀的,首先考慮到的是事實(shí)和現(xiàn)實(shí)。這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)宗教觀念根深蒂固的西方引起了爭(zhēng)議,有評(píng)論家認(rèn)為宗教不能用科學(xué)來代替。對(duì)此,科學(xué)史家薩頓認(rèn)為,舊有的人文主義對(duì)待科學(xué)是不寬容的,每一種創(chuàng)造性的活動(dòng)都是人類共有利益的貢獻(xiàn),他強(qiáng)調(diào)科學(xué)在人類進(jìn)步方面的巨大作用,認(rèn)為“科學(xué)史研究是科學(xué)與人文結(jié)合的最好的辦法”(1936:5)。明確提出“科學(xué)人文主義”概念的是英國生物學(xué)家、聯(lián)合國教科文組織的第一任總干事朱利安·赫胥黎,他認(rèn)為科學(xué)對(duì)于清晰的世界觀和復(fù)雜的文明來說是必要的,同時(shí)人文主義讓人懂得生存的價(jià)值,兩者結(jié)合起來就是“科學(xué)人文主義”。赫胥黎認(rèn)為,如同生物的進(jìn)化,價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)發(fā)生變化,于是他將生物進(jìn)化論引入到人性中,并繼而指出,在新的歷史時(shí)期,將科學(xué)的程序付諸生活,可以實(shí)現(xiàn)更廣范圍的人性,避免危險(xiǎn)的二元論(1931: 34)。而且,世界范圍內(nèi)的人文主義也是聯(lián)合國教科文組織的態(tài)度。
“科學(xué)人文主義”在20世紀(jì)四、五十年代的英美學(xué)術(shù)界逐漸發(fā)展起來,代表人物有奧托(M.C.Otto)、莫里斯·戈蘭(Morris Goran)和奧利弗·賴澤(Oliver L.Reiser)等。奧托指出“科學(xué)人文主義”是一種形式的自然主義,它將科學(xué)的方法擴(kuò)大到道德和社會(huì)問題。在奧托看來,“科學(xué)人文主義”既不是唯物主義,也不是迷信或唯心論,它為應(yīng)對(duì)新的世界秩序所帶來的挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)做好準(zhǔn)備(1943: 545)。戈蘭認(rèn)為,人文主義的科學(xué)家也是科學(xué)人文主義者,他們嘗試用實(shí)驗(yàn)的視角和人性的理解來解決人類的問題,他們?cè)谌魏螘r(shí)候都屬于全人類,為人的價(jià)值觀服務(wù)。賴澤在《科學(xué)人文主義學(xué)院》(1945)一文中指出由于核武器的威脅,人類仍面臨困境。因此,需要建立新的研究院,它是所有人類行為的綜合,包括科學(xué)、政治、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和文學(xué)等。賴澤認(rèn)為,科學(xué)人文主義是社會(huì)理想主義,它不僅僅是一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的改革,還凸顯出人的精神品質(zhì)。在《科學(xué)人文主義和世界緊張局勢(shì)》(1947)一文中,賴澤將科學(xué)人文主義視為一種當(dāng)代哲學(xué),它竭力解決當(dāng)代的問題。在戰(zhàn)后的社會(huì)危急之下,人們需要把科學(xué)和道德、事實(shí)和價(jià)值結(jié)合起來,這樣才有可能迎接世界范圍內(nèi)的價(jià)值改變帶來的挑戰(zhàn)。賴澤還肯定了聯(lián)合國的“科學(xué)人文主義”態(tài)度,希望“這一社會(huì)愿景對(duì)下一個(gè)世紀(jì)如同馬克思對(duì)上一個(gè)世紀(jì)一樣,成為社會(huì)實(shí)驗(yàn)和教育改革的源泉”(1947: 380)。
科學(xué)人文主義繁盛于20世紀(jì)六、七十年代。這一時(shí)期,莫里斯·戈蘭繼續(xù)對(duì)“科學(xué)人文主義”進(jìn)行深入研究,將科學(xué)人文主義者定義為“接受并使用科學(xué)研究的結(jié)論,不去質(zhì)疑有機(jī)進(jìn)化理論、熱力學(xué)定律等現(xiàn)代科學(xué)理論,同時(shí)也把人看作自然的一部分”(1970: 630)。此外,戈蘭強(qiáng)調(diào)大眾傳媒的重要作用,指出發(fā)展科學(xué)人文主義是世界和平和國際合作的希望,它能實(shí)現(xiàn)科學(xué)研究的國際合作、世界公民身份與世界和平。沃爾特·彼得(Walter G.Peter)則指出濫用科技產(chǎn)生的問題,因此需要科技在實(shí)現(xiàn)社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的最優(yōu)化??萍嫉陌l(fā)展和道德、社會(huì)、政治等存在沖突,社會(huì)、城市化和環(huán)境問題日益嚴(yán)峻。因此,“科學(xué)人文主義”是“關(guān)于先進(jìn)技術(shù)的社會(huì)和人文意義的世界觀”(1970: 69),并指出技術(shù)評(píng)估將指導(dǎo)資源的分配,為教育和政府問題提出短期和長期的解決方案。此外,這一時(shí)期也出現(xiàn)對(duì)文學(xué)作品中“科學(xué)人文主義”的案例分析,如威利斯·格洛夫(Willis B.Glover)分析了威爾斯(H.G.Wells)作品中的“科學(xué)人文主義”,指出在威爾斯看來,科學(xué)人文主義不僅信奉科學(xué),而且希望從歷史中獲得拯救,創(chuàng)造新的歷史(1972:134)。
20世紀(jì)八十年代以后,科學(xué)人文主義已發(fā)展成熟,關(guān)于科學(xué)人文主義的著述多是對(duì)科學(xué)人文主義的總結(jié)和回顧,如勞埃德·莫蘭(Lloyd Morain)和奧利弗·賴澤認(rèn)為,“科學(xué)人文主義”這一術(shù)語已經(jīng)非常流行,他們總結(jié)了科學(xué)人文主義者的跨學(xué)科性和全球性,并明確其肩負(fù)的責(zé)任(1988: 33)。到了21世紀(jì),科學(xué)人文主義已成為聯(lián)合國教科文組織的科學(xué)框架和一種意識(shí)形態(tài)。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束,全球化的興起,聯(lián)合國教科文組織似乎恢復(fù)了科學(xué)人文主義者所倡導(dǎo)的模式,科學(xué)與人文主義成為未來普遍哲學(xué)的支柱。羅杰·利伯曼(Roger H.Lieberman)指出,“作為查爾斯·達(dá)爾文進(jìn)化論的繼承者,朱利安爵士對(duì)種族歧視的坦率批評(píng),對(duì)現(xiàn)代進(jìn)化綜合的貢獻(xiàn),以及創(chuàng)立聯(lián)合國教科文組織的關(guān)鍵作用都為后人所銘記”(2015: 2)。羅伯特·巴德(Robert Bud)回顧了“科學(xué)人文主義”從20世紀(jì)30年代以來作為一種意識(shí)形態(tài)的發(fā)展歷程,也特別提到朱利安·赫胥黎的貢獻(xiàn),并建議人們注意科學(xué)意識(shí)形態(tài)和技術(shù)的局限性。
在當(dāng)代語境下,科學(xué)與人文主義結(jié)合不僅十分必要,而且是可行的。需要注意的是,如果一味追求科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展而忽視人的價(jià)值,就會(huì)陷入科學(xué)主義和功利主義的泥潭,必將給人類帶來負(fù)面影響甚至災(zāi)難。因此,現(xiàn)代社會(huì)仍應(yīng)該發(fā)揮古老的人文主義的優(yōu)良傳統(tǒng),使科技的發(fā)展更趨于人性化,但是也要避免人類中心主義的弊端,以科學(xué)的方法和進(jìn)化的視角來看這一特定歷史時(shí)期。因此,科學(xué)人文主義的內(nèi)涵是:既堅(jiān)持科學(xué)的進(jìn)步性和合理性等,又著眼于人性和人的全面發(fā)展。值得注意的是,要把握好“度”,過度強(qiáng)調(diào)任何一方都過猶不及,只有將科學(xué)與人文主義有機(jī)而適度地結(jié)合,才能使人類在科技高度發(fā)展的現(xiàn)代世界中不迷失自我,實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。不可否認(rèn)的是,斯諾在上世紀(jì)所關(guān)心的事情對(duì)當(dāng)今時(shí)代仍然很重要,而他的教育成長小說為我們?nèi)媪私馑目茖W(xué)人文主義思想提供了絕佳的素材。
斯諾認(rèn)為,真正的作家“在任何情況下都不應(yīng)當(dāng)杜撰任何生活中沒有的東西,他的職責(zé)是認(rèn)清人的個(gè)性的突出矛盾和人行善的可能性”(1985:593)?!短剿鳌肥撬怪Z小說創(chuàng)作的成名作,初版于1934年,于1958年再版,通過主人公阿瑟·邁爾斯(Arthur Miles)的自我敘述展現(xiàn)了他從童年到成年時(shí)期的成長經(jīng)歷和心路歷程,特別是他在追求科學(xué)夢(mèng)想道路上所遭遇的失敗和挫折,展現(xiàn)了科學(xué)家的探索和進(jìn)取精神,以及在職業(yè)發(fā)展和道德良心之間的矛盾沖突與取舍。斯諾的好友威廉·庫柏(William Cooper)指出:“斯諾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于,由于疏忽導(dǎo)致一項(xiàng)研究出了錯(cuò),這與阿瑟·邁爾斯在《探索》里的科學(xué)事業(yè)經(jīng)歷相同……從那以后斯諾就不再做科學(xué)研究了”(1959: 9);西德尼·芬克爾斯坦(Sidney Finkelstein)認(rèn)為《探索》是“陌生人與兄弟”系列小說主題和風(fēng)格的試驗(yàn),斯諾的故事始終圍繞著對(duì)個(gè)人的正直和社會(huì)道德的求索(1961:33);杰里米·泰勒(Jerome Thale)認(rèn)為雖然《探索》是一部通俗小說,但它預(yù)示了斯諾日后的關(guān)心和思想(1965:14)。斯諾在《探索》中的科學(xué)人文主義表現(xiàn)在:一方面,主人公邁爾斯對(duì)科學(xué)有著宗教一般的信仰,他具有斯諾所崇尚的科學(xué)家的樂觀精神和高貴品質(zhì),如對(duì)科學(xué)的著迷探索和執(zhí)著進(jìn)取精神;另一方面,科學(xué)家也面臨追求科學(xué)事業(yè)上的成功和堅(jiān)守道德底線之間的選擇,尤其是在學(xué)術(shù)道德上的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)和公平公正態(tài)度。
小說開始于對(duì)一個(gè)十一歲的小男孩通過望遠(yuǎn)鏡觀察星空時(shí)激動(dòng)心情的描寫,父親送給他的望遠(yuǎn)鏡打開了他通往科學(xué)的世界。這個(gè)小男孩就是小說的主人公阿瑟·邁爾斯。邁爾斯在父親和啟蒙老師盧阿德(Luard)的影響下從小愛好科學(xué),以優(yōu)異的成績完成中學(xué)學(xué)業(yè)后,進(jìn)入倫敦大學(xué)國王學(xué)院學(xué)習(xí)物理;由于他的研究工作富有成果,又被邀去劍橋大學(xué)擔(dān)任研究員,二十多歲時(shí)已成為當(dāng)時(shí)物理學(xué)界的知名人士。邁爾斯在科學(xué)事業(yè)上的進(jìn)展可以說一帆風(fēng)順,很大程度上是興趣使然。斯諾特別陳述了邁爾斯對(duì)結(jié)晶學(xué)研究的癡迷:“晶體結(jié)構(gòu)中存在著某種令人心滿意足的妙不可言的東西,因而我時(shí)??释苡H自去探尋原子結(jié)構(gòu)模式”(1983:45)。除了對(duì)科學(xué)本身的興趣和探索精神,邁爾斯還有更大的抱負(fù),那就是親自領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)生物物理研究所,并爭(zhēng)取在三十五歲之際獲得英國科學(xué)工作者的最高榮譽(yù)——成為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。正當(dāng)他為自己的成就躊躇滿志之時(shí),邁爾斯遭到精神上的莫大打擊——他熱戀的姑娘奧德麗(Audrey)在他去德國搞研究期間拋棄了他跟別人結(jié)了婚,而這個(gè)人正是他大學(xué)時(shí)代的好友謝利弗(Sheriff),這讓邁爾斯十分惱火。然而失戀的痛苦并沒有使邁爾斯消沉,理智使他十分清醒地對(duì)待這次危機(jī),為了實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的抱負(fù),他稍作調(diào)整后比之前更加專注刻苦,一心撲在科學(xué)研究上,甚至取得比之前更大的成績。然而,邁爾斯對(duì)榮譽(yù)和權(quán)力的向往超過了他對(duì)科學(xué)真理的追求,急功近利讓他出了差錯(cuò)。由于讓助手幫忙分析數(shù)據(jù)而又疏于檢查,一篇論文中實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的失實(shí)導(dǎo)致邁爾斯研究所所長的任命落空,邁爾斯也因此面對(duì)即將脫離科學(xué)界的窘境,他感到要恢復(fù)名譽(yù)需要很長時(shí)間,加入皇家學(xué)會(huì)更是遙不可及。無奈他去拜訪了曾犯過同樣錯(cuò)誤的科學(xué)家休姆,得到的是一番教誨:
我們都發(fā)表了虛假的事實(shí)。如果對(duì)發(fā)表虛假的東西聽之任之,不采取一切可能的措施來予以制止,科學(xué)將失去它唯一的優(yōu)越性——真實(shí)??茖W(xué)所賴以存在的唯一道德原則就是說真話……如果一位科學(xué)家明知故犯地發(fā)表一條虛構(gòu)的事實(shí),那他就是犯了彌天大罪?!绻麖拇筇幹?,從維護(hù)整個(gè)科學(xué)事業(yè)的正義性來考慮,那我過去和你現(xiàn)在受點(diǎn)委屈也就是理所當(dāng)然的了。(斯諾,1983:312)
以嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的態(tài)度還客觀事態(tài)以真實(shí)性,這是科學(xué)家共同體進(jìn)行科學(xué)研究的原則問題。邁爾斯感覺自己已經(jīng)把當(dāng)年獻(xiàn)身科學(xué)的抱負(fù)忘得一干二凈,他雖然接受了所長助理的職務(wù),但也為脫離科學(xué)界做好準(zhǔn)備。在小說結(jié)尾,邁爾斯又經(jīng)歷了一次痛苦的抉擇,他曾答應(yīng)謝利弗為他在研究所謀求職位,然而隨著自己所長地位不保,謝利弗的生存也遭遇危機(jī)。謝利弗為了急于謀求利茲大學(xué)助理教授的職位,竟明知故犯,以假充真,發(fā)表了一篇數(shù)據(jù)失實(shí)的論文,邁爾斯偶然發(fā)現(xiàn)后又一次陷入糾結(jié)之中:是堅(jiān)決揭發(fā)謝利弗的行為對(duì)科學(xué)真理負(fù)責(zé),還是顧及友情和同情心,聽之任之呢?經(jīng)過種種考慮之后,他最終選擇了后者。謝利弗對(duì)科學(xué)的不誠實(shí)態(tài)度違背了科學(xué)研究的目的和道德準(zhǔn)則,他以一些虛假的數(shù)據(jù)隱瞞了一些真實(shí)的數(shù)據(jù),犯了科學(xué)上的彌天大罪,然而邁爾斯考慮到謝利弗的教職和利益出于憐憫之心而選擇不去揭穿他,從中我們可以看到科學(xué)家在追求科學(xué)真理面前迫于生存壓力和同情心而陷入道德危機(jī)。事情的結(jié)局是,邁爾斯不可挽回地跟科學(xué)一刀兩斷,徹底告別了科學(xué)星宿,因?yàn)樗硹壛藢?duì)科學(xué)的信義。邁爾斯承認(rèn)自己當(dāng)年對(duì)科學(xué)的熱情已經(jīng)一去不返了;然而從另一個(gè)角度說,他退出科學(xué)界也是為了讓科學(xué)回歸純凈,也讓自己回歸生活世界。因此,在小說結(jié)尾,邁爾斯“對(duì)自己面前展現(xiàn)的生活抱著迫切期待的心情”(斯諾,1983:389)。
從表面看,邁爾斯放棄科學(xué),最終選擇文學(xué)創(chuàng)作,是科學(xué)的人文主義轉(zhuǎn)向。然而,應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,這并非出于邁爾斯對(duì)后者的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力,而是為了科學(xué)道德不被侵犯而為之。小說中屢次提及從事科學(xué)研究功成名就可以換來的優(yōu)厚的俸祿和闊綽的生活;當(dāng)邁爾斯因?yàn)閿?shù)據(jù)失實(shí)名聲受損而被迫脫離科學(xué)時(shí),也曾考慮換一個(gè)行當(dāng),他想到要搞科學(xué)工業(yè),然而因?yàn)榉浅诼刀质杖胛⒈]有去嘗試;去教書又覺得自己是一個(gè)極其危險(xiǎn)的異端分子,恐怕讓校長頭疼;去搞科學(xué)新聞工作又覺得稿酬不高,風(fēng)險(xiǎn)太大……在對(duì)行業(yè)的選擇中邁爾斯意識(shí)到自己并不是一個(gè)獻(xiàn)身科學(xué)的人,自己的科學(xué)抱負(fù)已蕩然無存。小說最后邁爾斯發(fā)現(xiàn)謝利弗論文造假時(shí)的第一反應(yīng)是要將謝利弗的錯(cuò)誤公之于眾,因?yàn)榭茖W(xué)的真相一定要揭開;然而思慮再三后他還是決定燒掉舉報(bào)信,保全謝利弗。邁爾斯對(duì)謝利弗的保全雖出于友情和良心,但他對(duì)科學(xué)的忠實(shí)也大打折扣了??梢?,作為科學(xué)家,邁爾斯和謝利弗同陷于生存和道德危機(jī)之中,邁爾斯終將為他的選擇付出代價(jià)。通過敘述科學(xué)家追求科學(xué)真理時(shí)所經(jīng)受的道德上的考驗(yàn),《探索》體現(xiàn)了斯諾所崇尚的科學(xué)家對(duì)科學(xué)的追求和敬畏以及誠實(shí)公正的態(tài)度,這是斯諾科學(xué)人文主義思想的重要組成部分。
自20世紀(jì)下半葉以來,科學(xué)技術(shù)取得了史無前例的巨大成就,但同時(shí)也給人類社會(huì)帶來了前所未有的影響。西方許多有識(shí)之士無不清醒地認(rèn)識(shí)到:在這個(gè)全新的時(shí)代,人類正面臨著新的倫理困境。關(guān)注科技發(fā)展給人類社會(huì)帶來的新的倫理命題,試圖降低或消除科技發(fā)展給社會(huì)帶來的負(fù)面影響,也成為作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中關(guān)注的主題。斯諾在《再談兩種文化》中特別提到,人們?cè)谖湛茖W(xué)革命成果的同時(shí)也彌補(bǔ)它的損失(2003:72),可見他已認(rèn)識(shí)到科學(xué)的兩面性,重要的是揚(yáng)長避短。他立足于新的歷史現(xiàn)實(shí),以“二戰(zhàn)”時(shí)期美蘇的軍備競(jìng)賽為背景,創(chuàng)作了反映科學(xué)家在個(gè)人、國家和人類命運(yùn)之間艱難抉擇的小說——《新人》?!缎氯恕分饕v述的是原子時(shí)代科學(xué)家新人馬丁·艾略特(Martin Eliot)和沃爾特·盧克(Walter Luke)等人的奮斗歷程和起伏的內(nèi)心經(jīng)歷。羅伯特·格雷森(Robert Greacen)認(rèn)為,《新人》“基于作家和他朋友的切身經(jīng)歷,一個(gè)年輕人的熱情而詳盡的敘述并非無中生有”(1962: 20);在戴維·舒斯特曼(David Shusterman)看來,《新人》是20世紀(jì)以科學(xué)家為題材的小說的杰作,因?yàn)樗怪Z本身從事科學(xué)研究,因此小說中對(duì)科學(xué)家的描寫更真實(shí)(1975:47);陸建德(1996)將《新人》放在《兩種文化與科學(xué)革命》的背景下解讀,指出斯諾褒科學(xué)文化、貶文學(xué)文化的立場(chǎng)。
小說開篇講述了馬丁和盧克等英國物理科學(xué)家,響應(yīng)英國政府的號(hào)召聚集在位于沃里克郡的巴福特(Barford)實(shí)驗(yàn)中心研制原子彈的經(jīng)歷。在英國政府的資助下,為了攻克制造原子彈的科研難題,他們夜以繼日地奮戰(zhàn)在實(shí)驗(yàn)室里,甚至為了試驗(yàn)放射性材料不惜犧牲寶貴的健康和生命。然而,在得知美國率先制成原子彈并在日本試驗(yàn)之后,這些科學(xué)家無不憂心忡忡,他們十分清楚投放原子彈的可怕后果,計(jì)劃派代表赴美國阻止這種濫用科學(xué)成果的行動(dòng)。廣島事件發(fā)生后,馬丁深感一個(gè)科學(xué)工作者對(duì)人類的命運(yùn)負(fù)有道德倫理上的責(zé)任,他打算寄信給《泰晤士報(bào)》揭露以千萬人生命作為試驗(yàn)品的卑劣行徑。這遭到兄長劉易斯的阻撓,因?yàn)轳R丁在該領(lǐng)域還沒有取得矚目的成績,劉易斯勸他待時(shí)機(jī)成熟再采取行動(dòng)。馬丁聽從了兄長的建議,決定先保持自己的地位,為英國早日制成原子彈,只有這樣英國的科學(xué)家才能有更大的發(fā)言權(quán)。后來,在研制原子彈的工作取得決定性進(jìn)展后,馬丁因在盧克療傷之際任代理負(fù)責(zé)人期間善于經(jīng)營,尤其成功處理了間諜埃里克·索布里奇(Eric Sawbridge)的事情,頗得政府大臣的認(rèn)可和贊賞。隨之馬丁產(chǎn)生了越過盧克而謀求實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人職位的算計(jì),這讓兄長劉易斯非常失望。然而,就在馬丁被委以重任時(shí),他卻毅然決然放棄了這一職位,選擇回到劍橋搞純科學(xué)的研究。但是馬丁此舉并沒有影響巴福特基地原子彈的研制工程,盧克繼續(xù)擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人,巴福特的反應(yīng)堆繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著,成了盧克的“帝國”。
所謂新人,指的是馬丁和盧克等在原子時(shí)代從事科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家,與傳統(tǒng)官員相比,他們更信仰正義,更關(guān)心人類的命運(yùn)。馬丁的矛盾具有典型性,科學(xué)家的正義感同他的個(gè)人職業(yè)理想和為國家利益工作的愿望都陷入了勢(shì)不兩立的斗爭(zhēng)。他一方面積極想要為研制核彈做出更大的貢獻(xiàn),另一方面又要為人類命運(yùn)做出堅(jiān)守科技倫理的選擇。在小說結(jié)尾,馬丁放棄了原子彈的研制工作和巴福特實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的職位,選擇了重歸象牙塔進(jìn)行純科學(xué)研究,“坐在背蔭的房屋里眼看著雨后初晴滿院的燦爛陽光,心情平靜而低沉”(斯諾,1984:5)。雖然馬丁重歸象牙塔,但反應(yīng)堆還在運(yùn)轉(zhuǎn),核武器的制造并未停歇。因此,我們必須清楚地看到,“新的一代”在取代“舊的一代”方面的無能為力:“新人”代表盧克只是技術(shù)領(lǐng)域里的一個(gè)負(fù)責(zé)任的行政人員,另一個(gè)代表馬丁成為消失在學(xué)院中背蔭房間的一個(gè)默默無聞的學(xué)者,而科學(xué)家們所擔(dān)憂的可能濫用科學(xué)成果的實(shí)權(quán)勢(shì)力卻照舊原封不動(dòng)地存在著,這些才是舊世界真正的統(tǒng)治力量。斯諾在小說中表達(dá)了科學(xué)家們面臨在傳統(tǒng)社會(huì)道德和新興科技倫理、國家利益和人類命運(yùn)之間做出選擇的兩難境地。雖然馬丁最終選擇回到劍橋做純科學(xué)研究,但斯諾沒有在《新人》中塑造出一個(gè)敢于堅(jiān)持新的科學(xué)道德、公然反抗傳統(tǒng)社會(huì)道德的崇高的新人,這不能不說是斯諾科學(xué)主義傾向的局限。然而,正是通過這些并不崇高的人物,《新人》充分展現(xiàn)了新時(shí)期科學(xué)家的科技倫理選擇,目的是保障人類的和平與幸福,這正是斯諾科學(xué)人文主義思想的精髓所在。
斯諾在“兩種文化”演講中指出科學(xué)文化與文學(xué)文化的分裂,表達(dá)了彌合“兩種文化”的理想,具有合理性和進(jìn)步性;然而,他大談“科學(xué)革命”,倡導(dǎo)通過科技為人類謀福利,認(rèn)為“科學(xué)文化本身是一種道德的文化”(2003:21),而對(duì)文學(xué)文化帶有偏見,受到了很多人文學(xué)者甚至科學(xué)家的質(zhì)疑和指責(zé)。雖然斯諾的“兩種文化”命題和他“崇尚科學(xué)、貶低文學(xué)”的科學(xué)主義傾向飽受爭(zhēng)議,但是他的小說因其紀(jì)實(shí)性為我們了解英國二戰(zhàn)時(shí)期科學(xué)與人文的關(guān)系提供了更加真實(shí)而豐盈的素材,幫助我們了解特定歷史時(shí)期科學(xué)家的價(jià)值判斷和倫理選擇,著眼于新時(shí)代的科學(xué)探索精神與科技倫理,這正是斯諾科學(xué)人文主義思想的體現(xiàn)。將科學(xué)和人文結(jié)合起來不僅是解讀斯諾小說的正確方式,更是當(dāng)前培養(yǎng)全面發(fā)展人才的教育理念和文理滲透的學(xué)科發(fā)展要求。一方面,科學(xué)人文主義明確了科學(xué)實(shí)驗(yàn)和方法的重要性;另一方面,它強(qiáng)調(diào)了人文精神的指導(dǎo)和引領(lǐng)作用??茖W(xué)其體,人文其魂,只有將二者有機(jī)而適度地結(jié)合,才能有利于個(gè)人與團(tuán)體、國家乃至全人類的和諧發(fā)展。在科技高度發(fā)達(dá)的國際化的語境中關(guān)注作為個(gè)體的人的道德品質(zhì)和倫理選擇,提倡人文主義的復(fù)歸,這對(duì)科學(xué)與意識(shí)形態(tài)結(jié)合可能帶來消極影響的現(xiàn)代化社會(huì)有著非凡的意義。斯諾在小說《探索》和《新人》中以現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)記錄了戰(zhàn)后英國科學(xué)家的生存狀態(tài)、成長經(jīng)歷和心路歷程,他們?cè)诳茖W(xué)職業(yè)理想和科技道德倫理之間徘徊,在求真和求善之間做艱難抉擇。從斯諾在小說中的選擇看,《探索》中的邁爾斯因犯錯(cuò)而無奈退出科學(xué)界是對(duì)投機(jī)取巧的科學(xué)工作者的警告;《新人》中的馬丁放棄了原子彈的研究工作正是出于科技倫理的考慮。這也給當(dāng)今時(shí)代高科技研究領(lǐng)域的科學(xué)家們以深刻啟示,從而強(qiáng)化了科學(xué)人文主義的當(dāng)代內(nèi)涵:淡泊名利、至真至誠才是科學(xué)工作者應(yīng)有的態(tài)度;遵循正確的價(jià)值取向、守住倫理道德底線是科學(xué)研究和科技創(chuàng)新的先決條件。