李保杰

(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

1.引言

1630年約翰·溫斯洛普(John Winthrop, 1588-1649)率領(lǐng)船隊(duì)到達(dá)北美洲殖民地之際發(fā)布了《基督教慈悲之典范》(“A Model of Christian Charity”)，表達(dá)了“天定命論”(manifest destiny)的理念，明確提出了建立“山巔之城”(City upon the Hill)的理想。幾百年來(lái)，這個(gè)理想一直吸引著來(lái)自世界各地的移民。2019年美國(guó)移民的總數(shù)量為4493.3萬(wàn)，其中移民輸出最多的地區(qū)是拉丁美洲，共輸出移民2258.8萬(wàn)，墨西哥移民占比24.3%，是其中的主力。根據(jù)皮尤中心(PEW)的調(diào)查數(shù)據(jù)，美國(guó)拉美裔群體的人口總數(shù)不斷增長(zhǎng)，在2019年達(dá)到了6060萬(wàn)，其中61.5%的為墨西哥裔(Noe-Bustamante, et al., 2021)。

美國(guó)墨西哥裔文學(xué)對(duì)這些問(wèn)題早有關(guān)注。2014年莫拉利斯(Alejandro Morales, 1944-)在小說(shuō)《天使之河》(RiverofAngels)的前言中將移民的遷移視為人類生物本能的表現(xiàn)：“軍隊(duì)、隔離墻、高科技手段，都無(wú)法阻止人們的遷移——這并不難理解，因?yàn)檫w移是人類的本性，是無(wú)法阻擋的，所有人為的手段都難以阻擋”(2014: ix)。以書寫非法移民主題而著稱的格蘭德持有類似觀點(diǎn)，但是她強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)要素在移民問(wèn)題(特別是非法移民問(wèn)題)中的核心作用，“只要還有1小時(shí)掙5美元和一天掙5美元的差別，人們就會(huì)源源不斷地來(lái)到這里”(Grande, 2006)，“富足自由”的美國(guó)與飽受貧困暴力困擾的拉丁美洲之間的強(qiáng)烈反差正是移民問(wèn)題的關(guān)鍵所在。如果在泛美視域下綜合考察奇卡諾文學(xué)(20世紀(jì)40年代以來(lái)的墨西哥裔文學(xué))①中的移民問(wèn)題，格蘭德所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)要素以及莫拉利斯強(qiáng)調(diào)的人性要素，是否與美國(guó)國(guó)民精神核心的天定命論存在關(guān)聯(lián)？奇卡諾文學(xué)中的移民書寫局具有何種意義？這種文學(xué)范式對(duì)美國(guó)文學(xué)具有何種價(jià)值？

2.移民驅(qū)動(dòng)：泛美版圖下第一世界和第三世界經(jīng)濟(jì)與政治力量的對(duì)比

奇卡諾小說(shuō)中的移民主題范式源于墨西哥人移民美國(guó)的歷史。19世紀(jì)末開始，美國(guó)成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體，進(jìn)而發(fā)展為經(jīng)濟(jì)和軍事超級(jí)大國(guó)，其天定命論及其相關(guān)的財(cái)富神話深深吸引著拉丁美洲各國(guó)的人民，其中墨西哥與美國(guó)的淵源更甚。美國(guó)西南部諸州曾經(jīng)是墨西哥領(lǐng)土，被歸化的墨西哥人保留著與母國(guó)的文化血脈，逃避動(dòng)蕩、到美國(guó)謀生成為眾多墨西哥人的選擇，在墨西哥革命時(shí)期(1910—1919)、20世紀(jì)80年代墨西哥經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間尤其如此。

移民對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，是20世紀(jì)中期以來(lái)美國(guó)文學(xué)書寫的一個(gè)重點(diǎn)，更是奇卡諾文學(xué)的代表性范式。維拉里爾(Jose Antonio Villarreal, 1924-)的《美國(guó)化的墨西哥人》(Pocho, 1959)、瓦斯科斯(Richard Vasquez, 1928-1990)的《奇卡諾人》(Chicano, 1970)、伊斯拉斯(Arturo Islas, 1938-1991)的《雨神：沙漠故事》(TheRainGod：ADesertTale, 1984)、莫拉利斯(Alejandro Morales, 1943-)的《制磚人》(TheBrickPeople, 1998)都是奇卡諾文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義移民主題的作品，它們以墨西哥革命時(shí)期的墨西哥和美國(guó)為背景，其人物既有遭受了理想挫折的墨西哥革命者，也有飽受戰(zhàn)亂生活困苦的普通墨西哥人。這類以移民人物和移民經(jīng)歷為主題的小說(shuō)可稱作移民小說(shuō)。奇卡諾移民小說(shuō)多以墨西哥移民從南方往北方遷移、并最終在美國(guó)落地生根的經(jīng)歷為脈絡(luò)，以人們的線性移動(dòng)和地理空間的變化為線索，講述移民及后代的身份變化和文化適應(yīng)，書寫代際間的血脈延續(xù)和文化傳承。

這些移民小說(shuō)凸顯政治動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)困頓在移民過(guò)程中的核心作用。在被稱為“第一部奇卡諾小說(shuō)”的《美國(guó)化的墨西哥人》中，胡安·盧比奧代表了墨西哥革命時(shí)期遭受挫折的革命者。在1923年革命領(lǐng)袖維亞被暗殺之后，盧比奧改良社會(huì)的夢(mèng)想破滅，加之生活困頓，他被迫攜家眷遷移到加利福尼亞。《制磚人》講述19世紀(jì)末至20世紀(jì)50年代加州西蒙斯3號(hào)磚廠的歷史，廠址的變遷、磚廠的運(yùn)作模式、墨西哥工人的招募等環(huán)節(jié)，都透視出美國(guó)和墨西哥之間的政治經(jīng)濟(jì)力量對(duì)比：加利福尼亞被割讓給美國(guó)后，尤拉莉亞夫人的莊園被侵占，兒子被害，她神秘的死亡和詛咒成為西蒙斯家族未能逃脫的魔咒；磚廠采用西班牙莊園模式運(yùn)作，使用來(lái)自墨西哥的廉價(jià)勞動(dòng)力，然而這些為加利福尼亞創(chuàng)造財(cái)富的人卻遭到小鎮(zhèn)居民的抵制和歧視。究其原因，美國(guó)和墨西哥的政治經(jīng)濟(jì)力量懸殊正是移民的驅(qū)動(dòng)力。

20世紀(jì)80年代以后奇卡諾移民文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的階段，移民社區(qū)和移民人物在族裔社區(qū)內(nèi)的經(jīng)歷成為一個(gè)代表范式。希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros, 1954-)的《芒果街上的小屋》(TheHouseonMangoStreet, 1983)和《喊女溪》(WomanHolleringCreekandOtherStories, 1991)、維拉蒙特斯(Helena Maria Viramontes, 1954-)的《飛蛾和其他故事》(TheMothandOtherStories, 1985)和《在耶穌腳下》(UndertheFeetofJesus, 1995)、德梅特里亞·瑪提內(nèi)斯(Demetria Martínez, 1960-)的《母語(yǔ)》(MotherTongue, 1990)等均聚焦于移民社區(qū)，移民經(jīng)歷與美國(guó)夢(mèng)之間的協(xié)商是重點(diǎn)，女性成長(zhǎng)主題得到充分觀照?！睹⒐稚系男∥荨芬浴胺孔印边@一物質(zhì)意象作為主線書寫移民社區(qū)內(nèi)移民的美國(guó)夢(mèng)，講述美國(guó)財(cái)富神話下的女性成長(zhǎng)。維拉蒙特斯塑造的移民人物形象有《在耶穌腳下》中的弗洛雷斯，《加里布小吃店》(“The Cariboo Café”)中的姐弟二人和無(wú)名母親。這些人物為了謀得更好的生活而移民美國(guó)，他們的移民經(jīng)歷中投射出父權(quán)制下的經(jīng)濟(jì)架構(gòu)。例如，短篇小說(shuō)“喊女溪”的主人公是墨西哥女孩克萊奧菲拉絲，在生活的重壓下她向往著電視劇里中產(chǎn)階級(jí)女性的優(yōu)雅生活，當(dāng)一位求婚者許諾帶她去美國(guó)時(shí)，她仿佛看到了擺脫貧窮的希望。在美國(guó)沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的克萊奧菲拉絲不得不忍受丈夫的暴力和背叛，最終她決定逃回墨西哥。誠(chéng)然，主人公的移民經(jīng)歷之痛令她覺醒，美國(guó)夢(mèng)的破滅讓她意識(shí)到以尊嚴(yán)為代價(jià)的衣食無(wú)憂令人窒息；然而，值得商榷的是，這種人物塑造是不是有理想主義之嫌？因?yàn)榕魅斯氐侥鞲绾蟮氖滓獑?wèn)題還是生計(jì)，而這正是她曾努力逃離的生活。

21世紀(jì)的移民小說(shuō)不像先前那樣書寫家族歷史或者代際傳承，而是集中于移民過(guò)程，重點(diǎn)書寫人物穿越邊界的經(jīng)歷，映射地理空間的政治表征。代表作品有維克多·里奧斯(Victor Rios)的《街頭生活：貧困、幫派和博士》(StreetLife:Poverty,Gangs,andAPh.D., 2001)，瑞娜·格蘭德的《越過(guò)萬(wàn)水千山》(AcrossaHundredMountains, 2006)和《我們之間的距離》(TheDistanceBetweenUs, 2012)，安娜·卡斯蒂略(Ana Castillo, 1953-)的《守護(hù)者》(TheGuardians, 2007)，威爾·郝博思(Will Hobbs, 1947-)②的《穿越鐵絲網(wǎng)》(CrossingtheWire, 2006)等。這些作品多采用主要人物內(nèi)聚焦的敘事模式，從局內(nèi)人的角度解釋移民背井離鄉(xiāng)的社會(huì)歷史；或者運(yùn)用生命書寫范式，基于文學(xué)的真實(shí)講述移民經(jīng)歷。作品人物都是非法移民，有的曾經(jīng)是街頭幫派成員，最終通過(guò)教育成長(zhǎng)為知識(shí)分子；有的曾經(jīng)是拉丁美洲的留守兒童，移民之后依舊掙扎在社會(huì)的底層。

小說(shuō)情節(jié)多涉及墨西哥國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)衰退、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)畸形和犯罪猖獗，是20世紀(jì)70年代后期墨西哥社會(huì)的再現(xiàn)。《我們之間的距離》中父親為了掙錢蓋房而遠(yuǎn)走美國(guó)，“他進(jìn)退兩難，要么兩手空空地回墨西哥，那以后可就抬不起頭來(lái)了；要么待在那里，拼命掙錢，寄錢給媽媽。他選擇了后者，希望他們兩個(gè)能夠賺夠錢蓋房子，那可是他們的夢(mèng)想啊。到那個(gè)時(shí)候，他就能夠昂首挺胸地回到家鄉(xiāng)，為自己的成就感到自豪”(Grande, 2013: 7)。在《穿越鐵絲網(wǎng)》中父親在美國(guó)打工時(shí)死于意外，年僅11歲的維克多就開始擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的重任，他每天辛勤勞作但依舊連年虧損，因?yàn)橛衩资召?gòu)價(jià)被美國(guó)大財(cái)團(tuán)故意壓低，普通農(nóng)民根本無(wú)力競(jìng)爭(zhēng)，維克多無(wú)奈之下才考慮偷渡美國(guó)以幫助母親維持生計(jì)。尤利亞(Luis Alberto Urrea, 1955-)的《去往美麗的北方》(IntotheBeautifulNorth, 2009)聚焦于危險(xiǎn)的穿越國(guó)界，反映墨西哥的貧窮混亂與美國(guó)的富足繁榮之間的巨大反差。這些小說(shuō)都涉及“危險(xiǎn)的穿越”這一主題，如警察對(duì)移民的無(wú)情毆打和肆意侮辱，公共汽車司機(jī)和匪徒暗中勾結(jié)偷竊移民的財(cái)物，黑幫在野外進(jìn)行伏擊、搶劫，均指向了經(jīng)濟(jì)因素這個(gè)驅(qū)動(dòng)力。維拉蒙特斯的中篇小說(shuō)“加里布小吃店”以兩條故事線索揭示了經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)背后政治與經(jīng)濟(jì)的勾連：在內(nèi)戰(zhàn)中失去幼子而精神錯(cuò)亂的母親，將女孩的弟弟錯(cuò)認(rèn)作兒子，被警察當(dāng)作誘拐兒童的嫌疑人而擊斃，移民的生命在法治國(guó)家的國(guó)家機(jī)器面前不堪一擊，迷路的非法移民姐弟因此被警察解救下來(lái)。然而，這個(gè)結(jié)局與故事開頭姐弟二人時(shí)刻躲避警察的情節(jié)存在矛盾，問(wèn)題也接踵而來(lái)：被國(guó)家機(jī)器解救的非法移民將會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)？小說(shuō)凸顯移民經(jīng)歷中的情感取向和移民訴求，對(duì)移民主題中身份的合法性提出了質(zhì)疑。

3.成長(zhǎng)范式：邊界、夢(mèng)想與合法性協(xié)商

2019年美國(guó)非法移民總數(shù)為1030萬(wàn)，占移民總數(shù)的23%，占美國(guó)總?cè)丝诘?%(American Immigration Council, 2021)。移民問(wèn)題特別是非法移民問(wèn)題的背后，有著復(fù)雜的甚至是不可言說(shuō)的社會(huì)因素。文學(xué)中的移民主題即充分運(yùn)用文學(xué)想象，呈現(xiàn)那些在現(xiàn)實(shí)中被強(qiáng)權(quán)壓制的話題，如跨越邊界背后的故事。

文學(xué)文本中顯性移民主題的背后，投射出深層次的政治權(quán)力關(guān)系?！赌刚Z(yǔ)》就是其中的一例。小說(shuō)取材于20世紀(jì)80年代的薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)，基于作者馬提內(nèi)斯幫助薩爾瓦多難民而遭到起訴的經(jīng)歷。19歲的墨西哥裔女孩瑪麗亞在接待薩爾瓦多的政治流亡者羅梅羅時(shí)愛上了這個(gè)神秘的男子，小說(shuō)通過(guò)他們的苦澀愛情故事呈現(xiàn)被戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力所撕裂的個(gè)人生活，映射拉丁美洲的沖突和暴力?，旣悂喿非髳矍?，但是羅梅羅卻認(rèn)為沒有自由保障的愛情是虛幻的，因?yàn)樵谒_爾瓦多的國(guó)家命運(yùn)未卜之時(shí)，他不能為了愛情而停留下來(lái)，所以最終回到薩爾瓦多繼續(xù)反獨(dú)裁斗爭(zhēng)。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了文學(xué)虛構(gòu)背后的“真實(shí)”：“人物是虛構(gòu)的，但背景是真實(shí)的。在12年內(nèi)戰(zhàn)期間超過(guò)75,000薩爾瓦多人喪命，大多數(shù)人死于政府軍之手。內(nèi)戰(zhàn)正式結(jié)束于1991年，美國(guó)提供了60億美元的軍事援助，一直是內(nèi)戰(zhàn)的支持者。美國(guó)國(guó)務(wù)院文獻(xiàn)顯示，美國(guó)政府高層非常清楚薩爾瓦多軍事政權(quán)針對(duì)平民的暴力，包括1980年奧斯卡·羅梅羅主教被暗殺一事，但當(dāng)權(quán)者對(duì)此視而不見”(Martinez, 1994:扉頁(yè))。小說(shuō)通過(guò)批評(píng)美國(guó)插手薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)，質(zhì)疑美國(guó)國(guó)家機(jī)器將避難者和移民非法化的做法。

從美國(guó)國(guó)家機(jī)器的角度看，這種立場(chǎng)也許有偏頗之處。然而，美國(guó)在歷史上對(duì)移民合法性的界定并沒有一貫的標(biāo)準(zhǔn)，隔離墻和檢查站與邊界本身也不等同。1924年之前美墨邊境上未設(shè)立檢查站，拉美移民可以自由跨越邊界或返回家鄉(xiāng)，跨界人數(shù)則取決于美國(guó)對(duì)勞動(dòng)力的需求量。即使在邊界跨越的合法性以國(guó)家意志的形式規(guī)定下來(lái)之后，移民身份合法性的判定依舊基于美國(guó)利益，甚至在特定的歷史時(shí)期，美國(guó)合法地接受了相當(dāng)數(shù)量的非法移民，其中一個(gè)典型的例子就是1960年至1962年的彼得·潘計(jì)劃(Operation Peter Pan)。經(jīng)過(guò)中央情報(bào)局和天主教會(huì)的策劃，美國(guó)政府專門給予經(jīng)費(fèi)支持該計(jì)劃，各類團(tuán)體和個(gè)人參與其中：“貝克發(fā)給沃爾什學(xué)生名單，沃爾什將名單轉(zhuǎn)給古巴流亡者諾瑪·倫伯格，她從戴德縣科勒爾·蓋布爾斯高中的艾格尼絲·艾爾沃德那里拿到相應(yīng)數(shù)量的I-20簽證表。沃爾什把這些簽證表發(fā)給哈瓦那的貝克，貝克再發(fā)給學(xué)生的家長(zhǎng)”(Triay, 1999:18)。通過(guò)機(jī)構(gòu)性的系列運(yùn)作，該計(jì)劃將14000多名古巴兒童和青少年運(yùn)送到美國(guó)，以期用美式民主對(duì)他們進(jìn)行教化，最終顛覆古巴共產(chǎn)主義政權(quán)?！赌刚Z(yǔ)》展現(xiàn)的正是暴力衍生的意識(shí)形態(tài)背景以及權(quán)力關(guān)系，因此質(zhì)疑美國(guó)對(duì)移民合法性的界定。因?yàn)槊绹?guó)政府的區(qū)別對(duì)待，真正面臨生命威脅的薩爾瓦多流亡者難以得到政治庇護(hù)而被判定為非法移民，瑪麗亞參與的救助同樣也是非法的，避難所運(yùn)動(dòng)(Sanctuary Movement)被迫將羅梅羅等人送往加拿大。小說(shuō)通過(guò)呈現(xiàn)這些權(quán)力關(guān)系，質(zhì)疑國(guó)家機(jī)器對(duì)移民合法性的界定。的確，相比于美國(guó)政府同一時(shí)期對(duì)于古巴移民的做法，這種質(zhì)疑是值得探討的。

除了表達(dá)移民身份被國(guó)家機(jī)器所操控以外，移民小說(shuō)還呈現(xiàn)了另外一種不確定性，那就是合法移民的身份非法化。合法移民會(huì)遭遇歧視、迫害等生命政治鉗制，受到各種有形與無(wú)形邊界的限制，如社區(qū)界限、階層分化、薪酬差異，令他們和其他群體特別是主流文化群體區(qū)分開來(lái)，這種事實(shí)上的不平等可謂“身份的非法化”。《制磚人》中磚廠需要大批的廉價(jià)高效勞動(dòng)力，墨西哥工人是資方最理想的選擇。在尚無(wú)國(guó)界警察和墨西哥移民法的時(shí)代，墨西哥工人都屬于合法移民，他們的努力為蒙特貝洛注入了經(jīng)濟(jì)活力。然而，市民卻對(duì)他們充滿敵意，甚至給市政廳寫抗議信，反對(duì)“討厭的墨西哥人”到商店購(gòu)買生活必需品。因此，墨西哥人被孤立在西蒙斯小鎮(zhèn)這個(gè)移民社區(qū)，“墨西哥人與蒙特貝洛居民之間保持著安全的距離，因?yàn)榻ㄔO(shè)之初就沒打算讓其成為任何城市的一部分”(Morales, 1988:64-65)。在20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，二者的矛盾更是被全面激發(fā)：美國(guó)民眾將移民視為經(jīng)濟(jì)衰退的替罪羊，視他們?yōu)椤胺欠ㄟM(jìn)入美國(guó)的外國(guó)人，沒有權(quán)力享受美國(guó)公民的公共設(shè)施”(Morales, 1988:194)。因此西蒙斯社區(qū)失火時(shí)，消防員只負(fù)責(zé)阻止大火向白人居住區(qū)蔓延，任由奧克塔維奧家的房子毀于一旦。墨西哥移民的家園尚且不保，遑論夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)；他們不僅被磚廠圍墻圈起，還被無(wú)形的圍墻所困，成為“合法的非法移民”。

無(wú)論移民是合法進(jìn)入還是非法跨越，跨越邊界與身份的合法性之間無(wú)法關(guān)聯(lián)。大多數(shù)小說(shuō)中的移民并沒有衣錦還鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄兇蠖嗳狈I(yè)技能，只能依靠體力勞動(dòng)勉強(qiáng)維持生計(jì)，難以得到美國(guó)國(guó)家話語(yǔ)體系的接納。同時(shí)，合法移民在美國(guó)境內(nèi)的遷移貌似自由，實(shí)際上局限于種族和階級(jí)的維度，他們背負(fù)著流動(dòng)的邊界，其身份的合法性因而令人質(zhì)疑。所以，移民在獲得工作機(jī)會(huì)、改善經(jīng)濟(jì)條件的同時(shí)，同樣也受制于政治關(guān)系，經(jīng)濟(jì)表征與“邊界”的政治延伸實(shí)現(xiàn)互文，令邊界與身份的合法性界定趨于復(fù)雜，無(wú)論是非法移民還是二代移民，都難以逃脫其束縛。

4.文學(xué)的力量：書寫族裔營(yíng)地與“美國(guó)噩夢(mèng)”協(xié)商下的成長(zhǎng)

移民小說(shuō)話語(yǔ)的意義在于揭示合法性協(xié)商中遭遇挫折的夢(mèng)想，而人物的成長(zhǎng)正彰顯于對(duì)夢(mèng)想的再認(rèn)識(shí)，話語(yǔ)建構(gòu)的意義就在于個(gè)體經(jīng)歷文本化中的價(jià)值表達(dá)。奇卡諾移民小說(shuō)典型地展現(xiàn)了移民經(jīng)歷和美國(guó)夢(mèng)之間的協(xié)商。這類小說(shuō)的主人公在試圖跨越國(guó)界等邊界中經(jīng)歷迷茫和迷途，最終依靠文學(xué)的教化力量而獲得成長(zhǎng)。

這些小說(shuō)多帶有生命書寫的特征，體裁有自傳、回憶錄和自傳體小說(shuō)，多從第一人稱敘事講述人物的成長(zhǎng)，追溯他們從家庭走向社會(huì)的迷茫、迷途和返航，代表性作品有路易斯·羅德里格斯(Luis Rodriguez，1954-)的《永遠(yuǎn)奔跑：在洛杉磯幫派中的日子》(AlwaysRunning:LaVidaLoca,GangDaysinL.A., 1993)、《心連心，手拉手：在暴力時(shí)代創(chuàng)造家園》(HeartsandHands:CreatingCommunityinViolentTimes, 2001)和《它呼喚你回來(lái)：跨域愛、毒癮、革命和治愈的艱苦旅程》(ItCallsYouBack:AnOdysseyThroughLove,Addiction,Revolutions,andHealing, 2011)，圣地亞哥·巴卡(Jimmy Santiago Baca, 1952-)的《黑暗中摸索：貧民窟詩(shī)人的回顧》(WorkingintheDark:ReflectionsofaPoetoftheBarrio, 1992)和《立錐之地》(APlacetoStand, 2001)、里奧斯的《街頭生活：貧困、幫派和博士》等。這些小說(shuō)的側(cè)重各不相同，羅德里格斯講述幫派犯罪和國(guó)家機(jī)器對(duì)少數(shù)族裔生命的鉗制；里奧斯的回憶錄重在講述移民少年的成長(zhǎng)與蛻變，但其中非法移民的危險(xiǎn)越界和艱難生存令人印象深刻；巴卡強(qiáng)調(diào)了貧窮和階級(jí)，以及其由此催生的叢林法則對(duì)青少年自我認(rèn)知的局限。生命書寫的敘事策略增加了敘述的可信度，但是記憶和回憶具有選擇性和不準(zhǔn)確性，個(gè)人敘述帶有主觀性，因此這種“真實(shí)性”也只是文學(xué)上的真實(shí)，本文將其劃歸到移民小說(shuō)的范疇。

在這類關(guān)于墨西哥裔少年迷途的敘述中，移民少年成長(zhǎng)中的貧窮困頓和階級(jí)閾限是導(dǎo)致他們無(wú)所適從的直接原因。作品大都涉及少數(shù)族裔青少年在學(xué)校和社會(huì)中承受的種族歧視和校園暴力，他們因而以暴制暴，采取了簡(jiǎn)單化的方式來(lái)進(jìn)行自我保護(hù)。他們?cè)趲团芍袑ふ艺J(rèn)同，將暴力誤認(rèn)為男性氣概，通過(guò)群毆、搶劫、火并、吸毒販毒、強(qiáng)奸等暴力行為定義自我的價(jià)值。里奧斯在回憶錄《街頭生活：貧困、黑幫和博士》中講述自己從非法移民到幫派成員再到伯克利社會(huì)學(xué)博士的經(jīng)歷，坦言貧窮、歧視等社會(huì)問(wèn)題成為非法移民少年成長(zhǎng)中的巨大障礙，所以在標(biāo)題中即突出了“貧困”這一個(gè)要素。他認(rèn)為，移民社區(qū)中貧窮混亂的環(huán)境對(duì)青少年產(chǎn)生了直接的影響，“我們的住處被稱為‘貧民窟公寓’，學(xué)校里所有的‘壞孩子’都住在這里，這里非常糟糕。這個(gè)地方以暴力和毒品而臭名昭著，這和露絲女士居住的高檔中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)有著天壤之別”(Rios, 2001:79)。移民少年難以得到平等的受教育機(jī)會(huì)和就業(yè)機(jī)會(huì)，在職業(yè)生涯中處于劣勢(shì)，經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下的階級(jí)閾限令他們難以突破現(xiàn)實(shí)的種種障礙。

《永遠(yuǎn)奔跑》中，羅德里格斯回憶了自己加入街頭幫派的過(guò)程，講述了幫派之間的爭(zhēng)斗和自相殘殺，探討幫派犯罪之社會(huì)根源。羅德里格斯兩歲時(shí)隨家人移民到了洛杉磯，在東洛杉磯的少數(shù)族裔社區(qū)長(zhǎng)大。他們一家是合法移民，為了謀得更好的生活而來(lái)到美國(guó)，但是遷移使他們的階級(jí)所屬發(fā)生了根本變化：在墨西哥擔(dān)任中學(xué)校長(zhǎng)的父親如今只能從事體力勞動(dòng)，常常忙于生計(jì)而無(wú)暇顧及孩子們的教育。羅德里格斯在家庭中被忽略，在學(xué)校里因?yàn)槲幕町惗艿狡缫?，所以?1歲時(shí)就加入街頭幫派，到17、18歲時(shí)他已經(jīng)成為洛杉磯勢(shì)力較大幫派的頭領(lǐng)人物之一，中間經(jīng)歷無(wú)數(shù)次幫派間爭(zhēng)奪地盤和勢(shì)力范圍的暴力行動(dòng)，他的教育也因?yàn)閿?shù)次被捕而中斷。書名中的“奔跑”象征著移民少年努力擺脫各種枷鎖的努力：“我們不斷被捕獵，獵人群體很快就匯集了一大幫人：警察、幫派分子、癮君子、卡威大街上勒索我們的那幫家伙，他們很快就沆瀣一氣。有時(shí)候老師也加入進(jìn)來(lái)，仿佛我們生來(lái)就帶著無(wú)可饒恕的缺陷。所以我們始終生活在恐懼中，不得不一直奔跑”(Rodriguez, 1993:28)。羅德里格斯認(rèn)為，警察對(duì)墨西哥人社區(qū)的毒品泛濫和幫派斗爭(zhēng)采取了放縱的態(tài)度，只要不危及白人社區(qū)就任由他們自生自滅；族裔少年面對(duì)來(lái)自家庭、學(xué)校、社會(huì)的各種壓制和歧視時(shí)，幫派的誘惑力無(wú)疑是巨大的。他指出了移民少年和族裔少年幫派犯罪背后的心理機(jī)制，“像帕德羅這樣的年輕人，他們加入幫派不是為了實(shí)施犯罪，也不是要去殺人、坐牢。對(duì)他們而言，幫派接受他們，給予他們所需的心理認(rèn)同，因?yàn)樗麄冃枰@種認(rèn)同來(lái)掌控自己的生活；他們?cè)趲团芍蝎@得的力量，是其他組織，包括學(xué)校和家庭，都無(wú)法給予的”(Rodriguez, 2003:25)，幫派成員間的所謂兄弟情義使他們彼此認(rèn)同，幫助他們躲避來(lái)自學(xué)校和社會(huì)的挫折和失落。當(dāng)然，他也承認(rèn)，在沒有正確引導(dǎo)的情況下，幫派活動(dòng)很容易導(dǎo)致災(zāi)難性的后果；他本人就見證了身邊朋友一個(gè)個(gè)死于非命，進(jìn)而萌發(fā)對(duì)這些社會(huì)痼疾的追問(wèn)。

在羅德里格斯、里奧斯和巴卡等作家看來(lái)，能夠讓移民少年從迷途返航的重要一環(huán)就是教育，其中文學(xué)的教化不可忽略。巴卡21歲時(shí)因?yàn)樨湺?、持械斗毆而被逮捕，在獄中服刑的6年半時(shí)間里開始自學(xué)文化知識(shí)，并且對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。他曾經(jīng)依靠寫詩(shī)跟獄友換取煙卷，通過(guò)寫作讓自己頭腦清醒，不至于隨波逐流而徹底沉淪。由此看出，在精神貧瘠的監(jiān)獄中，相比于麻痹神經(jīng)的香煙，文學(xué)更具有陶冶情操、撫慰心靈的作用。同樣，羅德里格斯在20世紀(jì)60年代奇卡諾運(yùn)動(dòng)時(shí)期參加社區(qū)和學(xué)校的族裔文化項(xiàng)目，如墻報(bào)、戲劇表演和阿茲特克舞蹈等，其他幫派成員也不同程度地參與其中。在游行、請(qǐng)?jiān)傅日芜\(yùn)動(dòng)中，幫派之間開始停火，幫派矛盾得到了暫時(shí)的緩解?；谶@些切身感受，羅德里格斯堅(jiān)信社區(qū)的關(guān)愛和文化教育能夠挽救迷途的青年。他致力于將其用于犯罪青少年的救助，充分運(yùn)用文學(xué)書寫的教化力量，發(fā)起公益活動(dòng)，推進(jìn)各類改造項(xiàng)目。第二部回憶錄重點(diǎn)講述他和同仁們?yōu)榻⒑椭C社區(qū)所做出的努力，通過(guò)典型案例分析幫派相關(guān)的少年犯罪問(wèn)題，在族裔政治視域下追溯街頭幫派的歷史根源。第三部作品聚焦下層族裔青少年的“生存怪圈”：幫派、涉毒、暴力犯罪、被監(jiān)禁，如此循環(huán)，很多人在這個(gè)惡性循環(huán)的某個(gè)環(huán)節(jié)早早喪命。這部作品的重點(diǎn)在于“回歸”：標(biāo)題來(lái)自羅德里格斯邁出監(jiān)獄大門時(shí)警長(zhǎng)助理對(duì)他的嘲諷“你還會(huì)回來(lái)的”(Rodriguez, 2011:1)，隱含了監(jiān)獄和幫派對(duì)這些無(wú)所適從青年的誘惑；而他的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)讀書會(huì)，就是在艱難對(duì)抗自己“回到過(guò)去的老路上”的沖動(dòng)，對(duì)抗國(guó)家機(jī)器暴力的挑釁。

在這些文學(xué)作品中，幫派、監(jiān)獄、貧民窟代表了族裔青少年的閾限空間。移民被局限在這些生命政治治理下的族裔營(yíng)地之間，他們的美國(guó)夢(mèng)理想淪為了被暴力所標(biāo)記的美國(guó)噩夢(mèng)。幸運(yùn)的是，其中的一些人發(fā)現(xiàn)了文學(xué)教化的力量，用文字建構(gòu)起了文化認(rèn)同和自我認(rèn)知；這種鳳凰涅槃式的成長(zhǎng)能夠越過(guò)監(jiān)獄的高墻、超越種族和階級(jí)的界限，直擊被不同邊界所隔離的靈魂。

5.結(jié)語(yǔ)

縱觀美國(guó)奇卡諾文學(xué)移民成長(zhǎng)小說(shuō)書寫中的各個(gè)階段，可以看出經(jīng)濟(jì)因素發(fā)揮的核心作用，即美洲地緣政治視域下第一世界和第三世界的經(jīng)濟(jì)懸殊。移民在遷移中或者移民后代在成長(zhǎng)中，均受到有形邊界和無(wú)形邊界的限制，階級(jí)、種族的政治表征與邊界隱喻達(dá)成互文，凸顯出移民主題與政治經(jīng)濟(jì)的多重關(guān)聯(lián)。文學(xué)正是通過(guò)書寫不同類型的身份非法化過(guò)程，呈現(xiàn)被經(jīng)濟(jì)和族裔政治所裹挾的成長(zhǎng)。這些移民小說(shuō)同時(shí)講述主人公如何謀求族裔文化認(rèn)同、接納自我，從而突破這些閾限，獲得精神和心靈的成長(zhǎng)。從美國(guó)文學(xué)整體來(lái)看，奇卡諾移民小說(shuō)盡管涉及挫敗的夢(mèng)想，但也講述了移民夢(mèng)想建構(gòu)和自我蛻變，迎合了美國(guó)主流文學(xué)的經(jīng)典范式，在族裔性和美國(guó)性之間取得了平衡。

注釋：

① 關(guān)于“奇卡諾文學(xué)”概念，參閱李保杰：《美國(guó)西語(yǔ)裔文學(xué)史》，山東大學(xué)出版社，2020年，第25頁(yè)。

② 郝博思并無(wú)墨西哥裔背景，但小說(shuō)涉及奇卡諾主題，學(xué)界對(duì)此類作品的界定有爭(zhēng)議，本研究采用較為寬泛的概念，視其為奇卡諾文學(xué)的一部分。