趙睿才 趙金濤 夏榮林

人格是“源于個體身上的穩(wěn)定行為方式和內(nèi)部過程”(1)杰瑞·伯格：《人格心理學(xué)》(第七版)，陳會昌等譯，中國輕工業(yè)大學(xué)出版社，2010年，第3頁。。杜甫人格的行為方式是什么樣子？其內(nèi)部過程是怎樣運行的？我們應(yīng)該怎樣評價？洪業(yè)先生說，杜甫“是孝子，是慈父，是慷慨的兄長，是忠實的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心系家邦的國民。他不但秉性善良，而且心存智慧”(2)洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第252頁，第1頁。。不論是從“天倫”關(guān)系看，還是從“人倫”關(guān)系看，杜甫都堪稱典范，父子、君臣、夫婦、兄弟、朋友“五倫”關(guān)系昭示著他平凡而又偉大的人格。

“五倫”是人與人之間五種基本的道德關(guān)系及其相應(yīng)道德規(guī)范的統(tǒng)稱。孟子說：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！?3)趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏·滕文公章句上》，中華書局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2705頁?！拔鍌悺本褪俏鍚郏河H子之間為慈愛，夫妻之間為摯愛，兄弟之間為友愛，朋友之間為信愛，君臣之間為忠愛。當(dāng)杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真實性之際，“杜甫個人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則”(4)洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第252頁，第1頁。，其影響是深遠(yuǎn)的，這也是絕大多數(shù)史學(xué)家、哲學(xué)家將其置于最高殿堂的原因所在。唐君毅先生說：“吾人道德生活中最大之問題，蓋在吾人如何知一至當(dāng)不易的表現(xiàn)仁義禮智之特殊方式?！?5)唐君毅：《中國文化之精神價值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第158頁。杜甫以他的詩歌找到了這一“特殊方式”。洪業(yè)先生認(rèn)為:“在成千上萬的中國詩人當(dāng)中，杜甫也是獨一無二的。他是唯一一位隨著時間流逝而聲名與日俱增的詩人。”(6)洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第1頁。究其原因是復(fù)雜的，其人格力量無疑是重要的?！叭烁裨u價是人格研究的核心?！?7)杰瑞·伯格：《人格心理學(xué)》(第七版)，陳會昌等譯，中國輕工業(yè)大學(xué)出版社，2010年，第19頁。人格研究的方式有多種，本文集中以“五倫”關(guān)系來研究杜甫的人格。

一、君仁臣忠關(guān)系中的君子人格

君子人格是中國傳統(tǒng)社會中的理想人格，不僅停留在先哲們的言論中，更體現(xiàn)在具體的為人風(fēng)格上。在古代中國，有一些人一生都在踐行君子人格，自己最終也成為一名真正的君子，杜甫就是其中的一位。君子人格思想最早出現(xiàn)在《周易》中，指的是一種道德人格，如《周易·乾卦·文言》釋卦辭“元亨利貞”時說：“元者，善之長也；亨者，嘉之會也；利者，義之和也；貞者，事之干也?！?8)王弼注，孔穎達(dá)疏：《周易正義》，中華書局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第15頁。此四德是君子人格的根源特質(zhì)，孟子概括出“四端”——“惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也?！?9)趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏·公孫丑章句下》，中華書局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2691頁。漢儒董仲舒又加上了“信”，是謂“五?！?。“五?！钡慕槿霕O大豐富了人倫關(guān)系的道德內(nèi)涵,一定程度上緩和乃至消弭了人際關(guān)系中自然性與社會性的緊張。杜詩作為中國文化精神的某種象征，其第一要義即“仁者心”。杜甫的《過津口》直契孟子，其中有云：“物微限通塞,惻隱仁者心?！?10)本文所引杜詩均出自蕭滌非主編《杜甫全集校注》(人民文學(xué)出版社，2012年)，以下不另出注。常存惻隱之心的偉大詩人并不孤獨，他的每一根生命之絲,都綿綿延伸出去,與其他生命之絲發(fā)生關(guān)聯(lián)，織成生命之繭，生命之繭便是孕育人性、人格的人倫世界。

杜甫其人是“詩圣”，其詩為典范之作、為集大成之作。圣，是圣人，是圣賢；是神圣不可褻瀆、不可侵犯，是心存敬畏。杜甫是“五倫”關(guān)系的忠實踐行者，堪稱典范。杜甫“詩圣”的地位主要建立在對蒼生黎民廣大而深摯的同情上，這種悲天憫人的博愛精神，歷來解杜者多以“忠君”說冠之，且有夫子自道為證：“上感九廟焚，下憫萬民瘡。斯時伏青蒲，廷爭守御床。”(《壯游》)其忠悃之情，實屬可嘉！宋人對此早有認(rèn)識。南宋理學(xué)家朱熹對歷史人物的評價素以嚴(yán)苛著稱，可是他認(rèn)為北宋及以前堪為世人楷模的人物只有五位，即諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈和范仲淹，朱熹將其譽為“五君子”。 “五君子”都有一顆偉大的心靈、超強的人格力量，在道德和人格層面都有卓越的建樹，具備“絕對堅強之意志與偉大之才氣”(11)唐君毅：《中國文化之精神價值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第292頁。。朱熹接著說：“此五君子，其所遭不同，所立亦異，然求其心，則皆所謂光明正大、疏暢洞達(dá)、磊磊落落而不可掩者也。”(12)朱熹：《王梅溪文集序》，《朱文公文集》卷七十五，《四部叢刊》本。所舉五人的君子品格是十分閃亮的。

這種君子人格體現(xiàn)在君臣關(guān)系上，或者說君臣之愛上，就是臣下報答君上的忠義與君上同情臣下之忠義的結(jié)合體。最初語涉杜甫“忠君”思想的是《新唐書·杜甫傳》：“(甫)數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無所污，為歌詩，傷時橈弱，情不忘君，人憐其忠云?！?13)歐陽修、宋祁：《新唐書》卷二百一《杜甫傳》，中華書局，2013年，第5738頁。很明顯，“情不忘君”“人憐其忠”是宋人對杜甫忠于君上、心憂家國形象的初步概括，這才有了蘇軾的評價：“古今詩人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”(14)蘇軾：《王定國詩集敘》，《蘇軾文集》，孔凡禮點校，中華書局，1986年，第318頁。蘇軾取重的是臣子對君王的眷戀與忠誠。當(dāng)理學(xué)家們把杜甫的“忠君”思想固化為臣必須忠于君的時候，杜甫的“憂國憂民”之思就被無形弱化了。好在有一部分宋人看重其憂國憂民之心，認(rèn)為杜詩中表現(xiàn)的“志士仁人之大節(jié)”，出于“閑躓流離而不忘君”(15)李綱：《梁谿集》卷十七，《四庫全書》本。，即“不忘君”乃“志士仁人”的價值依歸；“不忘君”就是“愛君”，而且是出于“天性”，杜甫的人格與詩作必與之環(huán)環(huán)相扣、處處相合，成為不可或缺的必然元素。這是對杜甫“忠君”思想較為全面的理解。

有關(guān)杜甫忠君憂民思想的研究成果汗牛充棟。下文重點辨析“一飯未嘗忘君”的問題。關(guān)于君臣關(guān)系，杜甫始終有著清醒的認(rèn)識，并在詩文中再三致意。如杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中就表明了自己的心跡：“葵藿向太陽，物性固難奪。”忠君在杜甫這里成了一種本性，其根源則在于其“奉儒守官”的家傳和他的一顆赤子之心。即使在漂泊流離之際，也是“每依北斗望京華”(《秋興八首》其二)。越是身處離亂，他對國家統(tǒng)一、安定太平的渴望就越是強烈，并成為支撐其生命延續(xù)的強大內(nèi)在動力。 “聞道長安似弈棋” “故國平居有所思” (《秋興八首》其四)云云，都是詩人“漂泊西南天地間” (《詠懷古跡五首》其一)時的心思。正因為如此，當(dāng)事關(guān)國家治亂時，他不僅能苛求自己“濟(jì)時敢愛死”(《歲暮》)，而且叮囑朋友嚴(yán)武說： “公若登臺輔，臨危莫愛身?！?《奉送嚴(yán)公入朝》)這一看似不大吉利的臨別贈言，卻凝聚著儒家“君子愛人以德”的精神。杜甫的愛君憂國之心何其濃烈，與嚴(yán)武的友愛之情又是多么醇厚(詳下文)！可知，杜甫一心想著天下太平，宿夜匪懈：“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤?！?《宿江邊閣》)“萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終？”(《歲晏行》)杜甫在詩中感慨自己對時艱有心無力，故只能寄希望于“二三豪杰”能“整頓乾坤濟(jì)時了”(《洗兵馬》)。即便是垂垂暮年，杜甫仍在慨嘆：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今?！?《風(fēng)疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》)須知，此時的杜甫已以舟為屋，漂泊在瀟湘一帶。朗朗乾坤之大，竟容不下一個子美！然而，子美心中仍放心不下君與國。

杜甫“一飯未嘗忘君”的另一個表現(xiàn)，即陷賊長安后，他拼力逃脫，竟以“麻靴見天子”，其忠已近乎癡。在人生最困難的時期，他“無飯亦不忘君”，更見其忠。后來詩人離蜀赴夔州，本想從江陵繞道赴京為國效力，預(yù)想“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”(《聞官軍收河南河北》)，終未能成行。詩人哭諸葛亮的詩句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”(《蜀相》)，沒想到竟成了他自己的讖語！在滯留江陵時，他甚至面臨斷炊的窘境：“童稚頻書札，盤飱詎糝藜?！?《水宿遣興奉呈群公》)即使是這樣，他仍在等待朝廷的消息，關(guān)注著君國。此兩句，歷來注家多有解讀。一謂老杜此時右臂已偏枯，書札多由其子代書(王嗣奭)；一謂留舟中的兒子給偶經(jīng)異縣的老杜寫信(李因篤)；一謂糧絕致書親友(張遠(yuǎn))；一謂故鄉(xiāng)少輩來書促歸(張溍)。筆者以為，老杜初至江陵后就把家安置在了當(dāng)陽，現(xiàn)在家中斷炊，兒子頻頻來信求救——因有老杜大熱天冒雨到異縣求援的突發(fā)事件為證。然而，“異縣驚虛往”，沒有借到，于是只好求助于江陵友人：“同人惜解攜”，已近乎乞求了。自孔子以后，中國士人的自尊自覺之心已甚強，詩人的乞求得鼓足多大的勇氣！楊倫解此兩句云：“公在江陵時，妻子或留當(dāng)陽，故家人以困乏來告?！?16)楊倫：《杜詩鏡銓》卷十九，上海古籍出版社，1980年，第922頁。楊說近于詩意，透露出“妻子或留當(dāng)陽”的信息。有人說“杜甫功名心很強，連虛榮心都發(fā)展到了可笑的程度”(17)郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社，1971年，第164頁。，未免過于尖刻。

另一方面，杜甫的忠君是以“道高于君”為原則的，是以君有道為現(xiàn)實目標(biāo)的，絕不是愚忠。這里既有對肅、代兩朝君主政治失道的嚴(yán)肅批評，也有微妙的暗諷。如關(guān)于玄、肅父子矛盾的問題，黃庭堅就評價說：“臣結(jié)春秋二三策，臣甫杜鵑再拜詩。安知忠臣痛至骨，世上但賞瓊琚詞?！?《書摩崖碑后》)這里，黃庭堅將元結(jié)的《舂陵行》《大唐中興頌》與杜甫的《杜鵑行》并舉，對其中的寓意加以揭示，可謂眼力獨到。元結(jié)《大唐中興頌》有云：“事有至難，宗廟再安，二圣重歡?！薄岸ブ貧g”的微言是“二圣失歡”，是揭露肅宗事親不孝的罪狀。杜詩“誰言養(yǎng)雛不自哺”，更是對明皇處境的擔(dān)憂：上元元年(760)九月三日，大太監(jiān)李輔國帶兵執(zhí)劍脅迫上皇從南宮搬到西宮，態(tài)度極其囂張傲慢。如果沒有肅宗的授意，家奴哪敢如此猖狂！元結(jié)《大唐中興頌》說“事有至難”，乃用荀悅“為善、立業(yè)之至難，莫難于人主”之典，暗諷人主肅宗不能向善，不能“為善”，不能善待上皇。杜詩與元《頌》可謂異曲同工！

二、父慈子孝關(guān)系中的仁者人格

骨肉之愛與“五?！敝械摹叭省睂?yīng)，故稱之曰“仁者人格”。日本漢學(xué)家兒島獻(xiàn)吉郎說：“儒教底二大目的在忠君與孝親二方面。忠君即所以愛國，孝親即所以忠君。由來忠孝是一致，是殊途同歸的。故眷眷君國心在魏闕的，一方面嘗戀戀于父母妻子，云山萬里，一日也不忘家鄉(xiāng)?！?18)兒島獻(xiàn)吉郎：《中國文學(xué)通論》(下)，孫俍工譯，山西人民出版社，2015年，第141頁。儒家講“仁”，而“為仁”形之于日常生活中，就是“孝弟忠信”。杜甫為人子則孝，為人父則慈。

(一)骨肉之愛之一：對長輩的孝

王紹璽先生說，在注重父子關(guān)系的中國社會，“十分強調(diào)父子相繼，也就必然派生出子孫要‘肖’乃父乃祖的觀念，‘肖’其父祖，恪守祖宗成法、家業(yè)，不改父祖之道，就是好兒孫，不然的話，就是‘不肖子孫’，就是家門的最大不幸?！?19)王紹璽：《東方兩性論》，遼寧教育出版社，1989年，第83頁。杜甫對“肖”與“不肖”的認(rèn)識當(dāng)然很清楚。如他說“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)”(《進(jìn)雕賦表》)，這就是家族傳統(tǒng)。“吾祖詩冠古”(《贈蜀僧閭丘師兄》)的創(chuàng)作成就和自信，對“不敢忘本，不敢違仁”(《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》)的杜甫勢必有著不可低估的影響。因而，當(dāng)杜甫認(rèn)定“詩是吾家事”(《宗武生日》)、“吾人詩家流”(《同元使君舂陵行》)、“例及吾家詩”(《八哀詩·贈秘書監(jiān)江夏李公邕》)的創(chuàng)作意義時，儒家理想與詩歌創(chuàng)作便成了杜氏一族的榮耀徽章和維系家族光輝的精神血脈。在老釋風(fēng)靡之世，杜甫承祖先之素業(yè)，鼓吹六經(jīng)，“先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時敏捷，揚雄、枚皋之徒，庶可企及也”(《進(jìn)雕賦表》)，這就是杜甫“未墜素業(yè)”的事跡和自信。

如果說先祖杜預(yù)、祖父杜審言主要從事業(yè)上影響了杜甫，那么二姑(裴榮期夫人)則主要從人格、氣節(jié)上影響了他。二姑是杜審言第一任夫人所生的第二個女兒，她“可能是對杜甫影響最大的女性”(20)洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第21頁，第21頁。，杜甫崇敬地稱其為“有唐義姑”：

甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病，問女巫，巫曰：“處楹之東南隅者吉。”姑遂易子之地以安我。我用是存，而姑之子卒，后乃知之于走使。甫嘗有說于人，客將出涕，感者久之，相與定謚曰義。(21)杜甫：《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》，仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局，1979年，第2231頁。

這一細(xì)節(jié)向世人昭示，二姑的行為足以擔(dān)得起“義”字。我們知道，杜甫生母崔氏早亡，由二姑養(yǎng)大。二姑的決定性影響之大，我們從杜甫一生的許多抉擇中能清晰看到。諸如“麻靴見天子”、疏救房琯等，在那些事關(guān)出處大節(jié)的決定中, “杜甫都有意選擇了自我犧牲”(22)洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第21頁，第21頁。。有其姑，必有其侄?？鬃诱f：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！薄皻q寒然后知松柏之后凋也。”(23)何晏集解，邢昺疏：《論語注疏·子罕》，中華書局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2489頁。杜甫確實學(xué)到了孔子剛健、堅勁的精神。須知，有唐一代的士風(fēng)是浮華的，社會風(fēng)氣是濁靡的，為后世詬病。如“安史之亂”中，宰相李希烈、駙馬張垍(張說子)等相繼投降，忠義之缺乏，到了何等地步！像顏真卿、顏杲卿、張巡、杜甫這樣的仁人志士是很少見的。當(dāng)然，就對時局的“無力”感而言，杜甫只能慨嘆“無力正乾坤”(《宿江邊閣》)?？鬃赢?dāng)年念念不忘體天德之仁，最惡同流合污；杜甫之“進(jìn)取”“有所不為”，是唐代典型的“狂狷者”，直契孔子人格中淳厚的本性而遙承孔子。

有“義姑”又有“義叔”。杜甫叔父杜并十六歲(24)《新唐書》卷二○一《杜審言傳》說“并年十三”(中華書局，2013年，第5735頁)，《舊唐書·杜審言傳》亦云。蘇颋《大周故京兆男子杜并墓志銘并序》言，杜并“春秋一十有六”。后者較為可靠。，在吉州廳館袖刃刺父仇敵周季重，自己亦見害，“士友咸哀并孝烈，蘇颋為墓志，劉允濟(jì)為祭文”(25)劉昫：《舊唐書》卷一九○《杜審言傳》，中華書局，2013年，第4999頁。。某天，“則天召見審言，甚嘉嘆異”(26)劉肅：《大唐新語》卷五《忠烈第九》，古典文學(xué)出版社，1959年，第89頁。。他的先祖杜叔毗也有類似的壯舉。這種俠義精神或“頂天立地之漢子精神”(27)唐君毅：《中國文化之精神價值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第295頁。，對杜甫的影響很大，時刻感召著他?？梢院敛豢鋸埖卣f：杜氏滿門忠烈。正因有此家風(fēng)，杜甫才有冒死疏救房琯之“大丈夫”之舉。須知，此時的杜甫已自身難保，旋即貶為華州司功參軍。特別是在驚魂未定之時，其悲情何以承受！這正是儒家君子人格“勇”的表現(xiàn)?？鬃诱f：“仁者必有勇，勇者不必有仁。”(28)何晏集解，邢昺疏：《論語注疏·憲問》，中華書局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2510頁。孔子是將“勇”視為君子“三達(dá)德”之一的(其余二德是“仁” “智”)。荀子進(jìn)一步拓展了孔子“勇”的內(nèi)涵和外延，特別標(biāo)舉“士君子之勇”(29)王先謙：《荀子集解》，沈嘯寰、王星賢點校，中華書局，1988年，第56頁。。杜甫一次次踐行的“勇”當(dāng)然是“士君子之勇”，可以說是從思想、精神、人格等多方面繼承了儒家文化之精華。

(二)骨肉之愛之二：對兒女的慈

清人俞犀月說：“杜公至性人，每于憂國思家，各見衷語。若徒為一飯不忘君，而不動心骨肉者，必偽人也。”(30)楊倫：《杜詩鏡銓》卷三引，上海古籍出版社，1962年，第129頁?！皠有墓侨狻蹦耸翘煨曰蛉说谋拘允谷?。

杜甫愛兒子，親昵地稱其為“嬌兒”，如《羌村三首》其二“嬌兒不離膝”、《北征》“平生所嬌兒”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“嬌兒惡臥踏里裂”等。在相伴的日子里，父子間的互動甚為豐富，如“呼兒”即為一例： “呼兒正葛巾”“呼兒日在掩柴門”“呼兒具紙筆”“呼兒覓紙一題詩”“呼兒問煮魚”“呼兒問朔風(fēng)”。此外還有“呼童”“遣兒”“令兒”“問兒”等，這些互動方式既能見出父親的權(quán)威，又能反映父子間親昵的生活常態(tài)。杜甫還喜用一“從”字，如“失學(xué)從兒懶”“書從稚子擎”“失學(xué)從愚子”“從兒具綠樽”等，含有順任、放縱、嬌慣之意。

對子女人格的培養(yǎng)是父愛關(guān)注的重點。如“人生貴是男，丈夫重天機”(《詠懷二首》其二)，以孟子所謂的“大丈夫”培養(yǎng)子女的人格。又如“男兒性命絕可憐”(《逼仄行贈畢曜》)、“男兒生無所成頭皓白”(《莫相疑行》)、“丈夫多英雄”(《牽牛織女》)等，告誡兒子要珍惜男兒的尊嚴(yán)。杜甫還在詩中多方面地挖掘“大丈夫”的內(nèi)涵，如對優(yōu)異特出的男兒(包括自己的兒子)以“千里駿”“天馬”“驊騮”“騏驥兒”“驥之子”“麒麟兒”“騄驥”“汗血種”等予以贊美，又以“九霄鵬”“皂雕”“雕鸮”“鳳之子”等加以贊譽。“天才”與“地才”兼?zhèn)?，是杜甫的教子目?biāo)。

可是，生逢亂世，人生無常，父子緣分來之不易，特別是在“幾人全性命”(《述懷》)的危境中，在“恒饑稚子色凄涼”(《狂夫》)、“糠籺對童孺”(《雨》)、“妻孥未相?！?《別李秘書始興寺所居》)等困境中，與妻兒的團(tuán)聚相守就顯得尤為珍貴。更有甚者，如果說“癡兒不識父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”(《百憂集行》)的哭鬧、“癡女饑咬我”的慘狀還可以忍受的話，那“幼子餓已卒”就已“所愧為人父”了。當(dāng)然，父子間的互動也有兒子對老父的關(guān)愛，如“小兒強解事，故索苦李餐”(《彭衙行》)、“兒扶猶杖策”(《別常征君》)等，可見親子雙向互動的自然親切和孩子早熟的性格。

我們從杜甫這類詩中看到的是父親之于兒女、兒女之于父親的互愛。老杜這類詩將親情置于動亂歲月里人人茍活的處境中，不僅透出自己生命幸存的不易、家人相聚的可貴，而且更強烈地透出在極端的背景中人性的高貴和生命相依相賴的美。這類詩不是靠想象力與美感交流的對話，而是直抵人性的深處，充分展現(xiàn)出杜甫的“仁者心”。

三、夫義妻順關(guān)系中的智者人格

夫妻之愛與“五?！敝械摹爸恰毕鄬?yīng)，故稱之曰“智者人格”。杜甫一方面要致君主于堯舜之上，一方面為室家安危而擔(dān)心，為妻兒饑寒而流涕。繼李白之后，杜甫大量作“妻子詩”，其筆下稱“妻”“老妻”“瘦妻”“山妻”的詩有三十多首。杜甫筆下的妻子，大多是以老瘦賢慈、沉默犧牲的大地之母的形象出現(xiàn)，承載著貧困流離的生活重?fù)?dān)，在忍辱負(fù)重中實現(xiàn)妻子、母親的道德價值。

詩人有意突出妻子枯瘦憔悴的形象。杜甫之妻楊氏乃司農(nóng)少卿楊怡之女，從《客夜》“老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”看，楊氏受過教育?！袄稀迸c“瘦”看似毫無審美情趣，卻洋溢著真情實感。當(dāng)時，楊氏30歲左右，何以稱“老”？老者，瘦者，并非耄耋垂垂之貌，而是飽受生活滄桑之苦的寫照。杜甫在詩中屢稱“老妻”，如“老妻寄異縣”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)、“老妻畫紙為棋局”(《江村》)、“晝引老妻乘小艇”(《進(jìn)艇》)、“老妻睹我顏色同”(《百憂集行》)、“老妻書數(shù)紙”(《客夜》)、“偶攜老妻去”(《寄題江外草堂》)、“飄飄愧老妻”(《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》其二)，還有“瘦妻面復(fù)光”(《北征》)，都是“糟糠之妻”的真情書寫，這才有了王安石《杜甫畫像》中“瘦妻僵前子仆后”的慨嘆。詩中多有對妻兒生活無著之苦況的擔(dān)憂，如“妻子衣百結(jié)”(《北征》)、“長貧任婦歸”(《屏跡三首》其三)、“老妻憂坐痹”(《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》)、“妻兒待米且歸去”(《別李秘書始興寺所居》)，都是寫衣食不足的困窘。而“囊虛把釵釧，米盡坼花鈿”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》)中“把釵釧”“坼花鈿”的細(xì)節(jié)，即當(dāng)賣釵鈿購買柴米的舉動，是何其動人！又如“曬藥能無婦”(《秦州雜詩二十首》二十)，“藉糟分汁滓，甕醬落提攜。飯糲添香味，朋來有醉泥”(《孟倉曹步趾領(lǐng)新酒醬二物滿器見遺老夫》)，既有自給或補貼家用的曬藥，也有操持家務(wù)的繁雜，又是多么勤勞！同時還可以看到滿滿的母愛：“世亂憐渠小，家貧仰母慈?！?《遣興》)“學(xué)母無不為，曉妝隨手抹。”(《北征》)“女病妻憂歸意急，秋花錦石誰能數(shù)？”(《發(fā)閬中》)諸詩中的母親既是嬌憨女兒模仿的對象，也是為兒女罹病憂心不已、對兒女溫柔呵護(hù)的慈母，在在可見母親角色的倫理定位。

杜甫型的夫妻關(guān)系，“從妻子的角度而言，雖然一生勤勉操勞不已，但在某種意義上也可以說是十分幸福的，因為她也許認(rèn)為世間的生活大都如此，況且她是伴隨在視自己為一生中唯一的女性的丈夫身旁”(31)筧久美子：《以“女性學(xué)”觀點試論李白杜甫寄內(nèi)憶內(nèi)詩》，《唐代文學(xué)研究》第三輯，廣西師范大學(xué)出版社，1992年，第259-260頁。。下面再看詩人與妻兒的隔絕之苦：“從此出妻孥，相視涕闌干。”(《彭衙行》)“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。”(《述懷》)“妻孥隔軍壘，撥棄不擬道?！?《雨過蘇端》)詩人只身在外奔波，不僅有對妻兒的牽掛，更多的還是自責(zé)與內(nèi)疚：“嘆息謂妻子，我何隨汝曹?！?《飛仙閣》)“何日兵戈盡，飄飄愧老妻。”(《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》其二)“隨汝曹”“愧老妻”云云，特別是在幼子死于饑寒、老妻不飽于糟糠的日子里，消息杳然，半夜懷家對月，時時彰顯著詩人溫柔敦厚的人性美、人格美。毋庸回避，杜甫經(jīng)常寫哭、寫淚，縱觀詩人的一生，一語“窮途那免哭”(《暮秋將歸秦》)道出了多少血和淚：或“吞聲哭”，或“雙淚垂”，或“兩行淚”，或“雙淚痕”，或“涕漣漣”，或“淚數(shù)行”，或“涕淚零”……試問，在那個以男子為中心的“家長制”的社會里，有誰這樣善于解剖自己？

當(dāng)然，杜詩中也有與“老妻”“瘦妻”相對的“女神”書寫，如《月夜》：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒?！薄兑话傥迦找箤υ隆罚骸柏螂x放紅蕊，想像顰青蛾?！薄哆M(jìn)艇》：“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙?！笨墒窃凇袄鲜荨薄笆萜蕖钡木薮鬀_擊下，“女神”書寫始終處于隱而不顯的一面。兩種書寫的結(jié)合，方可見血肉飽滿的杜甫、人格健全的杜甫！

四、兄友弟恭關(guān)系中的禮者人格

兄弟之愛與“五?！敝械摹岸Y”相對應(yīng)，因之稱“禮者人格”。禮者敬人，乃天地之序。如果說孝者是無違，以禮事之，持謙卑心，那么悌者則是友愛，以禮親之，持仁愛心。如《月夜憶舍弟》：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵?！弊肿謶浀?，句句有情。又如《憶弟二首》《遣興三首》等，關(guān)愛、惦念之情溢于言表。陶開虞《說杜》曰：“亂離中骨肉之思更切，老妻幼子，弟妹諸侄，依依婉戀，正見其篤于末倫也?！?32)仇兆鰲：《杜詩詳注》附編引，中華書局，1979年，第2238頁。

粗略檢索，杜甫思念弟、妹的詩有30余首。從天寶四載(745)的《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛濫》，至大歷三年的《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀等》《續(xù)得觀書迎就當(dāng)陽居止》等，歷時十余年。儒家倫理強調(diào)“兄友弟恭”或“兄良弟悌”，杜氏兄弟對此做出了近乎完美的詮釋，兄弟、兄妹的手足之情、友愛思念，不時躍于紙上。多數(shù)學(xué)者以為，杜甫有四個弟弟(穎、觀、占、豐)和一個妹妹常被深情地寫到，雖是同父異母，但看不出一點隔閡。作為老大的杜甫，其禮者人格的示范作用做得更好(同時代人稱其為“杜二”，可能是家族中的排行)。杜甫的這類詩很有特點，或以問候的方式切入，或遙想弟妹所在的空間，或揣測弟妹行蹤的時間，或開篇即敘牽掛之情。這類詩都是將主題置于戰(zhàn)亂的大背景下，在一片親情流注于空間與時間之際，將人倫之情絲編織成生命共同體的情繭。楊倫有這樣的評論：“公憶弟寄弟諸詩無不佳，以其從真性情流出也?！?33)楊倫：《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社，1962年，第542頁。如《元日寄韋氏妹》云：“近聞韋氏妹，迎在漢鐘離。郎伯殊方鎮(zhèn)，京華舊國移。秦城回北斗，郢樹發(fā)南枝。不見朝平使，啼痕滿面垂?！贝嗽娮饔谥恋露d(757)元日，是亂中思妹之作。詩中鐘離縣、“郢樹”，為妹之所在；“秦城”，為杜甫所居。斗回枝發(fā)，點出元日春景；朝使路梗，哀音信不通。特別是“郢樹”化用《楚辭·哀郢》“望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰”詩意，尤其加重了不得相聚的悲意，而且揭示出戰(zhàn)亂這一不得相聚的根源。又如《同谷七歌》“有妹有妹在鐘離，良人早沒諸孤癡”云云，讓讀者悲泣。如果說上一詩抒發(fā)的主要是不得相聚之苦，那么此詩表達(dá)的還多一層千絲萬縷的牽掛在里面，因為“十年不見”且其“良人早沒諸孤癡”。可是終因豺狼肆虐，不得相見，也不知妹妹拖帶著諸孤掙扎到了什么地步。兩句“四歌兮歌四奏，林猨為我啼清晝”，千載以后仍催人淚下！

“每逢佳節(jié)倍思親”，在不能同弟妹一起去插茱萸的重陽，詩人“獨酌杯中酒”，“抱病起登江上臺”，感慨萬千，愁情萬種，他首先想到的應(yīng)該是弟妹。然而，有酒不得同飲，有菊不能同賞，遙想弟妹在處，應(yīng)是“殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來”，真此處彼處兩茫茫！再加上“干戈既侵，衰謝又迫，恐兩相催逼，終無聚首時也”(34)仇兆鰲：《杜詩詳注》卷二十，中華書局，1979年，第1764頁。，詩人才十分慘切地道出：“弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催?！?《九日五首》其一)在清明佳節(jié)里詩人道出了同樣的情懷：“古時喪亂皆可知，人世悲歡暫相遣。弟侄雖存不得書，干戈未息苦離居。”(《清明》)——縱情恣游的人們晚歸而去了，自己同弟侄一樣在飄零中，兼之干戈阻絕，音信全無，好生悲涼！然而現(xiàn)實畢竟是“梅花欲開不自覺，棣萼一別永相望” (《至后》)， “不見江東弟，高歌淚數(shù)行”(《元日示宗武》)，是“第五弟漂泊江左，近無消息”逼出的數(shù)行淚，亦是血淚傾訴“不見”之悲苦。這同《同谷七歌》 (其三) “有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強。生別展轉(zhuǎn)不相見，胡塵暗天道路長”一樣表達(dá)“生別展轉(zhuǎn)不相見”的凄涼。而“弟妹悲歌里，乾坤醉眼中”(《九日登梓州城》)所展示的家國兩樣愁更為濃烈。

五、友愛之中的信者人格

朋友之德與“五?！敝械摹靶拧毕鄬?yīng)，因之曰“信者人格”。中國人倫思想中自古以來就極重視友情，并列入“五倫”之中，是儒家講究言之忠信、行之篤敬的體現(xiàn)。朋友之倫的建立不同于其他“四倫”，乃是立足于人的自由選擇與人情的真實關(guān)切。作為一個十分珍視友情的“圣者”，杜甫在詩中表現(xiàn)的友情深厚而真誠、圓潤而廣大，所謂“由來意氣合，直取性情真”(《贈王二十四侍御契四十韻》)、“同心不減骨肉親”(《戲贈閿鄉(xiāng)秦少翁短歌》)、“來因孝友偏”(《九月一日過孟十二倉曹十四主簿兄弟》)?？梢?，“意氣合”“性情真”和“孝友偏”是詩人的交友之道。因此交下了“重與細(xì)論文”(《春日憶李白》)的李白，“思君令人瘦”(《九日寄岑參》)的岑參，“歡娛兩冥漠”(《九日五首》其三)的蘇司業(yè)、鄭廣文，“喜結(jié)仁里歡”(《晦日尋崔戢李封》)的崔戢、李封，還有艱難困苦中有一飯之德的孫宰(《彭衙行》)、與之“泥飲”的“田父”“田翁”(《寒食》《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》)，還有那些“失業(yè)徒”“遠(yuǎn)戍卒”“天下寒士”，更有平等視之的家仆伯夷、辛秀、信行、阿稽、阿段。詩中處處體現(xiàn)著詩人的仁者、信者人格。

考察杜甫一生，尤其是困難時期，給予其經(jīng)濟(jì)援助的主要有高適、嚴(yán)武、李之芳等人。杜甫與他們的友情是矢志不渝的，下文將重點談及?；叵攵鸥εc高適友誼的建立，從開元末年的“汶上相逢”(《奉寄高常侍》)，到宋州重逢時的“昔者與高李，晚登單父臺”(《昔游》)，再到天寶十一載(752)秋的“同諸公登慈恩寺塔”，交情越來越深。直到高適為官彭州、蜀州，特別是上元元年(760)九月兩人在成都相會后，交往漸趨頻繁，高適的經(jīng)濟(jì)援助才多起來，杜甫多依之。如杜甫寄詩高適求助：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”(《因崔五侍御寄高彭州一絕》)乃以兄弟情求助，可見兩人交情非同一般。在這段特殊的日子里，杜甫先后作有《奉簡高三十五使君》《王十七侍御掄許攜酒至草堂，奉寄此詩，便請邀高三十五使君同到》《王竟攜酒，高亦同過共用寒字》《李司馬橋成，承高使君自成都回》等詩。合觀以上諸詩，知杜甫與高適晚年情好甚洽。永泰元年(765)，高適在長安去世。遠(yuǎn)在西南的杜甫聞聽噩耗，睹物思人，肝腸寸斷：“歸朝不相見，蜀使忽傳亡。虛歷金華省，何殊地下郎。致君丹檻折，哭友白云長。獨步詩名在，只令故舊傷?！?《聞高常侍亡》)還有一首詩將杜高之友誼推向了高峰——《追酬故高蜀州人日見寄》。高適去世五六年后的大歷五年(770)正月，杜甫偶開書帙，得高適任蜀州刺史時的“人日相憶見寄詩，淚灑行間，讀終篇末”，遂追酬一詩悼友兼自悼： “瀟湘水國傍黿鼉，鄠杜秋天失雕鶚”，乃已在生命最后階段的杜甫寫自己漂流瀟湘一帶的苦況；“東西南北更誰論，白首扁舟病獨存”，嘆己雖“百年多病”、白首扁舟，卻還活著，而昔年的老友已埋骨九原。老杜所云“嘆我凄凄求友篇”，正道出他與高適交情之真醇，對“忘形故人”感念至深。

梁啟超曾說杜甫“是一位極熱心腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人”(《情圣杜甫》)。就是這樣一位“不肯趨承人”的杜甫，曾為老友嚴(yán)武的安危而擔(dān)憂：“九日應(yīng)愁思，經(jīng)時冒險艱。不眠持漢節(jié)，何路出巴山?！?《九日奉寄嚴(yán)大夫》)杜甫寫嚴(yán)武的詩大致有35首，是杜甫贈友詩中最多的。杜嚴(yán)兩家是世交，兩人早就是朋友。可是，兩人生死之交的締結(jié)還是在杜甫定居浣花溪、嚴(yán)武任東川節(jié)度使和劍南節(jié)度使期間。這段時間嚴(yán)武給予杜甫不少的接濟(jì)，并表奏其為尚書工部員外郎，杜甫先后寫下《奉送嚴(yán)公入朝十韻》《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公》《九日奉寄嚴(yán)大夫》《奉待嚴(yán)大夫》《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》等詩，可見其友情之深。嚴(yán)武病逝，身在忠州的杜甫寫下《哭嚴(yán)仆射歸櫬》詩，深致悲悼。在《諸將五首》 (其五)中，詩人深情回憶了嚴(yán)武在成都“共迎中使望鄉(xiāng)臺”的情景，對嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀的卓越功績和超人才略給予了高度評價。特別是在《八哀詩·贈左仆射鄭國公嚴(yán)公武》中，回顧了嚴(yán)武的一生，對他的文治武功，尤其是“四登會府地，三掌華陽兵”的卓越建樹，倍加推崇；對嚴(yán)武“小心事友生”的深情厚誼感激涕零。在杜甫廣泛的交游中，關(guān)系最密切而相處時間又最久的，當(dāng)推嚴(yán)武，所以浦起龍說“公所至落落難合，獨于嚴(yán)有親戚骨肉之愛，是亦宿世緣分”(35)浦起龍：《讀杜心解》卷四之一《七律》，中華書局，1961年，第635頁。，從而斷言“嚴(yán)系知己中第一人，自爾情至”(36)浦起龍：《讀杜心解》卷一之五《五古》，中華書局，1961年，第149頁。。至于酒后兩人對罵，嚴(yán)欲殺之之事，蓋小說家言，不足信。

關(guān)于杜甫與李之芳的交誼，最早可以追溯到天寶初年李為齊州司馬、杜甫壯游齊魯時。如天寶四載(745)，杜甫《同李太守登歷下古城員外新亭》詩原注：“時李之芳自尚書郎出齊州，制此亭?！睂殤?yīng)二年(763)三月，李之芳使吐蕃，至其境，被扣留。杜甫《王命》詩“血埋諸將甲，骨斷使臣鞍”即寫此事。詩中有云： “深懷喻蜀意，慟哭望王官。”憂國憂友之深，以致“慟哭”。大歷二年(767)，杜甫在夔州，有《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》，時之芳在峽州，詩云：“音徽一柱數(shù)，道里下牢千?！比甏?，杜甫來到江陵，與鄭、李盤桓多日，屢有唱酬。更重要的是，在杜甫斷炊的情況下，正是鄭、李等友人的援助，才使杜家挺過一段極其艱辛的日子。該年秋，李卒于江陵，杜詩《登舟將適漢陽》《哭李尚書之芳》記下兩人最后的友誼，可見“二人一生的友誼使得生者一定要在死者的棺槨前為永遠(yuǎn)的離別至哀”(37)洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，上海古籍出版社，2011年，第232頁。。

六、余論：杜甫性格缺陷辨

性格和人格是兩個非常復(fù)雜的心理學(xué)概念，這里無暇進(jìn)行分辨。我們以為，性格偏重本能，人格側(cè)重倫理、道德。兩《唐書》的《杜甫傳》對杜甫的微詞主要在其性格方面(38)《舊唐書》卷一百九十《杜甫傳》云“(甫)性褊躁，無器度，恃恩放恣”，“與田畯野老相狎蕩，無拘檢”，“傲誕”(中華書局，2013年，第5054頁、第5055頁)；《新唐書》卷二○一《杜甫傳》云“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”(中華書局，2013年，第5738頁)。。總體而言，宋人的微詞不外傲誕、不羈、傲岸、矜誕、不自檢諸說，實皆古今詩人之常習(xí)，不足為怪，更何況人無完人。宋人所譏的“高而不切”主要是就杜甫“竊比稷與契”而發(fā)的。究竟怎樣看待這一問題？一方面，這是杜甫在書寫個人懷抱，如李白“使寰區(qū)大定，海縣清一”(《代壽山答孟少府移文書》)一樣，是“盛唐氣象”孕育出來的頗具盛唐時代特色或時代精神的思想性格與精神境界。盛唐人建功立業(yè)的強烈愿望，促使他們以出將入相自期，傾慕稷、契、范蠡、張良、謝安之類往圣先賢或帝王師式的人格風(fēng)范，此乃盛唐人積極的進(jìn)取精神最突出的表現(xiàn)，是彼時的士子們普遍表現(xiàn)出的一種強烈的社會群體意識，也是衡量個體生命價值的重要尺度。杜甫飽受熏染，才有了“竊比稷與契”的志向。另一方面，我們又可將其視為杜甫生命的最高境界，乃其現(xiàn)實關(guān)懷與終極關(guān)懷的統(tǒng)一。既將蒼生社稷系掛于胸中，而且是“老大意轉(zhuǎn)拙”；又是對孟子“饑溺”觀的體悟：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也。”(39)趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏·離婁章句下》，中華書局影印《十三經(jīng)注疏》本，1980年，第2731頁。這一最尋常、最具有真實意義的體悟，幾乎貫穿了詩人的一生。詩人一生坎坷，經(jīng)綸之志不遂，奔走衣食，席不暇暖，突不得黔，始終郁郁不得志，又嘗自比“天地一沙鷗”(《旅夜書懷》)、“一浮萍”，真是命運捉弄人！

“竊比稷與契”還可以放在《自京赴奉先縣詠懷五百字》所勾勒的上古圣君賢臣譜系中來解讀。在這里，詩人把稷與契、堯與舜、巢與由并置在一起，耐人尋味。即將寬厚仁德、萬民擁戴的明君堯舜，勤勉有為、施惠于民的賢臣稷契，同抗志守節(jié)、高蹈不仕的隱士巢由并列，來詮釋君臣大義，因而注杜者或坐實“堯舜君”為唐玄宗，或贊美杜甫志向遠(yuǎn)大，或嘲笑杜甫自比“稷契”，均屬皮相之見，實際上這是詩人有意構(gòu)建的一個完整的理想政治模式。巢與由是大隱士，孔子原本尊重隱士，隱士所堅守的節(jié)操亦是儒家精神的一個方面。隱士的存在有時也并不因為政治苛酷，而恰恰是緣于政治開明，堯曾讓天下于許由便是明證。那么，巢與由應(yīng)預(yù)設(shè)于理想政治模式中。這種理想政治模式從天人關(guān)系看，又成為人道的和諧與進(jìn)取的一個象征，是杜甫的政治藍(lán)圖。因此，一切風(fēng)云際會中的賢臣(如諸葛亮)都可擬之以稷契，杜甫也渴望成為其中的一員。

總之，從哲學(xué)的高度說，杜甫的人格可能擔(dān)不起“盡善盡美”，這要盡心、盡性、盡倫、盡理都做到了才稱得起；如果從文學(xué)的角度看，他能盡才、盡情、盡氣、盡倫理的揮灑、盡生命的揮灑，是可以盡美又盡善的。何以言之？杜甫是情感豐沛的人，是多淚的詩人，或痛哭，或悲憤，仰為忠君之情，俯為懷鄉(xiāng)之念，其詩苦心經(jīng)營，不忘君國，堪稱“詩史”。唐君毅先生說：“因為杜甫是一個性情醇樸的人，他對于人類萬物，有真誠的愛好，所以他的作品中，充滿著熱烈的情感，流露出生命真實的意義，顯示著人生真正的價值，這是合得稱做詩人的?！鸥λ⒁獾?，卻是注意人類向上的善的方面?！?40)唐君毅：《中華人文與當(dāng)今世界補編》(一)，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第22-23頁。杜詩中“人類向上的善的方面”，是通過“五倫”關(guān)系體現(xiàn)出來的五種人格來踐行的。唐君毅先生又說：“中國儒家之圣賢者，天人之際之人格，持載人文世界與人格世界之人格。儒家精神，乃似現(xiàn)實而極超越，既超越而又歸于現(xiàn)實。然儒家之精神，在開始點，乃純?yōu)橐焕硐胫髁x之超越精神?！?41)唐君毅：《中國文化之精神價值》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第303頁。深植于儒家“理想主義之超越精神”的杜甫人格，邁過1300多年，至今仍閃耀著光輝。