段從學(xué)

（成都大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610106）

“知恥而后勇”“哀兵必勝”之類的說法，表明古人早已注意到了屈辱、失敗等負(fù)面經(jīng)驗在個人身份建構(gòu)和共同體意識形成中的積極作用。19世紀(jì)中后期以來，近代中國以“被迫現(xiàn)代化”的特殊形式，匯入了世界性的現(xiàn)代性進(jìn)程，開始了對“西方”主導(dǎo)的“異族的物質(zhì)文明、整體模式乃至文化價值的模仿和接受”［1］，也開始了中國知識分子痛苦而充滿了悖論、充滿了矛盾的現(xiàn)代性認(rèn)同，給20世紀(jì)中國帶來了復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響①。相關(guān)的研究也對此有過專門而深入的探討②。本文想要進(jìn)一步具體探討的是：“把憂郁與悲哀，看成一種力”，一種“掃蕩這整個古老的世界”的積極力量的艾青［2］43，如何在中國“被迫現(xiàn)代化”的特殊歷史語境中，從他遭受到的屈辱、失敗等切身經(jīng)驗出發(fā)，最終形成了他獨特的國家認(rèn)同，成為了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具影響力的詩人之一。

一、“被迫現(xiàn)代化”里的鄉(xiāng)村體驗

正如安東尼·吉登斯所說，現(xiàn)代性包含了“脫域”（dis-embedding）和“再嵌入”（re-embedding）兩個互相關(guān)聯(lián)的側(cè)面［3］。前者意味著從切身性的、具體的傳統(tǒng)生活秩序中脫離出來的非連續(xù)性斷裂，后者意味著在前者的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)而以抽象的符號系統(tǒng)為根基，建立起一整套不同于傳統(tǒng)的社會生活新秩序。在理想情境——是否存在則是另一回事——或者說所謂“主動現(xiàn)代化”的歷史語境中，“再嵌入”嶄新的美好生活新秩序的期待和想象，才是推動個人掙脫眼前切身性的生活世界，建構(gòu)現(xiàn)代性認(rèn)同的動力源泉。但中國社會“被迫現(xiàn)代化”的歷史語境，卻讓艾青一開始就走上了另一條道路。

不管事后看來是推動了歷史進(jìn)步的“現(xiàn)代化”，還是總體上阻礙了歷史發(fā)展的“殖民化”，都改變不了艾青最初遭遇到的歷史事實。當(dāng)他開始用自己的眼睛來打量這個世界的時候，中國社會已經(jīng)被世界性的現(xiàn)代化進(jìn)程撕裂了。率先加入這個歷史進(jìn)程的區(qū)域變成了“城市”，變成了“先進(jìn)的”城市文明，與之相對的鄉(xiāng)村社會則變成了“落后的”存在。這些不僅在空間位置上往往和前現(xiàn)代城鎮(zhèn)所在地相重合，而且在形態(tài)上似乎也只是舊有城鎮(zhèn)空間的簡單擴展的現(xiàn)代性城市，“根據(jù)幾乎完全不同于舊有的將前現(xiàn)代城市從早期的鄉(xiāng)村中分離出來的原則”對相關(guān)元素進(jìn)行了系統(tǒng)性的重新組織［3］6，割裂了古代中國社會的整體性，把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村變成了被侵蝕和被凌辱的“內(nèi)部的他者”。艾青最早的身份自覺，就來源于“先進(jìn)的”城市對“落后的”鄉(xiāng)村的侵蝕。

對艾青來說，這種侵蝕既是經(jīng)濟的，也是文化的。以資本主義生產(chǎn)方式為根基，通過對人口、生產(chǎn)資料、生活空間的高度集中和重新組織而建立起來的現(xiàn)代城市，首先以“先進(jìn)的”生產(chǎn)方式，構(gòu)成了對鄉(xiāng)村的經(jīng)濟剝奪。1940年代寫下的《村莊》，憤怒地描述詩人早年遭遇到的這種不平等的經(jīng)濟關(guān)系，他說：

連傻子也知道那些大都市是一群吸血鬼——/他們吞蝕著：鋼材，木材，食糧，燃料/和成千成萬的勞動者的健康；/千萬個村莊從千萬條路向他們輸送給養(yǎng)……

我們所飼養(yǎng)的家畜被裝進(jìn)了罐頭；/每天積蓄下來的雞蛋被做成了餅干；/我們采集的水果，收割的大豆和小麥，/從來不會在我們家里停留太久；/還有那些年輕的小伙子借了路費出發(fā)，/一年年過去，不再有回家的消息；/只讓那些愚蠢和衰老的人們，/像烏桕樹一樣守住那村莊。［4］555

資本主義不僅發(fā)明了新的生產(chǎn)方式，而且發(fā)明了一整套相應(yīng)的觀念體系。在這套觀念體系中，“先進(jìn)的”城市文明不僅牢牢占據(jù)了“生產(chǎn)—分配”食物鏈頂端，更在直線式的進(jìn)化論時間軸上牢牢占據(jù)了“情感—價值”等級鏈的頂端，以居高臨下的“情感—價值”優(yōu)勢，瓦解了古老的鄉(xiāng)村文明，讓后者陷入了被侵蝕和凌辱的“落后的”精神陷阱。作為“農(nóng)人的后裔”（《北方》），艾青自然也不可避免地卷入了這種“被迫現(xiàn)代化”的精神陷阱。仍然是在回顧性的《村莊》里，艾青坦率地承認(rèn)，并尖銳地批判這種心理和精神層面的不平等關(guān)系，說：

我是一個濱海省份的村莊的居民，/自從我看見了都市的風(fēng)景畫片，/我就不再愛那鄙陋的村莊了，/十五歲起我開始在都市里流浪，/有時坐在小酒店里想起我的村莊，/我的心就引起了無盡的哀憐，/那些都市大街上的每一幢房子，/都要比我那整個的村莊值錢啊……/還有那些珠寶鋪，那些大商場，/那些國貨陳列所，/人們在里面兜一個圈子/也比在家鄉(xiāng)過一生要有意思，/假若他不是一只松鼠/決不會回到那可憐的村莊。/我知道這是不公平的，背義的，/人們厭棄他們的村莊/像浪子拋開他善良的妻子，/寧愿用真誠去換取那些/賣淫婦的媚笑與謊話，/到頭了兩手插在口袋里踟躕在街邊。［4］554-555

不必站在今天的高度，也不必考慮寫下這首詩的時候艾青已經(jīng)到了延安的特殊語境，即便從當(dāng)年的社會科學(xué)常識出發(fā)，也不難看出《鄉(xiāng)村》的批判性敘述里包含著的偏頗。但詩人不是社會科學(xué)家，而是一個活生生的人。他有權(quán)利，而且必然只能從他的切身遭遇和相應(yīng)的感受出發(fā)來面對世界③。面對自己遭遇的被侵蝕和被凌辱的不平等關(guān)系，作為“地主的兒子”（《大堰河——我的保姆》），艾青理所當(dāng)然地背叛了血緣的“自然關(guān)系”，踏上了反抗這種不平等關(guān)系的歷史道路。詩人在《少年行》里回顧自己早年的精神歷程，說：

像是一只散著香氣的獨木船，/離開一個小小的荒島；/一個熱情而憂郁的少年，/離開了他的小小的村莊。

我不喜歡那個村莊——/它像一株榕樹似的平凡，/也像一頭水牛似的愚笨，/我在那里度過了我的童年；

而且那些比我愚蠢的人們嘲笑我，/我一句話不說心里藏著一個愿望，/我要到外面去比他們見識更多些，/我要走得很遠(yuǎn)——夢里也沒有見過的地方：

那邊要比這里好得多好得多，/人們過著神仙似的生活；/聽不見要把心都舂碎的舂臼的聲音，/看不見討厭的和尚和巫女的臉。［4］522-523

但悖論和陷阱就在這里。這種為了“到外面比他們見識得更多”而“要走得很遠(yuǎn)”的反抗，其實并沒擺脫，反而更深地陷入了“被迫現(xiàn)代化”的精神陷阱。馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》說得很清楚：

資產(chǎn)階級使鄉(xiāng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來，因而使很大一部分居民脫離了鄉(xiāng)村生活的愚昧狀態(tài)。正象它使鄉(xiāng)村從屬于城市一樣，它使未開化和半開化的國家從屬于文明的國家，使農(nóng)民的民族從屬于資產(chǎn)階級的民族，使東方從屬于西方。［5］255

近代中國“被迫現(xiàn)代化”之后形成的城市—鄉(xiāng)村不平等關(guān)系本身并不是一個獨立的結(jié)構(gòu)，而是從資本主義主導(dǎo)的世界性的現(xiàn)代化進(jìn)程中的“中國—西方”不平等關(guān)系里派生出來的，是對后者進(jìn)行復(fù)制和簡單再生產(chǎn)的歷史結(jié)果。在這種情形之下，“熱情而憂郁”地比“那些比我愚蠢的人”走得更遠(yuǎn)的結(jié)果，是讓艾青更深地卷入了資本主義的“情感—價值”等級鏈，陷入了馬克思和恩格斯所說的“東方從屬于西方”的更廣大、也更復(fù)雜的精神困境。作為來自東方殖民地的“人之子”，艾青曾在《馬賽》里這樣描述巴黎三年里被侵蝕的屈辱經(jīng)驗時說：

海岸的碼頭上，/堆貨棧/和轉(zhuǎn)運公司/和大商場的廣告，/強硬的屹立著/像林間的盜/等待著及時而來的財物。/那大郵輪/就以熟識的眼對看著它們/并且彼此相理解地喧談。/若說它們之間的/震響的/冗長的言語/是以鋼鐵和礦石的詞句的，/那起重機和搬運車/就是它們的奇怪的嘴。/這大郵輪啊/世界上最堂皇的綁匪！/幾年前/我在它的肚子里/就當(dāng)一條米蟲般帶到此地來時，/已看到了/它的大肚子的可怕的容量。/它的饕餐的鯨吞/能使東方的豐饒的土地/遭難得/比經(jīng)了蝗蟲的打擊和旱災(zāi)/還要廣大，深邃而不可救援！/半個世紀(jì)以來/已使得幾個民族在它們的史頁上/涂滿了污血和恥辱的淚……/而我——/這頹敗的少年啊，/就是那些民族當(dāng)中/幾萬萬里的一員！［4］45-46

在童年的村莊里，艾青遭到的是城市對鄉(xiāng)村的“侵蝕”。在巴黎，艾青遭到的是西方對東方的“侵蝕”。形式和樣態(tài)變了，但“先進(jìn)的”的西方現(xiàn)代文明發(fā)明出來的“情感—價值”等級鏈，卻依然如故。唯一的變化是：作為階段性完成形式的結(jié)果，這種不平等關(guān)系披上科學(xué)和文明的外衣，掩蓋了它原初的罪惡，把自己變成了“世界上最堂皇的綁匪”，變成了現(xiàn)代文明本身，把中國“被迫現(xiàn)代化”的歷史困境，轉(zhuǎn)化成為了“追尋現(xiàn)代性”的主動探索。

置身于階段性的歷史開端，而不是置身于階段性的完成形式中的艾青，沒有看到馬克思和恩格斯所說的“使很大一部分居民脫離了鄉(xiāng)村生活的愚昧狀態(tài)”的結(jié)果，只是清晰而深刻地感受到了這種結(jié)果的前置性歷史形態(tài)。那就是廣大的中國鄉(xiāng)村的愚昧、破敗和封閉：

而寒冷與饑餓，/愚蠢與迷信啊，/就在那些小屋里/堅強地盤踞著……［4］314

以及中國農(nóng)民亙古以來的悲哀命運：

灰黃而曲折的道路?。?人們走著，走著，/向著不同的方向，/卻好像永遠(yuǎn)被同一的影子引導(dǎo)著，/結(jié)束在同一的命運里；/在無休止的勞困與饑寒的面前/等待著的是災(zāi)難、疾病與死亡——/彷徨在曠野上的人們/誰曾有過快活呢？

（《曠野》）［4］311-312

但就像背叛了以自然血緣關(guān)系為根據(jù)的“地主的兒子”身份，轉(zhuǎn)而認(rèn)同了“大堰河的兒子”身份一樣（《大堰河——我的保姆》），艾青之為艾青的寶貴而特殊的詩學(xué)品質(zhì)，就在于面對中國社會內(nèi)部的“城市—鄉(xiāng)村”，和資本主義世界體系中的“西方—中國”兩大生存領(lǐng)域里反復(fù)遭遇到的侵蝕和凌辱的時候，都選擇了站在被侵蝕者的立場上，把個人的屈辱經(jīng)驗變成了一種積極的反抗性力量。在1940年7月寫下的另一首同名詩作《曠野》里，詩人直面中國鄉(xiāng)村亙古以來就“喘息在/貧窮與勞苦的重軛下”的悲慘宿命，坦率地承認(rèn)了自己的真實身份：

為了叛逆命運的擺布，/我也曾離棄了衰敗了的鄉(xiāng)村，/如今又回來了。/何必隱瞞呢——/我始終是曠野的兒子。/看我寂寞地走過山坡，/緩慢地困苦地移著腳步，/多么像一頭疲乏的水牛啊［4］438-439

在無數(shù)次的逃避和背叛背后，始終屹立著不變的被侵蝕和被凌侮的“地之子”的形象。艾青最初的出發(fā)點和最后的歸宿，都在這里。

一個人既可以通過張揚自我意識，或者如通常所說的高揚主體性精神，在征服自然、控制他者的高歌猛進(jìn)中，也可以通過勇敢地選擇和承受被給定的命運，在受難與承擔(dān)中來尋求自我肯定，獲得相應(yīng)的身份認(rèn)同。相對于我們熟悉的現(xiàn)代性精神來說，后者是一種更為古老，也更為深厚而廣闊的認(rèn)同倫理。幾乎所有的宗教都是在承受苦難和不公正的命運中來肯定個體生命的意義的。艾青對被侵蝕和被凌侮的“地之子”身份的選擇和擔(dān)當(dāng)，就發(fā)生在這種古老而深厚的人類精神土壤里。

《秋晨》《矮小的松木林》等作品，都曾反復(fù)書寫過這種受難型認(rèn)同對詩人的魅惑。著名詩篇《我愛這土地》，同樣也是這種受難型認(rèn)同的產(chǎn)物。通過對“被暴風(fēng)雨打擊著的土地”，和“永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流”站在一起的認(rèn)同，艾青獲得了與被侵蝕和被凌侮者站在一起，共同面對暴風(fēng)雨的無情打擊的受難感和獻(xiàn)祭感。對“卑微的，沒有人注意的小小的鄉(xiāng)村”（《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》）的關(guān)注和感激，同樣也是這種認(rèn)同機制的產(chǎn)物。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這種從近代中國社會內(nèi)部的“城市—鄉(xiāng)村”不平等關(guān)系，和世界性的現(xiàn)代性進(jìn)程中的“西方—中國”不平等關(guān)系兩者的疊加中孕育出來的受難型認(rèn)同機制，又順理成章地促成了詩人對“受難的中國”“悲哀的國土”的認(rèn)同。在著名的《北方》里，在受難型認(rèn)同機制的作用之下，不是對未來的美好想象，也不是什么未來的光明前景，而是無盡的荒涼、貧窮和困難交織而成的“悲哀的北國”，反過來激發(fā)了詩人那樣強烈而深厚，那樣執(zhí)拗而堅不可摧的愛國主義感情：

我愛這悲哀的國土，/一片無垠的荒漠/也引起了我的崇敬/——我看見/我們的祖先/帶領(lǐng)了羊群/吹著笳笛/沉浸在這大漠的黃昏里；/我們踏著的/古老松軟的黃土層里/埋有我們祖先的骸骨啊，/——這土地是他們所開墾/幾千年了/他們曾在這里/和帶給他們以打擊的自然相搏斗/他們?yōu)楸Ｐl(wèi)土地，/從不曾屈辱過一次，/他們死了/把土地遺留給我們——/我愛這悲哀的國土，/它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語/與寬闊的姿態(tài)，/我相信這言語與姿態(tài)/堅強地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會滅亡；/我愛這悲哀的國土，/古老的國土/——這國土/養(yǎng)育了為我所愛的/世界上最艱辛/與最古老的種族。［4］175-176

《雪落在中國的土地上》，也同樣以這種隱秘而古老的受難型認(rèn)同機制為根基，表達(dá)了詩人在和寒冷而悲哀的“中國的土地”一起受難，一起在承受命運的狂暴打擊中油然而生的崇高感。孤獨的個體生命，在主動選擇的受難中，和廣大的、抽象的中國共同組成了休戚相關(guān)的命運共同體。有限的、孤獨的個體生命通過承受民族國家的苦難而獲得了崇高價值，抽象的、宏大的民族國家則因為個人的受難而獲得了帶著體溫的親切感，變成了個人可以觸摸到的切身性存在。

二、“地之子”的依戀和詛咒

與高揚主體性精神、通過對他者的征服和控制建立起來的擴張性認(rèn)同不一樣的是，艾青的受難型認(rèn)同雖然源于，同時也包含了反抗不公正、不合理的世界秩序的積極因素，但由于這種反抗的前提乃是對命運、對苦難的承受，反抗者本身就已經(jīng)通過對世界和命運的承受，預(yù)先把自己植入他所要反抗的世界之整體性當(dāng)中，所以，這種反抗也就不可避免地與詩人對同一個世界的承受，以及這種承受的魅惑交織在一起，而形成了艾青獨特的詩學(xué)品質(zhì)。

《大堰河——我的保姆》是艾青的成名作，也是詩人第一部詩集的名字，因而也可以看作是詩人最早的自我命名和形象建構(gòu)。作品以“地主的兒子”和“吃了大堰河的奶而長大了的大堰河的兒子”的雙重身份，把詛咒和贊美雜糅在一起，展示了詩人復(fù)雜的精神世界。作為“大堰河的兒子”，艾青獻(xiàn)給大堰河的是一首深情而樸素的贊美詩，喊出了對“不公道的世界的咒語”。但換個角度看，無論“地主的兒子”，還是“大堰河的兒子”，乃至大堰河本人，實際上都是中國鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的“地之子”。雖然有壓迫者和被壓迫者之分，但更有“地之子”的共同身份。從這個共同身份出發(fā)，才能理解大堰河為什么會以“不公道的世界”及其命運的承受者的身份，贏得了詩人深情而樸素的贊美。

所以，詩人雖然背叛了“地主的兒子”的身份，勇敢地向著造就了大堰河“四十幾年的人世生活的凌侮”與“數(shù)不盡的奴隸的凄苦”的鄉(xiāng)村，大聲喊出了對“不公道的世界的詛咒”，但“在經(jīng)歷了長長的漂泊回到故土?xí)r”，也在同一首詩里，對同一片土地，獻(xiàn)出了自己深情的贊美：

呈給大地上一切的，/我的大堰河般的保姆和她們的兒子，/呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。［4］28

背叛和詛咒背后，隱含著“地之子”更隱秘，也更深邃而復(fù)雜的依戀與回歸。艾青后來坦率地承認(rèn)說，自己早年之所以一心想要“到一個遠(yuǎn)方的都市去”，離開養(yǎng)育自己的“可憐的田野”和“卑微的村莊”，“去孤獨地漂泊，/去自由地流浪”（《我的父親》），其實是為了最終的回歸：

再見呵，我貧窮的村莊，/我的老母狗，也快回去吧！/雙尖山保佑你們平安無恙④，/等我也老了，我再回來和你們一起。［4］523

法國留學(xué)期間的經(jīng)歷和遭遇，不是改變，而是進(jìn)一步強化了這種以依戀和回歸為最終目標(biāo)的背叛與詛咒?！栋屠琛反_實對給自己帶來了無數(shù)的屈辱體驗的巴黎發(fā)出了詛咒，稱巴黎為“鐵石心腸的生物”。但更大的篇幅，卻在反復(fù)表達(dá)著對同一個巴黎深深的熱愛和依戀，表達(dá)著再次回到這個“患了歇斯底里的美麗的妓女”懷抱之中的強悍決心：

巴黎，/我恨你像愛你似的堅強：/莫笑我將空垂著兩臂/走上了懊喪的歸途，/我還年輕！/而且//從生活之沙場上所潰敗了的/決不只是我這孤單的一個！/——他們實在比為你所寵愛的/人數(shù)要多得可怕！/我們都要/在遠(yuǎn)離著你的地方/——經(jīng)歷些時日吧/以磨練我們的筋骨/等時間到了/就整飭隊伍/興兵而來！/那時啊/我們將是攻打你的先鋒，/當(dāng)克服了你時/我們將要/娛樂你/擁抱著你/要你在我們的臂上/癲笑歌唱！/巴黎，你——噫，/這淫蕩的/淫蕩的/妖艷的姑娘?。?］40-41

如果說《巴黎》還因為有“公社的誕生”“攻打巴士底”等資產(chǎn)階級革命的光榮傳統(tǒng)，有豐富深厚的現(xiàn)代藝術(shù)傳統(tǒng)而讓艾青的熱愛和依戀有了正當(dāng)理由的話，《馬賽》就完全不一樣了。詩人清楚地看見了這樣的事實：

在路邊/無數(shù)商鋪的前面/潛伏著/期待著/看不見的計謀，/和看不見的欺瞞……［4］42-43

也從借助現(xiàn)代社會科學(xué)的眼光，清楚地看見了馬賽的真實面目：“掠奪和剝削的贓庫”和“匪盜的故鄉(xiāng)”。但所有這些，并沒有妨礙詩人對這座“可怕的城市”深切的依戀和熱愛：

馬賽！/當(dāng)我臨走時/我高呼著你的名字！/而且我/以深深了解你的罪惡和秘密的眼，/依戀地/不忍舍地去看著你，［4］47

事實上，評論者一開始就注意到了艾青這種把強有力的詛咒，和同樣強有力的依戀雜糅在一起的奇特悖論、評論。胡風(fēng)結(jié)合《蘆笛》等作品，解釋艾青在詛咒巴黎、馬賽的同時，也“感到了戀愛”的原因說：“因為那里也有詩人波德萊爾，蘭布，阿波里內(nèi)。”他用通行歷史主義的發(fā)展論，提出了對巴黎、馬賽的依戀將會隨著“作者的另一視角和心神的健旺”而從艾青的詩歌中“自然而然地消泯”的樂觀預(yù)言［6］，從而完全忽略了詩人獨特的精神結(jié)構(gòu)。

另一位理論家杜衡，也從《巴黎》《馬賽》兩首詩里，看到了同樣的事實：

正在這個“男盜女娼”的歐羅巴的土地上，那大堰河的單純的少年卻開始把靈魂分開了兩邊。他詛咒，誠然，但他也贊美；他厭棄，誠然，但他也耽愛；一方面是渴望著毀滅的暴徒，一方面是虔誠的藝術(shù)的巡禮者；一方面帶回來怨毒，同時卻又悄悄地帶回來了一只雖南面王不易的蘆笛。

但和胡風(fēng)不一樣的是，他沒有把這兩種截然相反的情感分開來，放在線性時間軸的“發(fā)展論”中來解釋。在他看來，這是艾青精神世界里的結(jié)構(gòu)性沖突：

那兩個艾青一個是暴亂的革命者，一個是耽美的藝術(shù)家，他們原先是一對攜手同行的朋友，因為他們是從同一個地方出發(fā)的，那就是對世界的仇恨和輕蔑；但是，這一對朋友卻到底要成為相互不能諒解，除非等到世界上只剩下了這兩類人，而沒有其他各色人等存在的時候，（就是說，沒有了暴虐者，沒有了掠奪者，沒有了野心者的時候，）那才自然而然地會言歸于好，并且發(fā)現(xiàn)了他們不但出發(fā)點相同，而且終極的歸向也是一樣。［7］

在杜衡看來，正是由于這種矛盾的結(jié)構(gòu)性沖突，艾青也才成為了由“兩個艾青”組成的風(fēng)格獨特的現(xiàn)代詩人。

杜衡這個說法，隨即招致了左翼文藝界的反駁［8］，艾青也曾一度譏之為“不可思議的理論”［9］。但在1941年寫下的《強盜和詩人》里，艾青卻用自己的語言，承認(rèn)了杜衡當(dāng)年那敏銳而深刻的洞見。詩人最初的出發(fā)點，的確就是那個“暴亂的革命者”：

在我年輕的時候/曾經(jīng)有一個幻想：/為了人間的混亂和不平/我想到群山里做一個強盜

我要向剝削的人去搶劫/戮殺欺侮弱者的惡棍/抗議袒護(hù)富人的法律/和犯罪的人們交往［4］545

不幸的是，由于最終未能實現(xiàn)“做一個強盜”，“每天在仗義的冒險里高歌”的最初理想，“暴亂的革命者”艾青，被迫成為了“耽美的藝術(shù)家”艾青——也就是“詩人”艾青：

書籍毀去了我的健康/我終于愛上了流浪/讓自己不安定的靈魂/彷徨在這陳腐的世界上［4］546

由此也就把“暴亂的革命者”精神，牢牢地刻在了詩人的靈魂深處，把艾青變成了永遠(yuǎn)仇恨著不公正的社會，永遠(yuǎn)向著不公正的社會開火的“強盜詩人”：

但愿“詩人”和“強盜”是朋友/當(dāng)我已遺失了竹葉刀的時候/我要用這脫落了毛羽的鵝毛管/刺向舊世界丑惡的一切。［4］546

杜衡沒有意識到的是，作為“強盜詩人”的艾青，追求的并不是和現(xiàn)實世界的妥協(xié)，獲得統(tǒng)一與平衡。如果那樣的話，艾青實際上也就成了歷史主義“發(fā)展論”環(huán)節(jié)中的存在?！霸娙恕卑嗟倪x擇，乃是以受難者的姿態(tài)，承受“永遠(yuǎn)在掙扎的人間”（《那邊》）的沉重命運，在永恒的不可克服的矛盾和沖突之中建立自己的生存世界。在《詩人論》里，艾青明確宣告說：

為了努力使藝術(shù)與生活之間取得統(tǒng)一與調(diào)和，詩人們常把自己擱置在理想與現(xiàn)實之間，像順?biāo)拇c那反逆的風(fēng)所作的抗御一樣，使自己的生命在不安定與顛簸中前進(jìn)……［2］92-93

三、受難與認(rèn)同的力量

如前所述，這種與被侵蝕、被凌侮的人類一起承受苦難命運的認(rèn)同機制，也構(gòu)成了艾青建構(gòu)個人與民族國家同一性關(guān)系的基礎(chǔ)，成為了他抗戰(zhàn)初期影響巨大而深遠(yuǎn)的一系列愛國主義詩篇的情感生產(chǎn)機制。

在回顧自己抗戰(zhàn)初期的創(chuàng)作活動的時候，艾青曾經(jīng)這樣寫道：

一九三七年七月六日，我在滬杭路的車廂里，讀著當(dāng)天的報紙，看著窗外閃過的田野的明媚的風(fēng)景，我寫下了《復(fù)活的土地》——在這首詩里，我放上了一個解放戰(zhàn)爭的預(yù)言：

……我們曾經(jīng)死了的大地

在明朗的天空下

已復(fù)活了！

——苦難也已成為記憶

在它溫?zé)岬男靥爬?/p>

重新漩流著的

將是戰(zhàn)斗者的血液。

是的，“將是戰(zhàn)斗者的血液”：這話語在第二天就被證實了。蘆溝橋的反抗的槍聲叫出了全中國人民的復(fù)仇的歡快。

（《為了勝利——三年來創(chuàng)作的一個報告》）［2］119-120

撇開其中連詩人自己也覺得過于巧合的戲劇性色彩，從詩人如何理解民族抗戰(zhàn)的角度來看，這里的敘述有著無可置疑的確切性：艾青把民族國家的命運內(nèi)化為土地的命運，在以土地的敞開與遮蔽雙重屬性為基礎(chǔ)的“受難—復(fù)活”的永恒輪回中，獲得了對古老的中華民族在全面抗戰(zhàn)中的必然命運的樸素信念。

在這種情形之下，“土地的受難”也就成了他抒寫全面抗戰(zhàn)初期的中國命運的基本模式。傳誦一時的《雪落在中國的土地上》，圍繞著土地的寒冷這個帶有濃厚的自然色彩中心意象，把作為“農(nóng)人的后裔”的艾青個人“在時間的河流上”遭受到的侵蝕和中國遭受到的侵略聯(lián)結(jié)在一起，把個人的受難與民族國家的命運聯(lián)結(jié)在一起，化成了悠長而厚重的詠嘆：

雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……［4］157

這種悠長而沉重的詠嘆及其深厚的受難感，其實不僅僅是《雪落在中國的土地上》這首詩，同時也是整部詩集《北方》的情感基調(diào)和內(nèi)在旋律。再放大點，也可以說是艾青全部愛國主義詩篇共同的情感基調(diào)和內(nèi)在旋律。

對于一個在受難中感受自我和肯定自我價值的生命來說，個人的承受和擔(dān)當(dāng)?shù)目嚯y越沉重，他也就越能夠從中感受到個人的主體性力量。大地上的苦難和不幸有多沉重，承受這種苦難和不幸的艾青，就能感受到自己有多么剛強，多么深厚而博大。憂郁、悲哀等負(fù)面情感，因此在艾青這里獲得了積極的力量。詩人這樣寫道：

把憂郁與悲哀，看成一種力！把彌漫在廣大的土地上的渴望、不平、憤懣……集合攏來，濃密如烏云，沉重地移行在地面上……

佇望暴風(fēng)雨來卷帶了這一切，掃蕩這整個古老的世界吧！

他雖然也為自己的憂郁找到了時代的根源，為之發(fā)出辯護(hù)說：

叫一個生活在這個年代的忠實的靈魂不憂郁，這有如叫一個輾轉(zhuǎn)在泥色的夢里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望。［2］43

但毫無疑問的是：如果沒有他獨特的受難型認(rèn)同機制，作為外部因素的“這個年代”就不可能成為“浸透了詩人靈魂、永遠(yuǎn)擺脫不掉的憂郁”，成為“構(gòu)成艾青詩歌藝術(shù)個性的基本要素之一”，藝術(shù)性地成為詩人的“艾青式”的憂郁［10］。

憂郁與悲哀成為一種積極的力量之后，彌漫在抗戰(zhàn)初期的《北方》等詩篇里的悲哀情調(diào)，在艾青筆下也就有了它雙重的功能。它是災(zāi)難深重的中華民族苦難命運的直觀寫照，從古老的歷史里綿延到現(xiàn)在，又因為現(xiàn)在的沉重而照亮了歷史，讓幾千年的歷史命運同樣沉重地堆積在今天，驚心動魄地寫出了民族的苦難、人類的苦難。另一方面，它又是中華民族在反抗和復(fù)仇中獲得解放的力量源泉?？嚯y有多深重，它反彈出來的力量就有多巨大。就像在對苦難的承受中感受個人的強悍一樣，不是什么積極樂觀的情緒，也不是什么現(xiàn)實的歷史根據(jù)，而是我們這個民族幾千年來所承受的深重災(zāi)難，讓艾青深切地感受到了其中蘊含著的頑強而巨大的生命力，看見并毫無保留地認(rèn)同了我們這個民族“永遠(yuǎn)不會滅亡”的未來。這是一種信念，所以無法也不可能從客觀的社會歷史事實得到保證。當(dāng)年的社會歷史事實，也無法為艾青這個信念提供保證。《北方》寫于1938年2月。那是“抗戰(zhàn)最艱苦、最絕望的年代里”，任一種基于客觀事實的、“理性”的計算和估量，“都指向中國必敗的結(jié)論，在任何一個‘清醒’的旁觀者眼里，中華民族的反抗與犧牲都只能是無謂而徒勞的掙扎”［11］，而不能得出“永遠(yuǎn)不會滅亡”的結(jié)論。

唯其如此，艾青從對苦難的勇敢承受與擔(dān)當(dāng)中生發(fā)出來的確信，才最恰切地詮釋了認(rèn)同的力量：不是簡單地從屬于既有的經(jīng)驗與事實，而是一種能夠推動人類超越既有的經(jīng)驗和事實，創(chuàng)造應(yīng)該有和可能有的歷史空間的信念。這也是人類之為人類的命運標(biāo)志。個體生命勇敢地承受著，也反抗著終有一死的生存論事實，由此而在大地上創(chuàng)造了自己的生存世界，把自己變成了命運的創(chuàng)造者，歷史的創(chuàng)造者。

四、“死亡”的詩學(xué)景觀

因為受難型主體把自己置入了他整體性世界內(nèi)部，變成了苦難和命運的承受者，所以艾青從苦難和不幸中獲得的肯定性力量，又必然和他所要反抗的世界糾纏在一起，形成了一個漩渦式的生存悖論。那就是：沒有他所要反抗的苦難和不幸，詩人也就無法感受到生命的價值和重量。1937年5月在“吳淞炮臺灣”寫下的《浪》這首詩里，這種悖論就通過對“殘忍地折斷桅桿/撕碎布帆”，永遠(yuǎn)和“航行者的悲慘故事”不可分割的“無理性的”海浪的感激，被揭示了出來：

而我卻愛那白浪/——當(dāng)它的泡沫濺到我的身上時/我曾起了被愛者的感激［4］140

這個結(jié)構(gòu)性的內(nèi)在悖論，迫使艾青把個人的受難感和獻(xiàn)祭感推向極端，讓一種獨特的死亡意識悄然進(jìn)入了詩人的筆下。對受難型主體來說，死亡既是受難，也是主體獲得肯定性的積極力量的最高形式。艾青的《土地》《吹號者》《他死在第二次》《時代》等重要作品，都表達(dá)了這種獨特的死亡意識。在“為川災(zāi)而作”的《死地》里，活著的人們在死亡的壓迫之下聚集起來，匯聚成了一股可怕的毀滅性力量，撼動著不公正的社會秩序殿堂：

而那些活著的/他們聚攏了——/像黑色的旋風(fēng)/從古以來沒有比這更大的旋風(fēng)/卷起了黑色的沙土/在流著光之溶液的天幕下/他們旋舞著憤怒，/旋舞著瘋狂……［4］152

這是群體性的力量的聚集。而《他起來了》，則以同樣的心理機制為基礎(chǔ)，把作為個人反抗和復(fù)仇的力量源泉的死亡，推向了極端：

他起來了——/從幾十年的屈辱里/從敵人為他掘好的深坑旁邊

他的額上淋著血/他的胸上也淋著血/但他卻笑著/——他從來不曾如此地笑過

他笑著/兩眼前望且閃光/像在尋找/那給他倒地一擊的敵人

他起來了/他起來/將比一切獸類更勇猛/又比一切人類更聰明

因為他必須如此/因為他/必須從敵人的死亡/奪回來自己的生存［4］155-156

從再也無法逃避的死亡里，從自己的和敵人的鮮血交織而成的血泊里，中華民族獲得了反抗和復(fù)仇的力量。死亡的壓迫有多重，反抗和復(fù)仇的力量就有多強。這個從死亡中，從血泊中站起來的“他”，正是在這個意義上，準(zhǔn)確、形象地刻畫出了我們這個民族在全面抗戰(zhàn)初期的歷史境遇。

在個體生命的意義上，艾青也不惜以主體的死亡為代價，捍衛(wèi)自己在受難和獻(xiàn)祭中獲得反抗和復(fù)仇力量的強大決心。舊世界的毀滅、新世界的誕生和“我”的死亡三者，由此難解難分地糾纏在一起，構(gòu)成了艾青所特有的一道詩學(xué)景觀。最典型的是長詩《向太陽》的結(jié)尾：

這時候，/我對我所看見 所聽見/感到了從未有過的寬懷與熱愛/我甚至想在這光明的際會中死去……［4］219

在延安寫下的《時代》，也體現(xiàn)了同樣的情感：

我沉默著，為了沒有足夠響亮的語言/像初夏的雷霆滾過陰云密布的天空/抒發(fā)我的激情于我的狂暴的呼喊/奉獻(xiàn)給那使我如此興奮，如此驚喜的東西/我愛他勝過我曾經(jīng)愛過的一切/為了他的到來，我愿意交付出我的生命/交付給它從我的肉體直到我的靈魂，/我在它的面前顯得如此卑微/甚至想要仰臥在地面/讓它的腳像馬蹄一樣踩過我的胸膛［4］553

此外，《太陽》《他死在第二次》《吹號者》等詩篇，同樣表達(dá)了用“我”的死亡作為獻(xiàn)祭，來迎接新世界誕生的極端情感。在這些詩篇中，死亡變成了受難的最高形式，也變成了詩人自我肯定和自我建構(gòu)的最高形式。

在詩人看來，既然土地上的一切生命，從“蟲與花草”，到作為“地之子”的人類，都無法擺脫土地的“死亡—復(fù)活”這個亙古不變的永恒輪回：

冷露凝凍了我們的胸膛/尸體腐爛在野草叢里/多少年代了/人類用自己的生命肥沃了土地/又用土地養(yǎng)育了自己的生命（《他死在第二次》）［4］278

那么，勇敢地面對和承受這個無法逃避的“自然的規(guī)律”，也就成了一種積極的誘惑：在“自然的規(guī)律”面前那樣渺小而卑微的個體生命，因為把被動的承受扭轉(zhuǎn)成了主動的承擔(dān)，“死在自己圣潔的志愿里”，死在“民族的偉大的意志里”而獲得了崇高的歷史價值。被迫的、給定的“自然的規(guī)律”壓迫之下的個體生命，變成了自我選擇，自我建構(gòu)的強大主體。一如個體生命的死亡無法被任何一種力量抹去，這樣的信念，同樣也不可能被任何一種力量抹去，而必將以大地一樣永恒的姿態(tài)，屹立在這個世界上。死亡作為一種生存事實有多堅固，這樣的信念就有多強悍。

就這樣，從為了反抗“那些比我愚蠢的人”的嘲笑而離開“小小的村莊”，前往“一個大都市”開始，艾青不斷地逃離和反抗背后，一直隱含著失敗和屈辱經(jīng)驗的依戀，始終以受難者的姿態(tài)和故鄉(xiāng)那“小小的村莊”，和被凌侮、被剝削的“大堰河”站在一起，以此建構(gòu)自覺的身份意識，獲得反抗和詛咒的積極力量。這種受難型，而非積極向外的擴張型身份意識，讓艾青從“地主的兒子”變成了“大堰河的兒子”，變成了樸素的無產(chǎn)階級左翼詩人；隨后，又讓他在中國抗戰(zhàn)最艱難的歲月里，從彌漫著失敗、災(zāi)難、屈辱的大地中獲得了中國“永遠(yuǎn)不會滅亡”堅強信念，讓他成為了“艾青式”的憂郁的愛國主義詩人。

這個獨特的受難型認(rèn)同機制，不僅構(gòu)成了理解艾青獨特的精神歷程和詩學(xué)景觀的內(nèi)在線索，也完整而生動地展示了“被迫現(xiàn)代化”的“現(xiàn)代中國”如何從失敗開始，從失敗和屈辱中獲得強大力量，最終完成了民族國家的現(xiàn)代性建構(gòu)的歷史運作機制。反過來，詩人從“小小的村莊”帶給他的個人經(jīng)驗出發(fā)，以大地的“死亡—復(fù)活”這個古老的原型模式來感知戰(zhàn)爭、死亡、民族國家等一系列宏大話語認(rèn)同機制，也就成了重新思考現(xiàn)代中國國家意識、文學(xué)經(jīng)驗和歷史欲望等重要話題的詩學(xué)入口。如果我們把發(fā)端于關(guān)于1990年代詩歌的討論，隨后又在不斷地深化中與馮至、朱自清等人的寫作和論述聯(lián)系起來，拓展成為了“當(dāng)代寫作一個繞不開的話題”的“中年寫作”［12］，引申到以個人解放為目標(biāo)的自由倫理，和以民族解放為目標(biāo)的責(zé)任倫理這樣一個更為開闊的話題上來，艾青這種受難型主體的自我意識和國家認(rèn)同問題，或許還能超越近代中國被迫現(xiàn)代化的特殊歷史境遇，成為一種普遍性的詩學(xué)元素。

注釋：

① 但如果把資本主義理解為一種與過去截然不同的新型社會生活秩序，聯(lián)系到文化遷移過程中必然相伴而來的“文化震撼”，以及馬克思和恩格斯早就注意到了的工人搗毀機器等“自發(fā)反抗”想象來看，有機的“主動現(xiàn)代化”，似乎反而是歷史的例外，而非主導(dǎo)傾向。

② 據(jù)我所見，美國學(xué)人石靜遠(yuǎn)（Jing Tsu）的《失敗、民族主義與文學(xué)——現(xiàn)代中國認(rèn)同的形成（1895-1937）》（Failure，Nationalism，and Literature——The Making of Modern Chinese Identity，1985-1937，Stanford University Press，2005）是其中最有理論自覺的一種。

③ 就本文所關(guān)心的話題而言，這種“社會科學(xué)”其實也是被現(xiàn)代性的生產(chǎn)方式發(fā)明出來的知識裝置，一整套精致而復(fù)雜，更具“科學(xué)性”和魅惑性的話語體系而已。

④ 雙尖山是詩人故鄉(xiāng)的山，其1950年代的長詩《雙尖山》有更詳實的描寫與說明。