顏煉軍

（浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，杭州 310012）

一、緒 論

1940 年代后期，隨著抗日戰(zhàn)爭勝利、國共對決漸見分曉，各種類型的建國方略也陸續(xù)被提出。民族問題，亦作為其中重要的一端常被論及。1947 年，民族學(xué)家楊成志指出解決民族問題的三種可能路徑：“我們很了然世界上的民族，文化與語言，最復(fù)雜的國家莫過于蘇聯(lián)與美國。為什么蘇聯(lián)能本‘民族自決’政策組成其中央蘇維埃政府？為什么種族歧視最厲害而‘美國化’實現(xiàn)最見成績的美國聯(lián)邦中央政府能表現(xiàn)出那般偉大的權(quán)力？反顧我國的民族主義雖然規(guī)定國內(nèi)一切民族平等，究竟怎么會變相現(xiàn)出畸形呢？我以為還是國族政策未見實現(xiàn)有關(guān)。所以今后，我們要效仿蘇聯(lián)的‘民族自決’政策呢？抑采取‘美國化’而代以‘中華化’的方案呢？抑或兩者兼收在另樹立或發(fā)揚一種超民族國家的‘大中華文化集團’（即融合各邊胞的邊緣文化與中心的漢族文化于一爐）的政策實施呢？值此建國開始，似乎應(yīng)在國大詳加討論加以決定?！保?］

中國共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，楊成志思考的“國族”問題，已獲得新的解決路徑。民國時期，由于各種主客觀原因，沒有進行比較系統(tǒng)的民族識別和區(qū)分工作，比如被“五族共和”框架遺漏的西南諸民族，就深有一種被忽略的痛苦：“這深深地刺痛著當(dāng)時西南非漢人群的精英們，他們持續(xù)不斷地通過著述、演講、請愿、結(jié)社等方式，提醒中央政府和主流社會正視他們作為一個‘民族’的存在?！保?］中華人民共和國政府顯然意識到彌補此類遺漏的迫切性。從1949 年到1956 年前后，政府匯集各方面的力量和智慧，在少數(shù)民族地區(qū)做了多方面的工作。從宗教、政治、教育、衛(wèi)生、軍事國防，再到人口、語言、社會調(diào)查和民族識別，如此立體地為實現(xiàn)民族團結(jié)而努力，在中國歷史上大概亦屬空前。作為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨關(guān)于民族的理解、“大一統(tǒng)”的歷史慣性、百余年落后挨打局面終告結(jié)束的興奮等多方面的原因促成了這樣的努力。民族學(xué)家王銘銘對這一工作曾有精當(dāng)描述：“為了在‘民族’意義上再造中國，國人把以‘強國’為目的的‘民族問題研究’提到日程上來，……先是對境內(nèi)‘民族’進行識別，承認(rèn)‘民族’的多元，接著又采取進化主義的觀念體系，為多元的‘民族’設(shè)計出一個一體的物質(zhì)和精神進步史綱要，要求社會形態(tài)不同的‘民族’采納統(tǒng)一的時間表安排自己的集體生活，使自身跨域式地融合于一個進步中的國家?！保?］有關(guān)新中國民族政策及其實施，有豐富的記錄與研究，筆者僅舉一條可能不太被注意的材料。1954 年至1956 年間，記者、報人和作家儲安平，曾深入新疆各地采訪，寫了一本細(xì)節(jié)豐富的新聞通訊集《新疆新面貌》，以呈現(xiàn)中華人民共和國成立以來新疆各方面的變化為主題。其中有下論述：

許多民族群眾開始明白，過去壓迫他們的并不是一個“漢族”，而主要是封建地主階級。在這樣的基礎(chǔ)上又進行了土地改革。土地改革使無數(shù)多少年來為地主下苦、被剝削得一無所有的農(nóng)民，分到了土地、耕畜、農(nóng)具、口糧，甚至分到了房屋；使他們開始成為自己勞動的主人。［4］

這段話包含一個重要信息：1950 年代末開始，共和國少數(shù)民族政策的基本方針，是將民族地區(qū)的改造與當(dāng)時轟轟烈烈的土地改革、鎮(zhèn)壓反革命等社會運動相結(jié)合；換言之，將民族矛盾理解為一種特殊的階級矛盾。有意思的是，少數(shù)民族改造的過程，非常生動地呈現(xiàn)在1950 年代的一些文學(xué)作品中。隨著中華人民共和國在各少數(shù)民族地區(qū)建立起地方自治政權(quán)和基層政府組織，以及各種工作的推進，共和國的第一個十年，堪稱少數(shù)民族題材文藝作品創(chuàng)作的高潮①。許多作品成為某段時間里影響巨大的作品，它們以各種形式傳播，反過來也促進國家和民族新的觀念深入人心，成為國家形象建構(gòu)的重要力量。

筆者擬以1950 年代影響巨大的三部短篇小說為例，來討論這一問題：在當(dāng)時的語境下，少數(shù)民族怎樣被“講述”為中華人民共和國的有機部分？這三部小說分別是：瑪拉沁夫（蒙古族）1951 年寫成的《科爾沁草原的人們》、白樺1952年寫成的《山間鈴響馬幫來》、高纓1958 年寫成的《達吉和她的父親》。選擇這三部作品為例，有三方面的原因。首先，三位作者的人生經(jīng)歷、知識和價值觀的構(gòu)成，顯然異于沈從文、老舍等少數(shù)民族身份的現(xiàn)代作家。三位作者年齡相仿（瑪拉沁夫、白樺生于1930 年，高纓生于1929年），且都是1940 年代后期加入中國共產(chǎn)黨的文藝青年或青年軍人，他們的寫作一開始就與延安文藝有直接聯(lián)系。在新的歷史潮流下，他們將延安傳統(tǒng)中的小說敘事模式，變形為少數(shù)民族故事形態(tài)。他們的寫作如列寧所說，是“整個無產(chǎn)階級事業(yè)的一部分”，他們也是社會主義新中國這部巨大機器的“齒輪和螺絲釘”［5］。其次，從地域上看，這三部小說分別從北向南涉及蒙古族、苗族、瑤族、彝族等少數(shù)民族，既關(guān)聯(lián)當(dāng)時邊疆和少數(shù)民族地區(qū)的重要歷史事件，也集中表現(xiàn)了少數(shù)民族地區(qū)的社會主義“新人新事”。最后，它們都被視為1950 年的代表性小說，面世不久即被改編成影視作品②，甚至被譯為少數(shù)民族語或外語，產(chǎn)生了巨大的社會影響。簡言之，這三部小說都堪稱社會主義語境下塑造中國少數(shù)民族形象的典型文學(xué)作品，是共和國形象建構(gòu)的重要組成部分。

二、少數(shù)民族“新人”與“新生活”

《科爾沁草原的人們》是中國當(dāng)代文學(xué)中，最早產(chǎn)生巨大影響的少數(shù)民族題材小說。作品初刊于《人民文學(xué)》1952 年1 月號。同年1 月18 日的《人民日報》褒揚該小說“寫了新的主題、新的生活、新的人物、反映了現(xiàn)實生活中先進的力量，用新的倫理觀念和新的道德精神教育人民”［6］?！秲?nèi)蒙古日報》1952 年 3 月 28、29、30 日分3 期全文轉(zhuǎn)載。隨后，它很快被翻譯為蒙古文，被收入各種類型的短篇小說選集［7］414。1953 年，長春電影制片廠根據(jù)小說作者與海默、達木林合作改成的劇本，拍攝成電影《草原上的人們》。電影面世后廣受歡迎，被視為1950 年代少數(shù)民族題材電影的重要代表作。電影主題曲和插曲《草原晨曲》《敖包相會》，至今仍廣為傳唱。

這篇小說的情節(jié)并不復(fù)雜。八月的一個傍晚，科爾沁草原上，秋雨即將來臨。蒙古族姑娘薩仁高娃一邊放牧，一邊牽著馬，等男朋友桑布來赴約——青年男女戀愛，這是少數(shù)民族故事中常見的情節(jié)設(shè)計。然而，人約黃昏后，只是一個漂亮的小說誘餌。情節(jié)的快遞突轉(zhuǎn)，亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為這是希臘悲劇推進的重要邏輯，對這篇小說也一樣重要：桑布遲遲未至，薩仁高娃先是等來老村長阿木古郎，他跟姑娘開個玩笑，就匆匆去通知大伙開會；村長剛離開，隨即出現(xiàn)一位行跡可疑的不速之客：瘦得像黃羊，麻子臉——革命故事中常見的壞人形象。薩仁高娃頓時放下等候戀人的甜蜜心情，渾身警覺起來。作者當(dāng)時雖年輕，但寫作技藝堪稱嫻熟，故事一開端，小說主要人物都已出場，懸念也迅速形成。薩仁高娃無意間發(fā)現(xiàn)，這人身上還帶了槍，她計上心頭，在小狗（少數(shù)民族女孩養(yǎng)一條狗，似乎是許多小說里都有的情節(jié)）的幫助下，機智地奪走了敵人的槍，并大呼抓壞人。壞人趁夜色逃跑，她只身英勇追趕。原來，這個壞人叫寶魯，是國民黨殘余分子，正受命聯(lián)絡(luò)其他殘余力量，組織反攻。他丟了槍，還被人追趕，情急中跑進了葦塘——蒙古牧民的重要生活物質(zhì)——點燃一場大火。附近居民都來救火，讓場面進入高潮。至此，熟悉革命故事的讀者，大概可以想知故事結(jié)果。暴雨如期而至，大家奮力合作，大火最終被撲滅。趕來參加救火的蒙古族民眾、公安和民兵等一起抓捕了搞破壞的特務(wù)。經(jīng)歷了這場與敵人的斗爭，這對蒙古族青年的愛情變得更加堅固。激烈緊張的一夜終于過去，小說結(jié)束在黎明時分：“彌天的烏云一團一團地向南飛去，草原的東邊天際顯出了黎明的光；遍地的花朵微笑著抬起頭來，鴻雁在高空歌唱?！雹圩詈笠欢沃晃鍌€字：“太陽出來了?！毕笳饕饬x非常清晰，反革命再狡猾的搗亂，就像暫時的暴雨和烏云，沒法阻止“黎明”到來，也遮不住“太陽”的光芒。

小說結(jié)束前，阿木古郎村長為安撫在斗爭中失去小狗的薩仁高娃，給她講了一段話。他是屯里最擅長講故事的老者，德高望重，作者讓他講出這段話，顯然別有用意：

“孩子，我很同情你。你的頭發(fā)被燒焦了，臉被燒腫了，你最喜愛的小嘎魯也被反革命分子打死了。但是我不覺得這是一件悲痛的事情，你要明白：你所逮住的是阿魯克爾沁旗人民、扎魯特旗人民、科爾沁旗人民和全內(nèi)蒙古人民最痛恨的反革命分子寶魯。所以，你不但替草原消滅了一只豺狼，而且又給草原爭得了光榮！”他停了停又接著說：“你的桑布也替草原做了一件了不起的事情：他在救火當(dāng)中，跳進火線撲火，最后被煙霧熏倒在火團里。我敢說：你們才真正是毛澤東時代的蒙古人。過去蔣介石匪幫說我們蒙古人是‘吃牛糞、喝馬尿長大的野蠻人’，然而這些‘野蠻人’，今天在毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育下，變成了新的人，先進的人，像鋼鐵般堅強的人，我們不但會建設(shè)祖國的邊疆，美麗的內(nèi)蒙古，而且也知道怎樣來保衛(wèi)它。自從大張旗鼓鎮(zhèn)壓反革命以后，反革命分子在城市站不住腳了，他們以為背上二升炒米就可以到草原上混兩年，可惜他們想錯了。草原已不是他們想象中的草原了。在這茫茫的草原上，早已替他們布下天羅地網(wǎng)！”

這段話里，一向擅長講故事（傳統(tǒng)社會里，講故事的人一般都是部落或民族記憶與文化的傳承者）的村長，反復(fù)強調(diào)蒙古人的人民身份，這是對民族記憶與文化的一種微觀重塑。他的話，強化了小說中的核心矛盾——蒙古族人民與反革命之間的矛盾。反革命和匪幫誣蔑蒙古人是“野蠻人”，蒙古人民積極建設(shè)保衛(wèi)祖國邊疆和內(nèi)蒙古，正是因為他們“今天在毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育下，變成了新的人，先進的人，像鋼鐵般堅強的人”。今昔比較，憶苦思甜，是延安文學(xué)傳統(tǒng)中的重要主題。學(xué)者王彬彬在考察《白毛女》與當(dāng)代文學(xué)中的“訴苦”話語的關(guān)系時，曾指出，“訴苦、憶苦也是階級認(rèn)同的方式”［8］。毛澤東在1951 年5 月的一次指示中，曾專門強調(diào)“鎮(zhèn)反”宣傳教育工作中“舉行訴苦控訴、展覽罪證”的重要性［9］。在 1950 年代的文學(xué)作品中，這一主題繼續(xù)在文學(xué)作品中被延續(xù)和拓展，比如差不多同時期問世的老舍的《龍須溝》《方珍珠》等話劇作品中，都曾自覺采取這一模式。“土改”“鎮(zhèn)反”等文學(xué)題材中的“訴苦、憶苦”，表現(xiàn)的是地主階級對農(nóng)民的壓迫，少數(shù)民族主題文學(xué)中的“訴苦、憶苦”，則多針對國民黨政權(quán)和此前其他統(tǒng)治階級對少數(shù)民族的歧視與壓迫。當(dāng)然，這部作品所寫的故事，有更具體的歷史背景——阿木古郎村長提及的“鎮(zhèn)壓反革命運動”。據(jù)研究者周作秋整理的作家傳記資料，瑪拉沁夫1951 年曾參加到科爾沁草原的工作組，此間獲得了小說素材：

一位蒙古族婦女只身空拳，同一名越獄逃犯展開英勇搏斗，最后在群眾的幫助下，終于把他追捕了回來。這個故事使他感動不已。他下鄉(xiāng)后，一直很想把它寫出來，并想把材料開掘得深一些，使之能反映新時代和整個草原人民的精神面貌。于是，他一邊工作，一邊構(gòu)思。經(jīng)過反復(fù)醞釀和提煉，終于成功地創(chuàng)作出了他的第一篇（也是第一次寫）小說《科爾沁草原的人們》。作品以當(dāng)時的鎮(zhèn)壓反革命運動為背景，生動地描述了一位年輕的蒙族姑娘，為了祖國，為了新生活，毅然勇于只身追捕一名潛逃的反革命分子的故事，從而深刻地反映了當(dāng)時社會上階級斗爭的尖銳性和復(fù)雜性，表現(xiàn)了已經(jīng)獲得翻身解放的蒙古族人民當(dāng)家作主的思想和忘我戰(zhàn)斗的高尚品質(zhì)。［7］5

1950 年代初期，雖然中華人民共和國已宣布成立，但還有數(shù)十萬國民黨部隊和敵特人員殘留大陸，尤其在邊境與少數(shù)民族地區(qū)，對新政權(quán)形成了威脅。1950 年《人民日報》元旦社論的主題之一，就是“肅清中國境內(nèi)的一切殘余敵人”。這個軍事行動從1950 年到1952 年底基本完成。這篇小說的歷史背景，正是1950 年到1951 年期間，內(nèi)蒙古境內(nèi)組織的大規(guī)模的剿匪行動［10］。與此相關(guān)，這篇小說包含兩方面的內(nèi)容：一是蒙古族人民與國民黨敵特勢力之間的矛盾，二是蒙古族人民在共和國的幸福生活與在舊中國的惡劣處境之間的對比。小說表明，作為“人民”的有機構(gòu)成，蒙古族人民的敵人是壓迫階級，換言之，壓迫階級與被壓迫階級，并非源于民族差異，而由社會性質(zhì)決定。該作發(fā)表后不久，《人民文學(xué)》刊登了關(guān)于這篇作品的評論，其中有論者如是說：“內(nèi)蒙，對于我們這些十多歲的青年來說是生疏的，……‘讀完了這篇小說，好像跟內(nèi)蒙人民更熟悉了，更親近了！’就是說，我們了解了和我們生活在一個大家庭中的弟兄們的心?！保?1］這段評論點明了該小說的雙重效果：它既能宏觀地呼應(yīng)了政治主題，又微觀地表現(xiàn)了“民族兄弟”情感。

三、邊疆新“景色”

白樺的短篇小說《山間鈴響馬幫來》初刊于《人民文學(xué)》1953 年第3 期。作品主題與《科爾沁草原的人們》有相像處，寫邊疆少數(shù)民族在解放軍和新的基層政府的帶領(lǐng)下，與國民黨殘留力量最后角逐的情形?？l(fā)時編輯有一段評價：“作者曾經(jīng)比較長久的參加部隊，并且做過一個時期的民族工作，過去曾在本刊發(fā)表過的《竹哨》和這篇《山間鈴響馬幫來》便都是參加民族工作以后在文學(xué)上的收獲。《山間鈴響馬幫來》也和《竹哨》一樣，可以看出作者對于他所描寫的少數(shù)民族的生活，是相當(dāng)理解的，整篇作品都流露出真實的生活氣氛。”［12］1953 年，這篇小說被收入作家出版社出版的白樺短篇小說集，作者在后記里說：“我希望把這些曾經(jīng)是‘奴隸’的邊疆人民解放后的新面貌描繪出來，把這些人民傳說地形容為‘煙瘴高原’的美麗而常春的景色描繪出來。但由于我生活的不夠深入，文學(xué)素養(yǎng)很低，卻沒有完善地反映它們?！保?3］《人民文學(xué)》雜志的評價，加上作者自述，透露出三方面信息：首先，共和國的作家，需要更深入地了解少數(shù)民族，更好地描寫刻畫少數(shù)民族形象；其次，少數(shù)民族曾經(jīng)是舊社會的“奴隸”，他們?nèi)缃瘾@得了解放；最后，無論作家還是讀者，都應(yīng)破除偏見，真正視少數(shù)民族為中國人民的平等構(gòu)成部分。這三方面，在作品中都有體現(xiàn)。

作者說，要把“煙瘴高原”美麗常春的景色“描繪”出來，這一愿望充滿象征意義：被“描繪”得更美的“景色”，正如被“拯救”和“改造”的邊地少數(shù)民族。“景色”如此重要，因此小說以秋天的西南邊疆山林之美開端。讀者領(lǐng)略過生機盎然的景色，隨即就聽到快樂的歌聲。原來，邊境上哈戛克寨子的苗人，與附近寨子來幫忙的傜人（不久后國務(wù)院新規(guī)定統(tǒng)稱苗族和瑤族），正興高采烈地收割糧食，這是多年來第一次大豐收。因為，生活于社會主義國家的各族人民，在解放軍的幫助下，新耕種了大片坡田。一個好消息已經(jīng)在他們中間流傳：解放軍護送的大馬幫很快就要來了。在交通尚不發(fā)達的年代，內(nèi)地來的馬幫對邊地山民很重要，他們運來鹽、鐵、布匹等必需生活物資，同時也收購邊地特產(chǎn)，販賣到內(nèi)地。而此前，邊地物資貿(mào)易都被奸商及其背后的國民黨壞分子控制，少數(shù)民族同胞經(jīng)常被他們敲詐勒索，苦不堪言。青年男女們一邊秋收，一邊對歌。歌詞里除了男歡女愛，還植入了這樣的句子：“毛主席的太陽照亮了邊界地??！/解放軍帶來了豐收的好年成喲！”與《科爾沁草原的人們》一樣，小說里也有一對年輕的情人。苗族女青年名為紅花，男青年名為大黑（1954 年被改編成電影時，分別被改名為藍蒡和黛烏，顯然更具“少數(shù)民族特色”）。豐收之際，哈戛克來了一個商人，就是一直偷偷與國民黨殘余軍隊勾結(jié)的商人李三（與《科爾沁草原的人們》里寶魯相像，但他是漢族人）。他正協(xié)助國民黨殘留軍隊陰謀偷襲即將到來的馬幫，以破壞剛實現(xiàn)的民族團結(jié)局面，進而為國民黨軍隊的反攻作準(zhǔn)備。稍查閱歷史便知，1950 年代初期，毗鄰中國西南邊境的中南半島上，依然駐扎著大批國民黨殘余軍隊。他們想利用西南邊境地區(qū)的復(fù)雜地形，伺機反攻④。簡言之，1950 年代初期西南的民族問題，與國防密切相關(guān)。當(dāng)時負(fù)責(zé)西南工作的鄧小平，在1950 年的一次講話專門談及此：“西南的國境線從西藏到云南、廣西，有幾千公里，在這么長的邊境上，居住的絕大多數(shù)是少數(shù)民族。少數(shù)民族問題解決得不好，國防問題就不可能解決好，因此從西南的情況來說，單就國防問題考慮，也應(yīng)該把少數(shù)民族工作擺在很高的位置。”［14］由于特殊的政治和軍事背景，小說里設(shè)定的一些波折就顯得十分自然：先是哈戛克的少數(shù)民族民兵中了敵人的調(diào)虎離山計，紅花被李三等特匪抓走，正在途中的馬幫，甚至新成立的地方政府，都危在旦夕。小說里各族軍民共同尋找紅花那一段，頗有言外之意：

各族人民看得很清楚，帝國主義和蔣匪殘余的鬼魂就在這山上的樹林子里。不管傜人、苗人、愛黎人、彝人、沙人、傣人……不論山上的、山下的、山坡的、河壩的、十里外的、十里內(nèi)的；不論男的、女的、姑娘、兒童都擁來了，要用火燒死敵人呵，人群像潮水一樣，都朝著墨似的綠林奔去。

這里提及眾多邊境少數(shù)民族。1950 年代初期，我國組織的民族調(diào)查與識別工作尚未完成，對許多民族的認(rèn)定和命名還有沒確定，因此小說里都按舊習(xí)慣稱呼。小說描繪了一幅民族大團結(jié)，共同驅(qū)趕國民黨殘余部隊的圖景。其歷史背景，正是當(dāng)時全國性的“鎮(zhèn)壓反革命運動”，和解放軍對邊境國民黨殘余軍隊的最后清剿。結(jié)局顯而易見：各族人民擁護支持解放軍，打敗了國民黨殘余勢力。奸商被人民處決，民族團結(jié)得到了保衛(wèi)，大家如期地一起趕集，采購馬幫運來的豐富貨物，順利售出本地特產(chǎn)。小說結(jié)尾集中筆墨寫了紅花與大黑在集市上采購新婚所需的情景。他們幸福的愛情生活，成為邊地各民族在社會主義大家庭里幸福生活的象征。小說結(jié)尾是童話式的：“紅花也跑到街旁一棵紅花樹下，解開這包彩線，彩線的顏色哪止五彩，簡直有十彩，樹葉子在她頭上抖動，幸福的光彩籠罩著紅花?！?/p>

值得特別一說的是馬幫。關(guān)于政府組織馬幫到哈戛克展開物資貿(mào)易，有今天的讀者不易覺察的民族政策背景。山區(qū)交通困難，馬幫一直是西南地區(qū)主要商貿(mào)運輸形式。因此，組織馬幫，活躍邊境山區(qū)貿(mào)易，就是占有民心，就是控制邊疆經(jīng)濟命脈，這是當(dāng)時西南民族工作中的重要內(nèi)容。據(jù) 1951 年 2 月 4 日《人民日報》的報道：“西南各貿(mào)易部門在少數(shù)民族地區(qū)大力開展民族貿(mào)易工作，云、貴、川、康等地國營貿(mào)易公司分別在少數(shù)民族聚居地設(shè)立貿(mào)易機構(gòu)?！蓖? 月17日，中央人民政府貿(mào)易部在北京舉行首次全國民族貿(mào)易會議。政務(wù)院副總理陳云講話指出：“民族貿(mào)易工作要保護生產(chǎn)者的利益，同時要使物資能夠流通。不要把貿(mào)易工作看成單純的做買賣，民族貿(mào)易工作是民族政策的具體表現(xiàn)，從事民族貿(mào)易工作的人是民族政策的具體貫徹和執(zhí)行者?！敝?0 月5 日，政務(wù)院總理周恩來發(fā)出《關(guān)于批準(zhǔn)中貿(mào)部民族貿(mào)易會議報告并通知執(zhí)行的指示》，文件指示，要“積極建立與發(fā)展國營商業(yè)網(wǎng)；團結(jié)正當(dāng)私商，幫助少數(shù)民族經(jīng)營商業(yè)，幫助恢復(fù)與建立定期集市；貫徹公私兼顧、公平合理的價格政策；積極培訓(xùn)少數(shù)民族貿(mào)易干部等開展民族貿(mào)易的方針政策”［15］17；21。參照當(dāng)時新政府的上述貿(mào)易文件，再回頭看這篇小說里的“馬幫”形象，可進一步理解小說的特殊意蘊?！榜R幫”表面上是邊地山區(qū)少數(shù)民族獨有的商貿(mào)形式，在這篇小說里，則成為新中國成功治理邊境少數(shù)民族地區(qū)的象征。

四、“人民內(nèi)部矛盾”的特殊形態(tài)

《達吉和她的父親》落款完成時間為1958 年2 月，初刊于《紅巖》雜志1958 年3 月號。《科爾沁草原的人們》和《山間鈴響馬幫來》都是寫1950年代初期靠近邊境地區(qū)的少數(shù)民族故事，而這篇小說，寫的是聚居于內(nèi)地西南山區(qū)的彝族人的故事，作品產(chǎn)生的具體背景也有變化。關(guān)于作品的孕育和面世過程，作者回憶如下：

這篇小說醞釀和創(chuàng)作于1957 年。當(dāng)時，正是毛主席在2 月27 日最高國務(wù)會議擴大會議上，作了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話，提出“百花齊放、百家爭鳴”的方針以后，文藝界的思想是比較活躍的。記得我在寫這篇小說時，心情舒暢，毫無顧忌，我的筆敢于去反映真實的生活，敢于抒發(fā)自己真實的感情。小說發(fā)表于1958 年初，很快就受到文藝界及廣大讀者的注意不久以后，《新觀察》予以轉(zhuǎn)載并加以評介，讀者面就更寬了。畫家把它編繪成連環(huán)畫，出版社將它印成多種版本，廣播電臺把它改編成廣播劇，有些大學(xué)生，還將它改寫成詩劇搬上舞臺?？傊?，它得到了群眾的檢驗和承認(rèn)。1960 年，長春電影制片廠和峨嵋電影制片廠決定要我將小說改編成電影文學(xué)劇本。［16］

作者回憶了這篇小說獲得廣泛矚目的情況。作品被改編成同名電影后，它引起更大范圍的關(guān)注：“一九六一年，對于這部優(yōu)秀小說和電影的爭論十分激烈，三十多位著名的評論家、作家發(fā)表了意見，結(jié)集的論文就達三十多萬字。”⑤作家也透露了小說誕生的歷史背景。如上所述，《科爾沁草原的人們》《山間鈴響馬幫來》里，都寫到國民黨敵特分子，《達吉和她的父親》則明顯不同，它寫彝漢民族之間的矛盾及其化解的過程，這屬于“人民內(nèi)部矛盾”。小說開始的那封信里，就暗示了這一點：

我的朋友：我離開大涼山已經(jīng)好幾個月了，我是多么想給你寫信，詳盡地告訴你涼山的一切。告訴你彝族人民昔日的眼淚和悲苦的歌謠，那鐐鏈的叮當(dāng)和奴隸的呻吟；告訴你森林中的篝火和烈焰般的民主改革運動；告訴你今日的微笑、春風(fēng)、布谷和彩色繽紛的蕎麥花……。

這段話顯示，作家可說故事非常多，表明他所寫情況的普遍性。接下來的內(nèi)容表明，作家有意避開了當(dāng)時許多作家熱衷的“今昔對比”主題模式，而把重心放在涼山民主改革運動之后。對此，我們需要對具體歷史背景略作回顧：1956 年2 月，原不屬四川涼山彝族自治州的大小涼山彝族聚居區(qū)劃歸自治州管轄，自治州人大還通過了《關(guān)于四川省涼山彝族自治州民主改革實施辦法》。1957 年 3 月 21 日，新華社報道，涼山州已經(jīng)完成 84% 的民主改革［15］81；101。另外，小說開始就交待，甲骨村1956 年春才建立起農(nóng)業(yè)社，這也有特殊歷史背景：隨著土地改革的結(jié)束，中央政府1953 年陸續(xù)發(fā)布了《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》和《中共中央關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的決議》兩份文件，中國農(nóng)村開始了互助合作運動。到1956 年底，全國基本都建立起農(nóng)業(yè)合作社。因為各種原因，許多少數(shù)民族地區(qū)，“土改”和“農(nóng)業(yè)合作化”相對滯后。簡言之，這篇小說于1956 年至1958 年間醞釀、寫作和發(fā)表，而這也正是涼山地區(qū)民主改革運動最關(guān)鍵的兩年，而這篇小說是這次民主改革運動的縮影。

在1950 年代的中短篇小說里，《達吉和她的父親》的形式堪稱精細(xì)別致。前面提到過小說開始的那封信，涉及小說形式的選擇?！拔摇笔軟錾街菸汕?，騎馬至甲骨村調(diào)查春天剛建立的農(nóng)業(yè)社情況。工作結(jié)束離開涼山后的幾個月，“我”寫信給朋友，分別摘錄了“我”1956 年 6 月 7 日、8日、9 日、11 日、12 日、14 日、19 日、20 日、21 日、23日、25 日、29 日等總計13 天的日記——小說的主體內(nèi)容，與“朋友”分享。聯(lián)系具體歷史背景，小說里的這些時間記錄大有深意。依據(jù)上文歷史事件發(fā)生的時間推斷，小說開端的信（落款時間為1957 年8 月）寫于涼山民主改革運動基本完成后；而寫這些日記1956 年6 月，正是涼山民主改革運動進行之際。

日記里記錄的天氣，陰、晴或有雨，呼應(yīng)小說情節(jié)的起伏與轉(zhuǎn)折，足見作者細(xì)心。以書信與日記作為小說的基本形式，也決定了小說私語化的語調(diào)。書信或日記體小說多見于十八、十九世紀(jì)的歐洲浪漫主義文學(xué)，比如法國作家盧梭的《新愛洛伊絲》和德國作家歌德的《少年維特之煩惱》。五四新文學(xué)運動中也出現(xiàn)過日記體的小說，最著名的比如魯迅的《狂人日記》和丁玲的《沙菲女士的日記》。在1950 年代，文學(xué)作為主流話語的一部分，選擇書信日記等私語化的表現(xiàn)形式來寫“新中國”和“新人新事”，是比較罕見的。私人化語調(diào)與集體語調(diào)之間如何才能“正確”融合？標(biāo)準(zhǔn)的游移與更迭，與這篇小說命運相隨相伴。

小說寫的是涼山少女達吉的故事。提及少女，讀者自然會想到愛情，如上所述，這是當(dāng)代少數(shù)民族題材的詩歌或小說中最常見的主題。但這篇小說恰恰是非愛情題材的少數(shù)民族少女故事。達吉實際上是漢人，因幼時被黑彝搶走，淪為奴隸，幸被一白彝老人救助，撫養(yǎng)長大，她的語言行為已與彝人無差別。隨著彝族傳統(tǒng)社會的等級形式被廢除，達吉與養(yǎng)父過上幸福生活，恰巧這時，達吉的生父偶然在街上認(rèn)出了她。他求助于彝區(qū)工作組，盼與親生女相認(rèn)。關(guān)于這篇小說里的故事，我們沒法考究其現(xiàn)實原型，但在當(dāng)時中國民族學(xué)家在大小涼山地區(qū)調(diào)查中，或可看到有啟發(fā)的信息。民族學(xué)家林耀華1944 年出版的民族學(xué)調(diào)查名著《涼山夷家》里有一段描述：“夷人社會分為三級，那就是黑夷、白夷與漢娃。黑白夷分別甚嚴(yán)，彼此之間無流動可能性。白夷原從漢娃升格轉(zhuǎn)變而來，在夷中歷代年久，夷人已接納其為同類。漢娃是新從漢地?fù)飦淼呐`，所居地位最低，為黑白夷所輕視。但漢娃在夷中經(jīng)過數(shù)代，生活方式全部夷化之后，漸與白夷通婚，就取得白夷的地位，是則白夷與漢娃雖暫時分別，但因流動關(guān)系，彼此之間就沒有嚴(yán)格的界限?！雹拊褣?945 年出版《大涼山夷區(qū)考察記》中，也有類似的描述：“……涼山境內(nèi)，人口根本稀少，來源不見豐富。補充或擴張娃子人數(shù)的辦法，只有出去擄別族男女。”［17］馬長壽1957 年深入涼山彝區(qū)考察形成的調(diào)查報告里，也觀察到類似情形［18］。他組織調(diào)查的時間，與小說寫作的年代最為接近。基于林耀華、曾昭掄和馬長壽等民族學(xué)家的調(diào)查，可以推測，在彝族地區(qū)1950 年代的民主改革運動中，類似白彝女子達吉的遭遇，應(yīng)不為孤例。如何對這樣的群體進行民族識別與區(qū)分，是一個綜合性的社會問題。

小說開頭交待，“我”此行之目的，是調(diào)查新建農(nóng)業(yè)社的情況。剛開始寫了一段社會主義新面貌式的幸福風(fēng)景：“村子后面的山坡上，是一片片粉紅色的蕎麥花，和剛剛收過的小麥，等待耕耘的土地。村前的峽谷里，奔騰著藍色的溪水，臨溪有幾塊梯田，田水映著晚霞?！苯酉聛?，“我”與沙馬社長見面談農(nóng)業(yè)社，農(nóng)業(yè)社的情況三言兩語就過去了，故事的焦點很快就定格在彝族老人，從前的“鍋莊娃子”，現(xiàn)在的社委馬赫爾哈身上。他最近鬧情緒，工作勁頭不高。小說的懸念開始出現(xiàn)了。這位被解放的、生活幸福的、從前一直擁護民主改革的白彝老人，為什么開始疏遠“漢族同志”？原來，他的養(yǎng)女達吉的生父，與他一樣鰥獨的漢族老貧農(nóng)任秉清，來尋找親生女兒了。馬赫爾哈以為“我”是來幫那位漢族老人找女兒的。女兒、養(yǎng)父、生父都陷入痛苦和矛盾。這個矛盾很復(fù)雜，除了家庭之間的糾紛，還包含民族關(guān)系——馬赫爾哈老人把任秉清的出現(xiàn)，理解為漢人要來搶彝人；它也包含階級情感——馬赫爾哈與任秉清一個是翻身的娃子，一個翻身的貧農(nóng)，都屬于無產(chǎn)階級。小說結(jié)尾，他們達成諒解，“兩雙衰弱而又充滿力量的手臂，緊緊地握在一起了……”。矛盾解決的推動者和見證者，是受自治州委派遣在此工作的“我”?！缎掠^察》1959 年推薦轉(zhuǎn)載這篇作品時，如此評論小說結(jié)局：“矛盾合情合理的解決了，不但沒有損害兩個民族之間的關(guān)系，而且通過兩個農(nóng)民家庭的感情仇恨到感情結(jié)合，把兩個民族的感情水乳交融地滲透在一起?！保?9］總之，在新政府的指引下，彝漢農(nóng)民之間的矛盾，通過階級情感化解了。小說中沙馬社長如此解釋漢彝關(guān)系：“漢族與彝族自古便是兄弟，那時候不打架，不吵嘴，漢人給彝人五谷，彝人給漢人牛羊，后來漢人里出了漢官，彝人里出了奴隸主，他們就打起來了，誰都想把誰的骨頭打斷……漢官與奴隸主喝人的血，讓老百姓和‘娃子’喝淚水……”。這段話清楚地解釋了“民族兄弟”與“階級情感”之間的關(guān)系，被剝削和壓迫的不同民族的人民，都是“兄弟”，他們有著共同的階級敵人。少女達吉的兩位父親之間的和好，成為民族兄弟情誼和無產(chǎn)階級聯(lián)合的雙重象征，超越民族身份的達吉，也成為超越狹隘民族觀念的社會主義國家的象征。

作家成功地塑造這些人物的生動語言，顯然受到和彝族民間文學(xué)的影響。比如小說里經(jīng)常出現(xiàn)的句子“布谷鳥的心事，只有樹林才知道”，作品中類似例子很多。作家采用的這些有民族特色的語言，促進了小說主題的接受與傳播。在作家1958 年出版的詩集《大涼山之歌》中，取自彝諺和彝人習(xí)語的比喻更常見。在激情和殘酷的年代過去之后，作家表達了對彝族文化的感激：“我之所以熱衷于彝族生活題材的創(chuàng)作，并非僅僅是某種創(chuàng)作任務(wù)的需求，而是我從心靈深處熱愛著彝族人民。彝族是個有著悠久歷史，有過燦爛文化積淀的民族，彝族有沉重的苦難史和不屈不撓的斗爭史。彝族人民性格剛強而沉郁，任何艱難困苦也不能把他們壓倒，我由衷地尊敬著他們。此外，彝族人民世世代代創(chuàng)作的史詩、故事、工藝，特別是那些堪稱偉大抒情詩的歌謠，令我感動得如癡如迷。這不僅是我創(chuàng)作的營養(yǎng)，也是我創(chuàng)作的一種動力?！保?0］這種超越政治任務(wù)的熱愛，與作家當(dāng)年沉浸其中的“民族兄弟”感情，可以說是互為因果的。

五、結(jié) 語

上述三篇小說雖體量不大，但都產(chǎn)生了巨大的社會歷史振幅。它們與政治、家國等主題的特殊互動，深度地參與了1950 年代社會主義共和國語境下的“民族兄弟”形象的建構(gòu)。具體言之，可歸納為下列事關(guān)建設(shè)“社會主義多民族大家庭”的三個重要功能。

一是表現(xiàn)“民族兄弟”的共同敵人?！犊茽柷卟菰娜藗儭分械膶汈?、《山間鈴響馬幫來》中的李三及其他們所代表的“帝國主義支持的資產(chǎn)階級反動派”，還有《達吉和他的父親》中偶爾會提及的已經(jīng)被改造或打倒的彝族奴隸主和漢官。他們的階級屬性與立場，而非民族身份，決定了他們是“民族兄弟”的共同敵人。

二是將各民族之間的關(guān)系形象化。這些小說里多次將中華人民共和國比喻為一個大家庭。這頗有儒家思想的痕跡，儒家多以家庭倫理邏輯，來構(gòu)想國家甚至天下。這個比喻曾先后出現(xiàn)在1949 年頒布的《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》和1954 年的首部憲法里，是一個代表國家“共識”的比喻?！懊褡逍值堋钡奶貏e之處，是它包含了階級情感，正如列寧說的：“每個民族都有被剝削的勞動群眾，他們的生活條件必然會產(chǎn)生民主主義的和社會主義的意識形態(tài)?！保?1］換言之，“社會主義新中國”是一種超民族性的國家意識形態(tài)，因此民族間差異被盡可能地得到了尊重，這被認(rèn)為是建成社會主義甚至共產(chǎn)主義的前提。理解這種意識形態(tài)的特殊性，可幫助我們更好地解釋少數(shù)民族地區(qū)的“民主改造”及其產(chǎn)生的微觀社會重塑。

三是申明“共和國多民族大家庭”的幸福生活主題。小說主人公的幸福生活，分別通過今昔對比、美滿的愛情、家人的劫后重逢等故事來表現(xiàn)。在1950 年代表現(xiàn)“社會主義好”的作品里，以上類型的故事不少。借助具有時代氣息的內(nèi)容和語匯，古今中外文學(xué)中最常見的幸福主題，被用來表現(xiàn)特殊歷史狀態(tài)下的“幸?！?，取得了良好效果。

總之，上述三部小說如此這般將中華人民共和國“共識”融入具體的少數(shù)民族故事。它們多種形式的流布，最大化地實現(xiàn)了對“統(tǒng)一的多民族國家”這一觀念的傳播，可謂影響深遠。這些作家后來的創(chuàng)作，比如瑪拉沁夫《茫茫的草原》、高纓《云崖初暖》等關(guān)于少數(shù)民族革命史題材的長篇小說⑦，在容量與技藝方面或有突破，但由于政治厄運或歷史劇變，都不如上述三部作品那樣，產(chǎn)生廣泛影響力，進而成為共和國形象建構(gòu)的特殊構(gòu)成部分。這類在歷史、政治與文學(xué)的短暫“蜜月”期孕育的“名作”，蘊含了文本與時代的特殊關(guān)系模式，以上“再解讀”的嘗試，或許能給反觀共和國的文學(xué)歷史提供稍為不同的視角。

注釋：

① 中國文聯(lián)出版公司1991 年出版的《新中國文藝大系（1949-1966）·少數(shù)民族文學(xué)集》，以作者的少數(shù)民族身份為標(biāo)準(zhǔn)，入選的各類文學(xué)作品，達七百多萬字。這只是一本選集，遠非全部作品。當(dāng)然，這些作品并非都是關(guān)于少數(shù)民族題材，但眾多作家標(biāo)明民族身份發(fā)表作品，本身即典型的“新中國”現(xiàn)象。

② 關(guān)于當(dāng)時小說改編為電影之少，及其政治重要性，白樺的回憶中可見一斑：“那年夏天我被中央電影局劇本創(chuàng)作所送到北戴河，為他們修改根據(jù)我的短篇小說《山間鈴響馬幫來》改編的電影劇本，也是我的第一部電影劇本。如果忠于生活，作品要好看得多，也深刻得多。但當(dāng)時中國的黨和政府像蘇聯(lián)的黨和政府一樣，特別重視電影的教育作用，所以拍片很少，1953 年全年只攝制了七部影片。一部電影劇本的投拍要經(jīng)過層層審查才能通過?！卑讟澹骸督锼唷?，見白樺《如夢歲月》，上海：學(xué)林出版社2002 年，第 124-125 頁。

③ 本書所引《科爾沁草原的人們》原文或情節(jié)，均據(jù)《瑪拉沁夫小說選》，北京：作家出版社2009 年。

④ 1950 年9 月，“蔣介石派李彌等人到緬甸北部，糾集外逃殘部和部分土頑武裝，組成‘反共抗俄救國軍滇南邊區(qū)第一縱隊’。12 月，李彌被委為‘云南省人民反共救國軍總指揮’，‘云南省政府主席兼云南綏靖公署主任’。1951 年5 月至7 月，逃緬國民黨軍在美國的支持下，兩次竄擾云南邊境，均遭人民解放軍迎頭痛擊。1953 年1 月，在緬國民黨軍殘部改稱‘云南反共救國軍游擊總部’。李彌為對抗緬甸政府可能的進攻，還與緬甸的反政府軍相勾結(jié)。緬甸政府忍無可忍，對李彌殘部進行軍事圍剿，同時向聯(lián)合國提出控訴。臺灣國民黨政府以玩弄花招相對付，將李彌殘部改為‘東南亞自由人民反共聯(lián)軍’。同年底至1954 年，李彌殘部多數(shù)被迫陸續(xù)撤往臺灣?！币姵炼取?yīng)列等編：《國民黨高級將領(lǐng)傳略（第二版）》，北京：華文出版社2005 年，第381 頁。

⑤ 王科：《做“永不離開母親大地的安泰”——訪作家高纓》，見藺羨璧、吳開晉編《中國當(dāng)代文壇群星（一）》，太原：北岳文藝出版社1986 年，第276 頁?！皣@高纓《達吉和她的父親》的一場討論頗為有趣，討論并不是發(fā)生于它作為一個短篇小說在《紅巖》1958 年3 月號發(fā)表的時候，而是發(fā)生在作者根據(jù)小說改編為電影文學(xué)劇本并于1960 年與小說同名電影公映之后。也就是說，1961 年2 月號《電影文學(xué)》發(fā)表了《更上一層樓》的批評文章，由電影批評又回到了小說的討論。除《四川文學(xué)》《文匯報》等報刊發(fā)表文章之外，討論主要集中于從1961 年第7 期至12 期的《文藝報》上。”見馮牧等主編“20 世紀(jì)末爭鳴文學(xué)代表作品叢書之三”《洼地上的戰(zhàn)役》，張韌等編選，吉林：時代文藝出版社1996 年，第384 頁。

⑥ 林耀華：《涼山夷家》，昆明：云南人民出版社2018年，第83 頁。在此有必要說明：林著此書時，依然通稱此族為“夷”，“彝”乃1949 年后改定的通稱。

⑦ 瑪拉沁夫《茫茫的草原》上部完成于1957 年，因政治氣候的壓力，1962 年出修改版。不久后，作者遭批判，下部1959 年完成但未能出版，文稿亦在“文革”中遺失?！拔母铩苯Y(jié)束后，作者重寫畢。參閱《〈茫茫的草原〉后記》，《茫茫的草原》，北京：作家出版社2010 年，第561-562 頁；高纓《云崖初暖》由人民文學(xué)出版社1978 年初版，內(nèi)容簡介如下：“以1935 年紅軍長征為時代背景，描述了涼和西昌一帶彝族人民在我地下黨和紅軍的影響與教育下，掙脫奴隸鎖鏈，同國民黨反動派、軍閥豪紳、反動奴隸主展開的場大搏斗?！髌窡崆榈馗桧灹嗣飨母锩肪€，體現(xiàn)了黨的民族政策，深刻地揭露了奴隸制度的罪惡。”