1

采訪著名紫砂藝人吳芳娣是在初秋。已經(jīng)持續(xù)一夜的西風(fēng)秋雨，在檐下淅淅瀝瀝。芳娣是好看的。她有張照片掛在工作室的顯眼處，穿著她喜歡的那件淡綠色的繡花旗袍，身體每一處起伏婉轉(zhuǎn)的線條里都透著塵世的溫暖，長發(fā)盤起，風(fēng)吹楊枊般依著雕花的紫檀椅而立。剛剛談到紫砂時，她看著墻上的照片，笑笑，問，“你覺得怎么樣？”她其實是知道答案的。對于一個走過許多崎嶇道路的人而言，如果沒有高度的自我認(rèn)知，是難以走出困境，輕松啟程的。她的詢問，無非是內(nèi)心世界與外界的一聲招呼，表示溝通的路徑是暢通的。她遇到過許多困難，但從不給自己設(shè)置障礙，所以她活得熱氣騰騰、生機(jī)勃勃。

芳娣有能力與生活和解。她的笑容明凈、開朗，具有很強(qiáng)的遮蔽性，讓人覺察不到一點她所受過的苦?！拔易罾Ь降臅r候，每天買菜都得賒著，干活的工人得吃飯啊，食堂里的鍋等著呢，什么叫無米之炊？什么叫等米下鍋？我算是有切膚的感受了，理解得透透的?！?/p>

2005年，芳娣的企業(yè)發(fā)生煤氣罐爆炸，車間幾乎夷為平地，燒傷的職工住院，護(hù)理都是芳娣自己做。2006年，工作室后面的倉庫翻新。請來幫忙的木工上到平房的房頂，干了一小時不到的活，突然從房頂上摔下來，送到醫(yī)院搶救，醫(yī)生說很危險，不一定救得過來。芳娣不聽，固執(zhí)地從南京、上海請來專家治療。最終錢散人空。“一條人命呢，活蹦亂跳的，一直難過著。我賠給家屬88萬元，醫(yī)院里面又花了30多萬元，前前后后一共花掉120來萬元。都是借的錢，至今我還欠著債?！?/p>

正說著話，過來一位瘦小的中年人，腳上的球鞋沾著泥巴，褲腿上沾著泥巴，他跟芳娣說著當(dāng)?shù)胤窖?。幾句話后，他下樓了，腳步聲嗵嗵嗵地響。

室內(nèi)靜了一會兒，芳娣說，“這是我哥，45年前得了白血病，算得九死一生。現(xiàn)在種了30畝的百合，自食其力吧。我哥種出的百合是我們村里最好的?！狈兼缝o靜地敘說著，這時的她柔軟而溫和。

記憶里的父母兄弟姐妹，像一團(tuán)火，在貧病交加的困難日子里相互支撐和溫暖。芳娣出生于宜興的大蒲鎮(zhèn)，父母生育了四個孩子，芳娣有一個姐姐、一個大哥、一個妹妹。大哥18歲那年患上白血病后，每個月都要到醫(yī)院輸血，父親為此常常三天兩頭就要求爺爺告奶奶地借錢。那年頭家家都窮，村集體也不富，每次能借到50元就不錯了，但這50元連去蘇州輸一次血的費用都不夠。

高中畢業(yè)的芳娣和妹妹幸好學(xué)了做紫砂壺的手藝，幫著紫砂廠做加工壺，泥料、模具均由廠方提供，做一把壺就能得2角6分的加工費。姐妹倆每天天不亮就開工了，不到深夜12點鐘手是歇不下來的，一天下來能做將近50把壺。哥哥的病讓家里一貧如洗，常年聽不見一絲笑語。即使深陷窘境，父母、奶奶對給大哥治病依然充滿信心，患難之中的親情支撐是芳娣銘刻于心的亮色。父親擔(dān)心血袋里的血太涼而讓病重的兒子更加難受，每次輸血前，父親都把冰冷的血袋貼在胸口，越是天寒地凍他越是將冰冷的血袋捂得更深更久。

姐夫跟在芳娣夫婦后面做工，芳娣困難時，姐夫一直沒領(lǐng)工錢，說把錢給芳娣周轉(zhuǎn)用。當(dāng)時村里統(tǒng)一辦農(nóng)保，一次繳納費用，到了一定年齡后，每個月都有錢領(lǐng)，相當(dāng)于是農(nóng)民的退休金。姐姐和姐夫手上一時沒錢，也都沒忍心告訴正處于困難中的芳娣，結(jié)果兩人都沒有趕得上投保。幾年之后才得知這事的芳娣懊惱不盡，內(nèi)疚至今。

芳娣說，“從小我就從父母那里知道，每個人都很重要，都離不開彼此。世上的事也是這樣的道理，沒有一件事應(yīng)該被我們放棄，只要做了，就要千方百計去做好，我這么多年就是抱著這樣的信念去做人、做事的，道路千萬條，道理就一條：把事情做好，把人做好?！?/p>

人生際遇的跌宕起伏、大開大合、豐富多彩造就了芳娣性格的堅韌、眼界的開闊以及看待世事的通透與豁達(dá)，這些相互交織、疊加在一起，再返還到她的心靈，經(jīng)過不斷的構(gòu)思、咀嚼、吸收，便形成了她紫砂作品開闊、大氣的個性特色。

芳娣與瞬息萬變的社會始終保持著步調(diào)一致，從她設(shè)計的壺型，就看得出她與時代是妥帖融合的?！澳笎蹓亍钡陌咽质莾蓚€不閉環(huán)的小圓，形似“3”和“8”，她說這是為紀(jì)念“三八”國際婦女節(jié)而作。還有“申奧紀(jì)念壺”“頂天立地壺”“盛世蓮花壺”“滴水之恩壺”等等，都顯著地印刻著她與社會的同頻共振。

介紹壺時的芳娣，表情恬靜，如同風(fēng)吹過后的平原、雨洗后的星空，寧靜從容而又明凈。

2

芳娣記憶中有段特別難忘的時光，那是她紫砂從藝路上的一個重要環(huán)節(jié)。二十世紀(jì)九十年代中期，她在紫砂五廠的特藝車間上班。紫砂一廠的丁亞萍來擔(dān)任代班老師。丁亞萍壺做得好，擅長方器。無論做人還是做事，眼光都頗為長遠(yuǎn)，在一廠時深受顧景舟等老一輩藝人看好。擔(dān)任芳娣他們的代班老師時，丁亞萍做了一件事，直到今天仍然被芳娣津津樂道，感謝不盡。

但是在當(dāng)年，丁亞萍的一番好心卻遭到芳娣他們的一致反對。原來，丁亞萍特意請來中央工藝美院的王建中，給特藝車間的學(xué)員做培訓(xùn)。

芳娣說，“我們想掙錢，不要聽他的課，我們本來就會做壺，要聽課干嘛呢，當(dāng)時很抵觸，很反感，我就實話跟王老師這樣說的，我們都做了五六年的壺了，我們進(jìn)廠就是為了做壺掙錢養(yǎng)家糊口，怎么現(xiàn)在不做壺了，天天坐在這里聽你們上課呢？”

做壺是計件工資，做一把壺拿一把壺的工錢，丟下手上的活去聽課，誰也不肯。王老師就做工人們的思想工作，說，“如果不懂壺的設(shè)計理念，只會依葫蘆畫瓢地去模仿，是做不出好作品的?！蓖趵蠋熍e例給他們聽，“只是單純做壺，沒有創(chuàng)新，不能融入自己的思想和觀點，一把壺頂多也就是二三十元錢，低到七八元錢的也有不少。但如果一把壺款式上有了創(chuàng)新，那價格完全不一樣。”

“當(dāng)年丁亞萍為了鼓勵我們搞設(shè)計搞創(chuàng)作，采取了獎勵的辦法，比如說本來工錢是50元錢一把壺，如果加入了作者的創(chuàng)作，增加了設(shè)計元素，那么每把壺的工錢再加20%，那就是60元。這對我激勵很大，我自己創(chuàng)意壺型，自己畫圖，自己制作，可以說對我做紫砂有了質(zhì)的提升。”芳娣的收入由此得到了很大的提高，九十年代中期，她憑著做紫砂壺，月收入已經(jīng)達(dá)到5000多元。

如果日子就此順風(fēng)順?biāo)剡^下去，芳娣現(xiàn)在會是怎樣的光景？生活無法猜想?；蛟S每一種變化，都是在邂逅一個未知的全新的自己。

正當(dāng)芳娣以為開始過上了富裕日子時，紫砂總廠通知她的先生顧會群承包一個車間，把她作為技術(shù)輔導(dǎo)分配到他車間去。

得知消息的芳娣死活不肯，“我哭了一個下午，我在這邊能掙錢，去我老公那邊我不會掙錢的，他一張白紙什么都沒有，工人要新招，做活用的工具什么的都要新置辦，我是要拿家里的錢來給工人發(fā)工資的，還要負(fù)擔(dān)著原先特藝車間3萬元的承包額交給總廠，這是增加我老公的負(fù)擔(dān)，所以我死活不肯去?！?/p>

但是哭歸哭，芳娣還是跟著先生去承包紫砂車間了，這一做就是10年。

10年里，遇上的新鮮事、奇怪的事層出不窮，每一樁事都給她上了一堂人生大課。

承包的廠子在起步時，顧會群興高采烈地接了一筆訂制的大單子，芳娣夫婦借錢進(jìn)了設(shè)備，買了材料，招收工人，加班加點做好了，但臨到交貨前，對方突然告知退貨;還有一次，芳娣帶著司機(jī)開著小卡車去高速公路口交貨，深更半夜，周圍是大片的空地，本來就膽戰(zhàn)心驚，沒想到對方卻仗著夜深、人多勢眾，竟然想搶貨跑路。瘦弱的司機(jī)早就嚇得關(guān)上車門瑟瑟發(fā)抖，準(zhǔn)備報警的芳娣剛把手機(jī)拿出來要撥電話，就被對方一把搶過去扔出好遠(yuǎn)。驚懼交加的芳娣佯裝鎮(zhèn)定地大聲喊，高速高路上到處是攝像頭，你們搶了壺犯了法能逃得掉嗎？最后，還是對方的司機(jī)想想害怕了，說何必呢，還是把錢給人家吧……

芳娣講述這些時，表情平淡，語氣里甚至帶著淡淡的笑意。當(dāng)一個人能笑談往昔的不易時，這種情感上的節(jié)制是一種修養(yǎng)，也是精神上已經(jīng)獲得了再造和超越。

3

芳娣說她吃過很多的苦，是一路苦過來的，什么都不怕。她所經(jīng)歷過的世事艱難幻化成她性格中的堅韌，不是不怕，是內(nèi)心已經(jīng)長出了抵擋的鎧甲。

不怕嗎？芳娣心中其實是有畏懼的。

她的畏，是敬畏。敬畏常識。芳娣清楚地知道，紫砂壺更多的時候就是日用器，不必過于神話。就拿新壺的開壺來說，原本是極其家常的事，但有些賣家說得神乎其神，說新壺使用前要擱塊老豆腐一起煮，還有人說要放龍蝦、甘蔗一塊煮，可以殺病毒，可以把壺養(yǎng)得鮮亮圓潤?！澳睦镉玫弥@樣，新壺到手，開水燙過幾遍，就可以投茶進(jìn)去，正常使用就可以了啊?！狈兼窞槿怂煺?，“說得那么神，是為自己推卸責(zé)任留后路，料不純，工不正，擔(dān)心后期出現(xiàn)諸如泡茶發(fā)餿、吐黑，買家找上來，賣家張口就來，你按照我說的方法開壺了嗎？一定是你壺沒開好，現(xiàn)在出現(xiàn)問題了。所以，凡是吹得天上有地上無的東西，都要警惕，指不定后面是個什么坑?！辈蛔鹬爻ＷR，就很難養(yǎng)成一顆平常心，沒有平常之心，自然難以做出好的日用之器。器，是心的外化;無心，則無器。

她的畏，是誠實。芳娣的壺有證書，但證書上她不蓋章，全是親筆簽名。制壺行業(yè)有個行規(guī)，僅僅憑著壺上的印章不能確認(rèn)作者，每把壺還需要配有蓋著印章的紙質(zhì)證書，但即使如此也不能完全證明這把壺的出處，因為印章也可仿冒。所以芳娣始終認(rèn)為，只有創(chuàng)作者的親筆簽名才是保險的，她從不用印章，都是簽名。這么多年，芳娣一直堅守著對自己的管理。不跟電商合作，不交給別人代理，直接與買家交易，當(dāng)面簽字拍照。以前先生老顧會幫她打理生意，順便也把證書上的名幫她代簽了。后來他們學(xué)法律專業(yè)的女兒發(fā)現(xiàn)了，出面制止，跟媽媽說，“顧會群只是你先生，是你的親屬，他不能代表你簽名，吳芳娣女士你要把你的印章和作品管理好?！?/p>

芳娣說，“我從不相信世上有什么天上掉餡餅的事，反正我沒有遇到過?！保克运諏W(xué)徒，只有一個要求，跟在她身邊一個星期，什么都不必做，只要坐在她邊上看她做一個星期的壺就可以，“我就觀察這孩子能不能坐得住，一天兩天可能會坐得住，但三五天可能就坐不住了，身子骨就沒勁了，開始玩手機(jī)、打瞌睡，坐不住的人我是怎么樣也不會帶的?！?/p>

芳娣帶學(xué)生從不收錢，“有些人辦一個班收幾萬元錢，我一分錢不收，只要過了我這一關(guān)，我認(rèn)可，我一定把我的技術(shù)全教給他?！?/p>

她又說起丁亞萍。前些年，芳娣遇上當(dāng)年的王老師，王老師提起一個細(xì)節(jié)，“丁亞萍每回來繳學(xué)費，掏出來的都是皺巴巴的零錢，都是一元五元的，就連五角、一角的都有，她自己掏出家底從北京請來老師培訓(xùn)你們，這是多么了不起的一種精神?！?/p>

芳娣說，丁亞萍不僅是教他們技藝，也是在教他們做人，所以當(dāng)現(xiàn)在自己有了足夠的能力后，她必須要成為一個也能給予、成全和幫助別人的人。

“我向師父學(xué)技術(shù)，更是學(xué)做人;同樣的，我?guī)降埽惨缘聻橄?。也有外地的一些?jīng)銷商想讓我簽個名給我多少錢，但是這種錢我不要。可能在做茶壺的人當(dāng)中，我是最窮的，現(xiàn)在還欠著債，加起來有100多萬元的債務(wù)。”女兒安慰她，給她信心，說：“欠錢不怕，又不是還不起，這同時說明你是很自律的，你不會為了錢什么事都干。我買房買車的貸款，我自己有能力去還，你千萬不能丟了堅守幾十年的做人做事的原則?！?/p>

女兒的話給了芳娣很大的底氣，所以芳娣說，“我沒后顧之憂，我就一心搞我們的創(chuàng)作，我愿意做什么就做什么，不必為了錢去遷就一些東西?！?/p>

女兒跟芳娣說過，“媽媽你往后年齡越來越大，壺做到一定程度之后，你要盡量多回報社會，不要考慮將來給我留多少把壺，而是要把你的作品送到各大博物館，只要人家愿意收藏，你就捐贈給他們。”

芳娣第一次聽到這種說法，很新鮮。女兒說，“假如一個人能無病無災(zāi)活100歲的話，那是很幸運的，但在世也就100年?？墒侨绻凶髌妨粝聛?，人們到全國各地博物館都能看到他的作品，為他的技藝而贊嘆，這才叫流芳百世。一個人不能活百世，但是一個人的精神，一個人的作品做得到流芳百世，媽媽，你要努力成為這樣的人，努力做出這樣的作品，這才是你的人生應(yīng)該有的追求。我以后可以帶著我的子孫去看你的這些作品，跟他們說，這是你外婆做的，這是你太姥姥做的，這才是真正的永恒的財富，是真正的萬世流芳。”

芳娣邊聽邊笑，笑著笑著，眼眶濕潤了，“我從前跟我女兒說過，一般人都說自己創(chuàng)業(yè)是從零開始，而你的父母親是從負(fù)數(shù)開始，你的爺爺奶奶那個時候有四個小孩，我們分家時接受了一萬多元錢的債務(wù)，35年之前我們是從負(fù)數(shù)開始，把負(fù)數(shù)填到零之后才開始再創(chuàng)業(yè)，所以我女兒一直很體貼我們，她能感受到我們這一代人的艱辛。”

許多大起大落的故事都湮沒在歲月的風(fēng)雨深處，能說出來的，也都已經(jīng)是風(fēng)輕云淡、看似平常，只有故事里的人才知道，點點滴滴的疼與痛都長成了體內(nèi)堅強(qiáng)的骨頭和韌性十足的神經(jīng)。雨聲自遠(yuǎn)，人淡為菊。穿著旗袍坐在泥凳前的芳娣，依然還有著她年輕時純粹的笑容。

韓麗晴：中國作家協(xié)會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com