1

這是南國最寒冷的季節(jié)，我正體驗著我在廣粵大地十多年所經(jīng)歷的最寒冷的冬天。雖然沒有冰凌的懸置，沒有霜雪的覆蓋，但那又怎樣？寒風(fēng)照樣如刀如劍鉆進(jìn)相對單薄的衣衫，它無力向滿目青山和無邊曠野施展肅殺的能量，可對于人的血肉之軀依舊可以展示冷凜的權(quán)威。太冷了！我真的不知道南國的冬天也可以冷到這種程度，而我上一個冬天，還從蕪湖打電話給范老師：冬天的時候到澳門來住住，那里暖和！范老師在電話里很高興：好的，今年就算了，那就明年吧。

嗣后，祥安兄給我電話，悲涼地說，你的孝心可能難以實現(xiàn)，范老師體力老衰，現(xiàn)在已經(jīng)難以出門了。但我還是期盼著，能在澳門，在不寒冷的冬天里接待范老師，陪他逛逛大三巴，登登主教山，吃吃馬介休，聽聽南海潮。11月初回南京，突然的降溫令人措手不及，急忙忙找出并披上羽絨衣，我想到應(yīng)該是催促范老師南行的時候了。恰在這時，祥安兄的電話來了：快來見見先生吧。毫不猶豫，即刻登程，出高鐵進(jìn)地鐵，將凜冽的寒風(fēng)拋撇在熟悉的蘇州街巷，范老師的病室溫暖如春。但范老師迷糊著，在呼吸機(jī)的勉強(qiáng)陪伴下沉寂著，他那頑強(qiáng)的生命正在經(jīng)歷著嚴(yán)酷的寒冬。

在江蘇師范學(xué)院，和范老師相識就在冬天。也是由于天氣突然降溫，感冒了，去學(xué)校醫(yī)務(wù)所開藥，一進(jìn)門診室，看到一位醫(yī)生模樣的老師，便開口叫“醫(yī)生”，那“醫(yī)生”和善地一笑：“我不是醫(yī)生，我也是來看病的，醫(yī)生出去一下，得等一等?！蔽音鋈坏狼?，“醫(yī)生”卻來勁了，知道我是中文系的，便循循善誘地說：“中文系的學(xué)生學(xué)文學(xué)，要學(xué)會觀察，福樓拜教莫泊桑寫作，最基礎(chǔ)的就是觀察，傳說莫泊桑第一次見他，他問的第一個問題竟然是莫泊桑從街上到這屋子，走了多少級臺階。你如果注意觀察，就不至于將我這個坐在一旁、沒穿白大褂的老師叫作醫(yī)生了?！蔽襾聿患跋蜻@個老師表示感激，醫(yī)生進(jìn)來了，趕緊向這位老師告罪，然后坐下給他開藥，一邊開一邊說：“還是那個藥，還是那個吃法?！崩蠋熌昧颂幏剑瑢ξ倚α诵?，說聲再會，掀開簾子走了出去。我從這個老周醫(yī)生的口中才知道，剛才那位學(xué)識淵博、和藹可親的“醫(yī)生”老師就是中文系的范伯群老師。

2

范老師后來給我們上中國現(xiàn)代文學(xué)課。同學(xué)們對范老師的課尤其佩服。他不引經(jīng)據(jù)典，也不倒背如流，但他就現(xiàn)代作家的作品一層一層地分析下去，最后通向書本上看不到，其他老師也講不出的結(jié)論。他講阿Q主義，得出的結(jié)論居然深刻到阿Q也不是徹底的阿Q主義者;他講陳白露和方達(dá)生，闡述著這樣的哲理：追求金絲雀般人生的人注定一貧如洗，而真正的奮斗者才充滿財富。幾乎每一篇作品在范老師的講解下都充滿著理性的哲光，在土白色的書頁里熠熠生輝，將一個個年輕的心智燭照得通體透亮。這樣深的內(nèi)容也有同學(xué)聽不懂，不過他們上課同樣不敢有絲毫懈?。悍独蠋熒险n，一本書，一支粉筆，兩副眼鏡，往講臺上一放，講起課來，旁若無人，低頭一副眼鏡，抬頭換另一副眼鏡，威嚴(yán)地掃視教室，那氣勢把課堂全給鎮(zhèn)住了。

那年課程結(jié)束時，除了考試，還需交一篇課程作業(yè)。我的作業(yè)題目叫《魯迅筆下的童心》，有感于魯迅對有島武郎“愛幼者”觀念的深切體悟而作。范老師那一陣很忙，過了一段時間，快到冬天的時候才批了下來，給我的分?jǐn)?shù)并不怎么高，但評語卻是“方便時一談”。我大喜過望，迫不及待地找到范老師在觀前街社壇巷的家。那天范老師家里正有客人，一男一女兩位學(xué)者，來自中國社會科學(xué)院文學(xué)所《魯迅研究》編輯部。范老師向客人介紹了我，他們當(dāng)即表示《魯迅研究》正擬開辟“魯迅與我”的欄目，歡迎青年朋友來稿云云。若干年以后，我忽然發(fā)現(xiàn)，那位男學(xué)者就是后來成為朋友的王駿驥先生：奶油的氣息中透露出一種北方男子的豪氣。范老師找了包括《魯迅研究》在內(nèi)的幾本雜志和論文集讓我?guī)Щ貋碜x，指導(dǎo)我看看學(xué)術(shù)論文與一般的文章如何不同，并表示可以從這一篇習(xí)作改起，盡可能寫得好一點。我記得從范老師家回來，已是華燈初上的冬日的傍晚，但內(nèi)心的感覺卻如早春的初晨，清新明麗，充滿希冀。正是這一次談話，讓我確定了自己的學(xué)術(shù)道路，確定了自己的專攻方向。如果不是這一次近距離地聽范老師教誨，我也許不會走上中國現(xiàn)代文學(xué)研究的道路，即便是做學(xué)者，可能去研究修辭學(xué)，因為那時候教我們現(xiàn)代漢語的李晉荃老師正輔導(dǎo)我寫一篇修辭學(xué)的論文，我們做得正津津有味。

為范老師鼓勵并指導(dǎo)的這篇論文，又經(jīng)過徐斯年老師的點撥，幾經(jīng)修改，出脫為《從魯迅小說中的少兒看其幼者本位思想》一文。適逢魯迅誕辰100周年，在范老師的推薦下，此文被學(xué)校安排為全校紀(jì)念會宣讀論文。那是在學(xué)校大禮堂，巨大的橫幅，氣派的舞臺，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆牨?，江蘇師范學(xué)院紀(jì)念魯迅誕辰100周年學(xué)術(shù)報告會舉行得相當(dāng)隆重。大會報告人只有兩位，一位是德高望重、久著文名的范伯群副教授，另一位就是“朱壽桐同學(xué)”。各家報社的報道似乎對一個大學(xué)生作這樣的學(xué)術(shù)報告頗感興趣，這次活動對我是一個不小的鼓勵。又一個冬天來臨，蘇州大學(xué)學(xué)報負(fù)責(zé)人茅宗祥老師告訴我，論文將在最近一期的學(xué)報刊發(fā)，因為范老師要他們“培養(yǎng)個人吧”。

“培養(yǎng)”的結(jié)果是我如愿以償?shù)乜既×四暇┐髮W(xué)的研究生。范老師幾乎每次來南京，都會打電話讓我去見他。冬天的記憶往往特別清晰，因為幾乎每次去范老師住的賓館或招待所，范老師總會關(guān)切地建議：“你洗個澡吧?！蹦菚r候我們平常洗澡就在公共澡堂，賓館房間的單獨(dú)浴室對許多人來說都是超豪華的享受。白瓷的浴缸放上滿滿的溫暖得有些熱烈的熱水，自我調(diào)節(jié)到恰到好處的水溫，自在地浸泡在水中，窗外寒風(fēng)勁吹的呼呼聲更強(qiáng)化了獨(dú)享熱水澡的溫暖與舒適，這讓我體驗到了“超豪華的享受”的滋味。

那時母校已經(jīng)由江蘇師范學(xué)院更名為蘇州大學(xué)。記得新大學(xué)校牌掛牌儀式簡單得不可思議，由中文系學(xué)生組成一支傳統(tǒng)的鑼鼓隊，敲鑼打鼓一番就成。我的角色是敲鈸。我們作為蘇州大學(xué)首屆畢業(yè)生畢業(yè)之后，范老師當(dāng)了中文系主任，同時又在主持國家重點研究項目——中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史，正在躊躇滿志大顯身手的時刻，當(dāng)然，也是范老師年富力強(qiáng)精力充沛的年份。他那有氣勢的長臉常常充溢著濃濃的笑意，說起話來顯露出蘇州一帶人少有的那種堅定與豪氣。他運(yùn)籌帷幄，決勝千里，為蘇州大學(xué)延攬人才，為了從南京大學(xué)中文系“挖”走嚴(yán)迪昌教授，僅在我的陪伴下去嚴(yán)老師的小桃源家中就有四次之多。同時，為了讓蘇大中文系當(dāng)時的一批青年才俊脫穎而出，他多次寫信給陳瘦竹先生這樣的前輩大師請教方略。我為陳先生代筆寫給范老師的信中，記得就有好幾封討論這方面的問題。那時候大家評估還沒有形成風(fēng)氣，但范老師顯然有了這樣的超前意識，他曾信心滿滿地暢談如何讓蘇州大學(xué)進(jìn)入國內(nèi)大學(xué)排名30強(qiáng)。我想，這段時間是范老師事業(yè)發(fā)展最迅速，也是他本人最舒心的日子。他的遠(yuǎn)見卓識也在之后得到了驗證，母校蘇州大學(xué)后來果然有了他所設(shè)想過的那種聲望與成就。

范老師那時候已經(jīng)開始招研究生，盡管他招收的研究生都非常出類拔萃，但他一直把我當(dāng)作他自己的研究生。我讀研究生時幾乎所有學(xué)業(yè)上的疑難問題都可以得到他的悉心指教，有時候他的指教還遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出學(xué)術(shù)范疇。當(dāng)時江蘇人民出版社的朋友曾談起可以編一本《江蘇現(xiàn)代文學(xué)作品選》，讓我去負(fù)責(zé)做一個目錄。能出一本書是很誘人的事情，我就將這個好消息告訴范老師。沒想到范老師一口否定：這本書編起來肯定是吃力不討好，要找多少資料，調(diào)查多少作家，出來了誰都可以責(zé)疑：怎么沒有誰誰呀？等等。而且以什么來界定江蘇作家？是出生地還是常住地？是祖籍還是本籍？這些問題要解決起來是很難的。另外，范老師要我將目光放遠(yuǎn)一些，不要讓研究視野局限在一個省份和地區(qū)。我聽從了范老師的教誨，放棄了這個編撰計劃，同時也從范老師的教誨中領(lǐng)略到學(xué)問應(yīng)有的境界。

3

我們這一屆入讀南大中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生共5人，除我而外都是南京大學(xué)中文系本科出身的。那年冬天，陳瘦竹先生主持的《中國現(xiàn)代小說史》項目啟動，第一卷的編撰工作除幾位教授外，還邀請研究生參加。我們5人中其他3人都得邀參加編撰。葉兆言兄志在寫作，未被邀請情有可原，我成了唯一一個沒有被邀請參加此重要項目的研究生。我滿心沮喪，滿腹苦惱，將被老師們拋卻的委屈告訴了范老師。范老師不知究竟，默思良久，安慰我：沒關(guān)系，大不了畢業(yè)了還回蘇州。后來才知道，鄒恬師在分工時有意將我“騰出來”，留待與他合作撰著第二卷：南大的老師們并沒有有意拋卻我。但在不明就里的情況下，范老師同樣絲毫沒有拋卻我的意思，他準(zhǔn)備著在任何不利的情形下讓母校接納我。陌生的金陵的嚴(yán)冬，范老師給了我家一般的溫馨和溫暖。以后的歲月，盡管遠(yuǎn)離了范老師和蘇州，但每次與范老師相見，甚至每次與范老師通電話，都會有這種家一般的溫馨和溫暖之感。

回到熟悉的蘇州的嚴(yán)冬，在蘇州大學(xué)醫(yī)學(xué)院附一院的病房里，師弟師妹們圍著范老師憂心忡忡地坐著，站著，時而互相憂郁地一瞥，傳達(dá)著彼此的撫慰，仍是一派溫馨和溫暖。但范老師昏睡著，將這樣的溫馨和溫暖拋卻在他的意識之外。他老人家其實是清醒的，他也許比別人更清楚，所作的這種堅持正是為了家一般的溫馨和溫暖常駐人間。

在這嚴(yán)冬的病房里，想著范老師40年來與我有關(guān)的冬天的故事，家一般的溫馨和溫暖之感是那樣真切而堅實。很顯然，它又是那樣的脆弱與蒼白，這種由范老師的師心釀成的溫馨和溫暖將會在這個隆冬的某一天戛然而止，從而變成我無法忘卻但每當(dāng)想起就會隱隱作痛的記憶。我悄悄地走到范老師面前，俯下身來，將頭貼向他昏睡中痛苦而又安詳?shù)拿骖a，去感受正在消逝中的家一般的溫馨與溫暖。此刻，我已經(jīng)淚流滿面，而外面，吳山如墨，草色枯黃，樹列如儀，葉落枝空，一派濃烈的嚴(yán)冬氣息。

十一月份應(yīng)該還不是最寒冷的季節(jié)。今年的嚴(yán)冬來早了。

朱壽桐：人文社科學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。歷任南京大學(xué)中文系教授、南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長。

編輯 木木 691372965@qq.com