我已經(jīng)很久沒有聽到斑鳩的鳴叫了。一整個(gè)冬天加上一整個(gè)春天，斑鳩一直在叫，“咕咕咕”，“咕咕咕”。叫聲有時(shí)候柔軟綿長，有時(shí)候又急切焦躁。循著聲音找過去，常常是孤單的一只，鼓著頸上的羽毛，站在樹枝上，一叫就是半天，從來不知道疲倦。有時(shí)候也看到兩只。一只對(duì)著另一只滿懷著深情鳴唱著。一只飛走了，另一只還在那里叫。好像它知道那只一定能聽到，好像它知道那只一定會(huì)明白。

整整兩個(gè)季節(jié)，斑鳩一直停留在我的窗外。它們的聲音并不動(dòng)聽，鳴唱的詞曲也是簡陋單調(diào)，然而這里面卻含著火一樣的熱情。它們執(zhí)著的鳴唱只是在重復(fù)著幾個(gè)字：“咕，咕咕?！边@是它們的歌，也像是它們的誓言。這種鍥而不舍的重復(fù)的鳴叫，竟然不讓人反感。天黑下來，斑鳩回到自己的巢中去休息了，我的耳朵里依然是它聲音的回響。我聽得出來，這種“咕咕咕”的鳴叫，不只是一種簡單的重復(fù)，這里面飽含著一種特別的情緒。只要仔細(xì)聽，就能聽到一只鳥兒的心思。

夏日來臨，這些每天環(huán)繞著我的，或遠(yuǎn)或近的鳴唱漸漸消失了。只有在偶爾的時(shí)候，才聽到遠(yuǎn)處有幾聲。幾聲鳴叫之后，又立即消失在無邊無際的梅雨里，或者風(fēng)中。我每天還望著窗外，只是原先跳躍在枝頭上的斑鳩不再出現(xiàn)。聽不到它們的鳴叫，讓我感到沮喪。我隱隱約約感覺到，一定發(fā)生了什么。

七年前，因?yàn)閷懸粋€(gè)歌劇，我到貴州的大山里面，去一個(gè)侗族的寨子里采訪，然后聽到了一個(gè)關(guān)于斑鳩的故事。

如果一個(gè)女孩愛上一個(gè)男孩，她羞于表達(dá)，也難以相見。她會(huì)養(yǎng)一只斑鳩，一只白色的斑鳩。當(dāng)黑夜來臨，她把這只白斑鳩藏到自己的衣柜里，然后上床睡覺。她睡著了。斑鳩飛出來，在門外等她。她從夢(mèng)里走出來，騎在斑鳩的背上，斑鳩展開白色的翅膀，帶她去見心上人。她和他在夢(mèng)中相會(huì)。她在夢(mèng)中可以盡情地傾吐她的思念。第二天醒來，男孩記得有一只白色的斑鳩飛進(jìn)他的夢(mèng)中。他就知道了，有一個(gè)女孩在愛他。他會(huì)尋找。他總會(huì)找到。

在我居住的小村里，只有山斑鳩、珠頸斑鳩，從來沒有見到一只白色的斑鳩。然而因?yàn)檫@個(gè)傳說，我對(duì)所有的斑鳩都心生好感?？墒钱?dāng)夏日來臨，斑鳩漸就漸少了，它們成群地飛走，不知道飛去了哪里，就像要逃離我。

沒有了斑鳩的小村多少有些寂寞?？墒俏乙呀?jīng)習(xí)慣了這里，我很少離開我居住的小村，這個(gè)小村已經(jīng)成了我的世界。對(duì)此我深感滿足。我當(dāng)然知道幾公里之外有著熱鬧的小鎮(zhèn)，幾十公里之外有著繁華的都市，可是我已經(jīng)不喜歡了。我與城市和人群已經(jīng)產(chǎn)生了隔閡。

疫情無可挽回地使人與人之間產(chǎn)生了距離。起先是因?yàn)榛蜷L或短的隔離，而后就是一種莫名的焦躁，漸漸使人疏于往來。在一段艱難的寂寞之后，就習(xí)慣了，甚至變得歡喜。我喜歡這樣的疏離感。這種無所事事的安靜，把我從一種狂亂的忙碌奔波和粗鄙的快活中拉了出來。我可以坐在陽臺(tái)上，一整天什么也不做?？从陱念^頂落下來，又慢慢消失在地平線上?？葱『拥乃疁喠擞智?，清了又渾?？催h(yuǎn)處窗口的燈光，亮了又漸次熄滅。我開始記得每一個(gè)節(jié)氣。芒種之后是夏至，夏至之后是小暑。我以節(jié)氣為我生活的節(jié)奏。每隔十五天，我會(huì)關(guān)心什么花又要開放，什么菜正當(dāng)時(shí)令，什么樣的星星到了什么位置。我可以一整天不說一句話，而后在這沉默的寧靜中得到一種從來沒有的自由。

我僻居鄉(xiāng)下，有個(gè)大好處，就是不用再參加堂皇的飯局。每一個(gè)飯局都有一套特別的儀式，每一套儀式都是某種秩序的體現(xiàn)。只要身處現(xiàn)場，你就要進(jìn)入這個(gè)秩序。雖然彼此之間還在你推我讓，其實(shí)你完全了然你的座次。用不著主人示意，世俗人情早就安排好了。入座之后，你就進(jìn)入了你的角色，你就要扮演好你的角色。有人如魚得水，姿態(tài)柔軟地穿梭其間。有人恰到好處地展示著自己的威嚴(yán)。有人矜持傲慢，有人放浪形骸。有人酩酊大醉，有人局促不安。也有人惶惑生澀，如坐針氈。沒有一個(gè)人會(huì)是無緣無故出現(xiàn)的。所以飯局上的每一個(gè)人，都不可缺少，每個(gè)人都是天生的好演員。你的角色不是主人安排的，而是由一只看不見的手在安排，甚至主人也是被它所安排。所有人都只有服從。不同飯局上的座次，就像一串復(fù)雜的坐標(biāo)，準(zhǔn)確地標(biāo)示著你在社會(huì)當(dāng)中所處的位置。一場飯局就是一場驚心動(dòng)魄的洗禮，同時(shí)也是一種溫和的規(guī)訓(xùn)。

座次的排列在生活中隨處可見，有時(shí)甚至?xí)@得極為荒誕。譬如排列整齊的大合影，隆重嚴(yán)肅的會(huì)議，場面盛大的祭祀，都是在表明某種社會(huì)格局。在這個(gè)格局中的大部分人都是不自然的，都是虛假的，都是社會(huì)化的表演者。只是有人入戲，有人不入戲，有人入戲太深。人類社會(huì)在演化過程中，發(fā)明了一整套儀式。所有的儀式，都是馴化的工具。演員們?cè)谶@些儀式之中上躥下跳，努力往上提升自己的位置。在這個(gè)努力的過程中，人會(huì)感到焦躁、快樂和痛苦，同時(shí)失去寧靜。于是儀式變成了日常生活，甚至就是整個(gè)人生。飯局、祭祀、會(huì)議，所有的儀式都在營造一種權(quán)力的局勢，局勢一旦形成，就需要一種“犧牲”。有時(shí)候是豬牛羊，有時(shí)候是人格，有時(shí)候是斑鳩。

在我的老家，斑鳩叫野鴿子。它的味道不見得比家鴿或者家雞更好，可是不知道從什么時(shí)候起，它竟成了招待貴賓的上等菜肴。鄉(xiāng)下人的心里有著一種頑固的等級(jí)觀念。這種觀念在飯局上體現(xiàn)得淋漓盡致。不只是排座次有著繁復(fù)的講究，在食譜上也體現(xiàn)著等級(jí)。鄉(xiāng)里來人，都是尋常的酒肉，菜品比村里請(qǐng)客要多，分量也要更大?？h里來人，就要加一個(gè)“全烤豬頭”。完完整整一只煮熟的豬頭，生動(dòng)地裝在一個(gè)大盆子里。豬頭首先推到坐在主位的嘉賓面前，請(qǐng)他用刀割第一塊。要是省里來人，就要再加一份“烤野鴿”，形同烤乳鴿的一只斑鳩。根據(jù)省里來人的多少，有時(shí)也會(huì)是兩只或者三只，都放在一只大盤子里。野鴿子烤得皮脆肉嫩，切成小塊，又完好地組裝在一起。主位的嘉賓先動(dòng)筷子，夾一塊，然后依次傳下去。并不是人人都有。座次排在最后面的人，如果看到盤子空了，要假裝看不到，就像從來沒有過這道菜，臉上一樣的歡歡喜喜。我是完全能領(lǐng)會(huì)其中意味的。并不是沒有足夠的野鴿子，只是為了在這個(gè)堂皇的場面上，明確分一個(gè)主次。有些是你可以得到的，有些是你不能得到的。這個(gè)傳統(tǒng)由來已久。大司寇孔丘沒有得到魯國國君春祭時(shí)賜予的膰肉，就知道自己被罷免了，只好踏上十四年的流亡之路。一塊祭肉改變了中國的文化史，一只斑鳩又串起了這個(gè)文化史。

大群的斑鳩從我的小村里飛走了。我不知道是不是用它作為等級(jí)象征的惡習(xí)已經(jīng)傳染到這里。斑鳩既然是野鴿子，它當(dāng)然不會(huì)屈服，它必然會(huì)飛走，飛到一個(gè)沒有傷害的地方去?？墒侨藗冞x擇它，恰恰因?yàn)樗且暗?。這個(gè)野字，讓人有征服的快感。所以在每次上這道菜的時(shí)候，主人一定會(huì)向主賓強(qiáng)調(diào)，這是野的。人類撕咬啃食野味，其實(shí)并不只是貪圖它不一樣的味道，更在于對(duì)野性的敵視，或者無望的向往。

斑鳩從我的屋頂上飛過，它看到一個(gè)人在陽臺(tái)上朝著天空張望。斑鳩飛過它曾經(jīng)筑巢的小村，它看到小河在流淌，藤蔓在攀緣，小販在村口叫賣。斑鳩飛過了南京城，它看到大街上車水馬龍，小巷里人頭攢動(dòng)，幾百萬人聚在一起奔波忙碌。斑鳩急速地飛過去，很快變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在地平線上。對(duì)于它來說，一些人聚在一起，就是想用一只餐盤把它端上臺(tái)面，然后折斷它的翅膀，讓它不能從一個(gè)夢(mèng)飛到另一個(gè)夢(mèng)。它不愿意。對(duì)于一只野鴿子而言，能飛的世界才是一個(gè)好世界。

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，著有“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰(zhàn)國的星空》等多部作品。

編輯 木木 691372965@qq.com