1

樹(shù)清叔叔走了。我回劉家邊去送他老人家最后一程。

劉家邊是湯姓族人聚居的村子，有著六百年歷史的老村。我們祖孫三代都曾經(jīng)在劉家邊生活過(guò)。祖父十歲從外鄉(xiāng)過(guò)繼到這里來(lái)，作為一個(gè)不會(huì)干農(nóng)活的讀書郎，他可能一直都沒(méi)有真正融入家族。祖父二十八歲就病故了，祖母帶著三個(gè)孩子窮困潦倒，無(wú)所依靠。父親五歲失怙，在四處乞討中度過(guò)童年，然后扛長(zhǎng)工。參加新四軍后南征北戰(zhàn)，一身傷病轉(zhuǎn)業(yè)回到小鎮(zhèn)。直到1962年，父親才帶著妻兒回到劉家邊。雖然算回了村里，新建的房子卻是孤零零地矗在村前的崗地上，離村子有一百多米遠(yuǎn)?！笆旰平佟逼陂g，父親被打倒、被羈押，族人避之猶恐不及。我直到讀小學(xué)，才開(kāi)始與老村的孩子們相互認(rèn)識(shí)，進(jìn)而與族人有了交往。

第一次注意到樹(shù)清，是參加隊(duì)里的勞動(dòng)。那時(shí)候我不到十歲。隊(duì)里其實(shí)不歡迎小屁孩們參加集體勞動(dòng)，干不了什么活，還得搭上一個(gè)勞力來(lái)照看。安排給我們的活是拍綠萍：用大掃帚在水田里把綠萍拍散，促進(jìn)繁殖。干一天才給記半分工，大概折合一分錢。年底結(jié)算時(shí)工值大概兩角錢。但我們七八個(gè)年紀(jì)相仿的孩子卻很享受在一起嘻嘻哈哈干活的樂(lè)趣。負(fù)責(zé)照看我們的壯勞力，一般都是神色嚴(yán)峻地站在我們中間，大概是便于示范和督工。輪到樹(shù)清的時(shí)候，他站在最靠近河道的一邊，把我們護(hù)在田里。他很健碩，長(zhǎng)相像郭振清扮演的李向陽(yáng)，腮幫子上都是鼓鼓的疙瘩肉。他話少，眼睛里含著笑意，孩子們便不懼怕他。

2

因?yàn)橐ユ?zhèn)上的學(xué)校讀書，我只有暑假和忙假的時(shí)候，才有時(shí)間參加隊(duì)里的勞動(dòng)。隊(duì)里給壯勞力一天記十分工，健壯的女勞力記六分工，我進(jìn)初中了也才五分工。想要掙到更多的工分，父親就帶著我苦干加巧干。每天割草和嫩樹(shù)條，喂養(yǎng)了兩只羊。夏秋時(shí)節(jié)，跟著父親到河塘里撈荇菜、狐尾藻等，曬干鍘碎后混合米糠，煮熟了喂養(yǎng)兩只豬。肉豬和羊到冬季賣了就能換到錢。平時(shí)挖土?xí)窀桑瑝|豬圈、羊圈，隊(duì)里定期來(lái)清理，肥料可以折算成工分。而貢獻(xiàn)更多一點(diǎn)的，是飼養(yǎng)的一只老母豬，每年下兩窩豬崽，一窩七八只甚至十幾只，長(zhǎng)到十幾斤二十斤，運(yùn)到苗豬行賣了就是錢。

父親因?yàn)閼?zhàn)傷，一目失明一腿傷筋，“文革”中又被關(guān)押、惡斗，身體狀況相當(dāng)糟糕。我進(jìn)初中后，父親經(jīng)常住院治療。母親在家和醫(yī)院之間奔跑，我開(kāi)始分擔(dān)家務(wù)，打理自留地上的各種菜蔬。但送小豬去苗豬行的活，卻不是我能勝任的了。站出來(lái)幫助我們的，就是樹(shù)清叔叔。

湯橋小鎮(zhèn)沒(méi)有苗豬行，要去三十六里外的南渡。那時(shí)候樹(shù)清正是壯年，滿身的力氣。但一只小豬有十幾斤，每次挑五只甚至六只小豬，挑著重?fù)?dān)子走三十多里地，也是很吃力的。而且送到苗豬行的小豬不一定能全賣出去，有時(shí)甚至守到午后，只能賣出一兩只。再挑著擔(dān)子走幾十里地回家，心情沮喪，重物壓肩，越發(fā)感到吃力。

我第一次賣小豬，只挑了一只小豬，擔(dān)子的另一頭栓了塊石頭。從不挑擔(dān)的母親不放心我，跟著我們?nèi)ツ隙桑飞蠒r(shí)不時(shí)地替我一程。家里那條叫“來(lái)富”的大黃狗，搖頭晃尾巴地跑前跑后。一條小河上的小木橋，中間朽了個(gè)大洞。來(lái)富先上了橋，卻咿咿地叫著，不敢過(guò)去。母親抱起黃狗跨過(guò)去，樹(shù)清叔叔挑著小豬靈活地一步跨過(guò)，在對(duì)岸歇了擔(dān)子，轉(zhuǎn)身來(lái)接應(yīng)我跨過(guò)橋面上的洞。

跟樹(shù)清叔叔一道去南渡賣小豬，每年都有三四次。每次早早地吃了蛋炒飯，水壺里灌滿茶水就出發(fā)。下午回到家，不管小豬是否賣出去，父親每次都會(huì)付給樹(shù)清叔叔五元腳力錢。

3

與樹(shù)清最親密的一次接觸，是高二寒假前的上河工，我們睡了一個(gè)被窩。

二十世紀(jì)七十年代，河道的開(kāi)挖或者疏浚這類水利工程，幾乎都在每年冬季農(nóng)閑時(shí)組織大會(huì)戰(zhàn)。集中十里八鄉(xiāng)的男女勞力，突擊十天半個(gè)月，靠人工開(kāi)挖、壘堤。任務(wù)層層分解，落實(shí)到每個(gè)大隊(duì)，動(dòng)員到所有勞力。星期六中午，學(xué)校放假，我趕到周家埠的河工現(xiàn)場(chǎng)。河道開(kāi)挖已近尾聲，從河槽挖出土挑上去壘高堤岸，在七十度左右斜度的坡上大概要走四十米左右。挑著俗稱“泥絡(luò)子”的網(wǎng)籃，弓著身子走在爛泥陡坡上，一步一滑。挖土裝籃的叔伯，給女勞力的擔(dān)子每頭裝三塊土，男勞力每頭裝四塊。起先也給我裝三塊，看我挑得吃力，第二擔(dān)就只給裝兩塊了。即使減了分量，我挑擔(dān)爬上坡頂，腿還是有點(diǎn)打戰(zhàn)。干了一陣，渾身冒汗，臉憋得通紅。樹(shù)清看出了我的異樣，說(shuō)了一聲“幫我換換肩”，就把泥絡(luò)子交給我，一頭只裝了一塊土。

好不容易挨到天黑，吹哨歇工，到工棚吃飯。米飯裝在大籮筐里，豬肉燒蘿卜裝在臉盆里，百十號(hào)人拿著藍(lán)邊大碗，風(fēng)卷殘?jiān)瓢氵M(jìn)餐。我盛了滿滿一大碗飯，一口菜沒(méi)吃就扒拉了半碗。吃完飯，桌子板凳歸攏一下，吃飯的大草棚就成了集體打地鋪的宿舍?？创蠹忆伒静輸備伾w，我就蒙了，沒(méi)帶被子??！

樹(shù)清笑著朝我招招手，“睡我腳頭吧！”樹(shù)清去打了一盆水，再次洗了洗腳。我打小就睡覺(jué)不踏實(shí)，睡著了都翻身打滾的。我遲疑了一下，還是脫了臃腫的冬衣，鉆進(jìn)被窩，也許是太疲憊了，一倒下就睡著了，早晨起床哨子吹了兩遍，我才醒來(lái)。

高中畢業(yè)后我上了大學(xué)，父親落實(shí)政策后，全家搬回了鎮(zhèn)上。再后來(lái)，全家進(jìn)城，兄弟們成家，離老村越來(lái)越遠(yuǎn)了。

4

一轉(zhuǎn)眼就是四十多年。今天再回老村，被小河三面環(huán)繞的劉家邊，已經(jīng)有了很大的變化。

村東南三水交匯的地方，以前建有簡(jiǎn)易的碼頭，方便貨物運(yùn)往小鎮(zhèn)。碼頭邊原來(lái)有生產(chǎn)隊(duì)的兩片打谷場(chǎng)院，每到夏收、秋收的時(shí)候，場(chǎng)院上到處是忙碌的身影，脫粒，曬場(chǎng)，挑擔(dān)，碼草垛。樹(shù)清家的房子在打谷場(chǎng)院西北角，背靠著生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)大院。村里人去河對(duì)岸種地，后邊幾個(gè)村子的孩子去中學(xué)讀書，以前都要從樹(shù)清家屋舍邊走過(guò)。樹(shù)清家當(dāng)年的位置就是如此重要，扼守著出行的“要徑”，鎮(zhèn)守著倉(cāng)庫(kù)、浴室、打谷場(chǎng)院等幾處生產(chǎn)隊(duì)最重要的集體資產(chǎn)。

如今，樹(shù)清家還在村東頭的老地方。房子翻修擴(kuò)建了，但“要徑”已經(jīng)荒蕪。挨著村西邊的公路，村子向西向北擴(kuò)展了一大片，建了很多樓房。村后的銅塘頭、吐祥等幾個(gè)村子，去湯橋集鎮(zhèn)趕集，或者孩子去中學(xué)讀書，早已不走村東的小路。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)大院、公共浴室、打谷場(chǎng)院，也沒(méi)了蹤影。叔伯輩都已凋謝，樹(shù)清叔叔是叔伯輩最后一個(gè)走的。堂兄弟輩的，不少被兒女接到城里去了。留在村里務(wù)農(nóng)的，樹(shù)清的小兒子周松是最年輕的，也五十六七了。周松去年承包了村東的水塘，嘗試養(yǎng)蝦。我問(wèn)效益如何，周松答道，“沒(méi)想靠養(yǎng)蝦賺錢。守著老家，每天看看水清草綠的好風(fēng)景，心情特別爽朗。錢多錢少不重要，活得開(kāi)心就好?！?/p>

樹(shù)清叔叔享年八十六歲，算長(zhǎng)壽。生于國(guó)土淪喪、炮火連天的歲月，童年時(shí)代經(jīng)歷了太多的苦難。新中國(guó)成立后，土地改革農(nóng)民翻身，改革開(kāi)放日子小康，生活像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。樹(shù)清叔叔不識(shí)字，但他的一生，在老村里，在大地上，書寫著讓子孫緬懷的無(wú)形之書、令后人銘記的無(wú)字之碑。勤勞儉樸足與兒孫樹(shù)表率，敦厚善良實(shí)為社會(huì)清本源。

湯全明：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有多部散文集。

編輯 木木 691372965@qq.com