那是皮鞋咬著木板的聲音

只有三層樓的老房子，

原來住的洋人，與五百米外的另一幢樓，

交涉外事。我是在五十年以后，

才走進(jìn)老房子，沒有洋人了。

我最佩服的是，比我先到老房子的人，

記性大多不好，呼吸很輕，

走路如貓，沒有一點(diǎn)聲音。

另一幢樓改叫一號(hào)樓了，

意思很明白，老房子和一號(hào)樓，

墻里和墻外有了一種關(guān)系，

好多人在里面進(jìn)出，樂此不疲。

我喜歡老房子的木板，

我走路的時(shí)候，皮鞋咬著木板的聲音，

使我充滿快樂。

其實(shí)上樓的梯子已經(jīng)有點(diǎn)軟了，

守門的老頭還發(fā)現(xiàn)白色螞蟻，

如米粒一樣新鮮，密密麻麻，隨處可見。

我知道這是危險(xiǎn)信號(hào)，如果真是這樣，

愈是沒有聲音，愈是問題 。

那鳥和我

原來的院子里辦公桌臨窗，

很適應(yīng)那時(shí)心境。

窗外的空地上幾棵樹瘋長(zhǎng)，

我不停地想象，可以從窗玻璃穿過，

成為另一棵樹。

有鳥天天飛來，在窗臺(tái)，

小紅嘴敲打玻璃的聲音，好聽。

抓不住玻璃的爪子重復(fù)下滑，

每天我和她對(duì)視的一剎那，

靜如淑女。

在我所有的朋友中，

那鳥，距離我最近。

我的寂寞和孤獨(dú)，因此而深重，

但我知道，不能放她進(jìn)來，

重復(fù)我。

我笑得非常嫻熟，

我的語言可以背誦。

一舉一動(dòng)，一招一式，按部就班，

完成桌面給我的提示，

身體各個(gè)部位已變成開關(guān)。

離開以后，想明白了許多事情，

理解了立正稍息的口令下，

站起，或者趴下的簽字筆。

懂得了英雄不以成敗論，

天很藍(lán)，深不可測(cè)。

也許若干年以后，

我穿過玻璃又回到桌前，

過去以回放的方式一一重演，

而我，絕對(duì)不再是我，

那鳥，已經(jīng)飛走，不再來。

樹的毀容事件

我一直想這應(yīng)該是一件事，

還是一個(gè)事件呢？

有一棵樹就這么受傷了，

在夏天，一場(chǎng)暴風(fēng)雨中。

閃電撕破它的臉龐，

然后遮遮掩掩，落荒而逃。

受傷的樹讓風(fēng)擦干了血跡，

把傷口晾曬在陽光下，直到結(jié)痂，

成為那一片林子最美麗的

紫黑色裝飾。

其實(shí)看見的傷痕不可怕，

可怕的是看不見的內(nèi)傷。

那棵樹自己知道，不再流血的臉，

讓別人的心流血不止。

后來林子里恢復(fù)了平靜，

甚至風(fēng)甚至雨也格外抒情。

我想不管是事還是事件，

有傷就會(huì)隱隱作痛。

1998年最后幾天

最后的幾天，

我的指節(jié)全部彎曲，

看不見手掌的手在暗處咯咯作響。

我不再使用手，不能握筆，

不能像正常人一樣揮手再見。

上清寺生病的早晨，

白癜風(fēng)、潰瘍成災(zāi)，

捏緊的拳頭找不到去處。

滄白路下水道是一個(gè)通道，

病菌堂而皇之穿越臨江門。

西裝革履的蝙蝠壓了城，黑了，

有一抹白怎么也擦洗不掉。

這是個(gè)不下雪的城市，

那白無處躲藏。

一年的最后幾天都要總結(jié)，

我彎曲的指節(jié)，等待伸直。

劫 數(shù)

一個(gè)人經(jīng)歷多少劫數(shù)，

不能事先預(yù)料，沒有預(yù)案防范。

隨遇而安，否則跟自己過不去，

不死也要脫層皮。

自己的敵人永遠(yuǎn)是自己，

戰(zhàn)勝自己的人，無疑是英雄。

比如推開房間發(fā)現(xiàn)被盜

現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，能不能保持鎮(zhèn)靜？

比如車禍以后，血跡還在，

迎面的風(fēng)飄過聞所未聞的流言。

在劫難逃不能自已，

傷害比實(shí)際過之而無不及。

每個(gè)人都有難以啟齒的片刻，

一片面包一杯牛奶，煙消云散。

沒有機(jī)會(huì)享受驚濤駭浪，

枉此一生，劫或者被劫就當(dāng)毛毛雨。

該來的要來該去的要去，

所有的秘密，都在自己的掌心。

螞蟻的故事

終于，

螞蟻爬到了大象的耳邊，

這是一次非常了不起的旅行。

該死的大象沒有感覺，

螞蟻不會(huì)生氣，

戀愛中的螞蟻楚楚動(dòng)人。

大象成為螞蟻的偶像，

與螞蟻的春夢(mèng)有關(guān)，

與大象席地而睡的習(xí)慣有關(guān)。

那天螞蟻也在草地上，

那天螞蟻幸福得無與倫比，

那天風(fēng)雨交加螞蟻全然不知。

螞蟻醒來的時(shí)候，

只剩下滿世界倒下的草葉，

而沉重的草葉，壓得螞蟻喘不過氣。

螞蟻從草葉的縫隙中掙扎出來，

離開隊(duì)伍，開始尋找大象，

她要把誓言說給大象聽。

螞蟻相信自己是大象的唯一，

螞蟻站在大象的耳朵上，

把天邊的雷當(dāng)成了自己的噴嚏。

天空屬于我，螞蟻說。

大地屬于我，螞蟻說。

大象也只能屬于我，螞蟻繼續(xù)說。

大象居然無動(dòng)于衷，

又偏偏在這時(shí)搖了搖頭，

螞蟻被甩出去，從此杳無音信。

樵 夫

村里人都勸他不要去，

說山上沒有路，再也不能回來。

沒有遲疑，身后斜插一把斧子，

向門前的半截樹樁，瀟灑地?fù)]了揮手。

樹樁上的斧痕粗糙而且清晰，

像剛剛了結(jié)的一樁心事。

山路很陡很不馴服地扭動(dòng)著，

朝霞潑在路面如此慷慨。

腳下的石板拼成兩個(gè)似是而非的漢字，

他想起算命先生的手舞足蹈。

他的動(dòng)靜驚了路邊覓食的飛禽，

名字叫怎么也想不起了，反正不雅，

而且羽毛很黑，

起飛的姿勢(shì)卻很優(yōu)美。

此時(shí)有小調(diào)從唇齒間溜出，

很不講究地流向深谷流向原始林，

歌詞大意隱約是，

一棵樹在等待一個(gè)樵夫……

據(jù)說是父親教給他的，

父親是從父親的父親那里學(xué)來的，

好在無關(guān)緊要，只是聲音

很弱很遠(yuǎn)了。

山上傳來似是而非的雷鳴，

有些異樣但誰也無心去辨別。

過了很久，先是在納涼時(shí)偶爾提及，

多是不痛不癢的惋惜。

門前半截樹樁沒有參與人們的議論，

它聽見遠(yuǎn)方有樹木倒下的聲音，

它等待他回來坐在自己身上，

美美地抽一袋旱煙……

有一段海灘踩不出聲音

有一段海灘踩不出聲音，

腳印重疊，海的風(fēng)吹散發(fā)型，

體溫計(jì)在身體之外發(fā)高燒，海上明月，

被蒙面的云咬了半截。

潮水在胸腔里蕩漾，視線越來越模糊，

很多話想捂熱了再說，有人哭砂，

一只掉隊(duì)的海鷗尾隨身后，

追逐飄飛的長(zhǎng)發(fā)。

此刻的蔚藍(lán)過渡成黑色，

海岸線抹平了蓄謀已久和不期而遇，

不能怪海。抒情最真是啞語，

衣兜里幾枚硬幣，怎么也碰不響指頭。

海灘留不住腳印，踩不出聲音，

椰樹在岸上看見我了，以及那只落單的

鳥。我看不見自己，卻聽見腳步聲，

隨便一個(gè)方向我不能不去。

歸期冷凍

在一個(gè)無法抵達(dá)的地方，

說不能回來了。城市的碎碎念，

從玻璃墻隔離中滴落，

沒有編號(hào)，不能辨別表情，人去樓空。

天冷的時(shí)候容易懷想紅色，

守望置于暖色之中，置于躲躲閃閃的霓虹。

很精致地調(diào)一杯咖啡，加兩塊方糖，

等咖啡冷了再喝。

隨隨便便背一些數(shù)字，

一二三四，二二三四，三二三四，

數(shù)不上五，天就要亮了，不知道風(fēng)的方向，

只感覺背心發(fā)冷。

歸期冷凍，樓下市井的吆喝冰涼，

河邊吊嗓子的高音一聲比一聲凜冽。

被擱置被冷落的咖啡忘了攪拌，

味道真的好苦。

詩人簡(jiǎn)介：梁平，詩人、編輯。著有詩集《家譜》《長(zhǎng)翅膀的耳朵》《嘴唇開花》《時(shí)間筆記》等十二卷，以及散文隨筆集《子在川上曰》，詩歌評(píng)論集《閱讀的姿勢(shì)》?，F(xiàn)居成都。